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1 ULICIOARA 
PICPUS, NUMĂRUL 62 


Acum o jumătate de veac nimic nu semăna 
mai mult cu o poartă obişnuită care închide 
un gang ca poarta cu numărul 62 din 
ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei 
întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsa 
să se vadă două lucruri, care n-au în ele nimic 
prea funebru: o curte împrejmuită cu ziduri 
acoperite de viţă şi chipul unui portar care 
leneveşte. Deasupra zidului din fund se ză- 
reau arbori înalţi. 

Cînd curtea era înveselită de o raza de 
soare, cînd portarul era înveselit de un pahar 
de vin, era greu să treci prin faţa numărului 
62 din ulicioara Picpus fără să-ţi dea prin 
gînd ceva vesel. Cu toate astea, întrevedeai 
şi un loc întunecat. 

Pragul zimbea, dar casa se ruga şi plingea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, să 


treci pragul — lucru cu neputinţă aproape 
pentru toată lumea, pentru că exista un 
„deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia să-l 


ştii — dacă, după ce treceai pragul, intrai Ia 
dreapta într-o sală mică de unde începeau 
nişte trepte strînse între doi pereţi şi atit de 
înguste încît nu avea loc să treacă decît o 
singură persoană, daca nu te înfricoşa 
spoiala galbenă ca penele scatiului cu 
bordura cafenie, care acoperea scara asta, 
dacă te încumetai s-o urci, coteai o dată, de 
două ori şi ajungeai Ia primul etaj pe un 
coridor unde 


1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba sl cei 
patruzeci de hoţi (1001 de nopţi), prin care hoţii şi, 
după dînşii, Ali-BaSa făceau să se mişte lespedea de 
la intrarea unei peşteri cu 


vopseaua galbena si dunga cafenie de jos 
te urmăreau cu o staruinta liniştită. Scara şi 
coridorul erau luminate de două ferestre 
frumoase. Coridorul făcea o cotitură şi se 
tntuneca. Dacă ajungeai dupa colt, dadeai 
dupa citiva paşi de o uşă cu atit mai tainica 
cu cit nu era inchisa. O impingeai si te 
gaseai într-o odaita de vreo şase picioare, 
pătrată, pardosită cu piatră, spălată, curată, 
rece, tapetată cu hîrtie cu floricele verzi de 
un franc jumătate sulul. Lumina zilei, albă şi 
mată, venea printr-o fereastră mare împărţită 
în ochiuri mici, care era la stînga şi ţinea cît 
toată lărgimea odaii. Daca te uitai, nu 
vedeai pe nimeni; daca ascultai, nu auzeai 
nici un pas si nici un murmur de voce 
omeneasca. Peretele era gol; camera nu era 
mobilata ; nu exista in ea nici macar un 
scaun. 

„Dacă te uitai mai bine, vedeai pe perete, 
în faţa uşii, o gaură pătrată, fiecare latură 
masurind cam un picior, cu zabrele de fier, 
negre, încrucişate, noduroase, solide, care 
formau pătrate, aproape cît nişte ochiuri de 
împletitură, mai mici decît o şchioapă şi 
jumătate. Floricelele verzi--ale hirtiei de pe 
perete ajungeau liniştite si în ordine pina la 
zăbrelele acestea de fier, dar fara ca 
atingerea iunebră să le înfricoşeze şi să le 
ameteasca. Dacă am presupune că o fiinţă 
vie ar fi fost atît de slabă încît sa încerce sa 
intre şi să iasă prin această gaură pătrată, ar 
îi împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să 
treacă trupul, dar în schimb lăsa să treacă 
privirea, adică spiritul. S-ar părea că cei de- 
acolo se gindisera si la asta, deoarece o 
dublaseră cu o fişie îngustă de tinichea, 
virită in perete ceva mai în spate şi 
străpunsă de mii de găuri, mai mărunte 
decît acelea ale unei _strecurători. în josul 
acestei plăci era făcută o deschizătură intru 
totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. 
La. dreapta acestei găuri zăbrelite atirna 
sfoara unei sonerii. 

Dacă trageai de sioara aceea, suna un 
clopoțel şi se auzea o voce, atît de apropiată 
de tine încît te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blind, atît de 
blînd H era lugubru. 


Si aici era un cuvint magic pe care trebuia 
să-l ştii. Daca nu-l stial, vocea tacea g 
peretele îşi redobîndea liniştea, ca şi cum de 

artea cealaltă ar fi fost întunecimea în- 
ricosatoare a mormintului. 

Daca stiai cuvintul, glasul se auzea iar : 

— Intrati la dreapta. 

Vedeai abia atunci, la dreapta, in fata 
ferestrei, o uşă cu geamuri, vopsită in 
cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot 
cu geam. Apăsai pe clanta, deschideai usa si 
încercai întru totul aceeaşi impresie pe care 
ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, 
într-o lojă zăbrelită, mai înainte ca zăbrelele 
să se tragă la o parte şi lustrele să se 
aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de 
lojă de teatru în care lumina zilei abia 
ajungea prin uşa cu geamuri, o încăpere 
strimta, mobilată cu două scaune vechi şi cu 
o rogojină uzată, adevărată lojă cu marginea 
îndeajuns de înaltă ca să te poţi rezema şi pe 
care se afla o tăbliță de lemn negru. Loja asta 
era zăbrelită, dar nu cu zăbrele de lemn 
aurit ca la operă, ci cu nişte drugi de fier, 
monstruoşi, impletiti groaznic si fixati în 
perete prin lipituri uriaşe, care semănau cu 
nişte pumni închişi. 

După cîteva minute, privirea începea sa se 
obişnuiască cu acea lumină chioară de 
pivniţă şi încerca să străbată grilajul, dar nu 
trecea dincolo de el decît cu vreo cîteva 
schioape. Intilnea acolo o barieră făcută din 
obloane negre, prinse şi întărite de birne de 
lemn vopsite în galben, ca turta dulce. 
Obloanele astea erau făcute din lame lungi şi 
înguste şi acopereau toată lărgimea grilajului. 
Erau întotdeauna închise. După cîteva clipe, 
se auzea o voce care te chema din dosul 
obloanelor şi-ţi spunea : 

— Sînt aici, ce vreţi de la mine ? 

Era vocea fiinţei iubite ; uneori vocea pe 
care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia 
auzeai zgomotul unei răsuflări. Ti se părea ca 
e un glas care îţi vorbeşte de dincolo de 
mormint. Dacă îndeplineai anumite condiţii 
cerute, ceea ce se întîmpla rar, atunci o lamă 
îngustă de la un oblon ţi se deschidea în faţă 
şi glasul, devenea aratare. In spatele 

rilajului, în spatele oblonului, zăreai, atit cit 
iti îngăduiau zăbrelele, un cap din care nu 
se vedeau decit gura şi 


barbia ; restul era acoperit cu un val negru. 
intrezareai un val de calugarita si o forma 
abia distinctă, acoperită cu un giulgiu 
negru. Capul îţi vorbea, dar nu te privea şi 
nu-ţi zimbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea 
în aşa fel, încît capul acela îl vedeai alb, iar 
el te vedea întunecat. Lumina asta era un 
simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesat în acea 
deschizătură care se făcuse, în locul acela 
închis pentru toate privirile. O lumina 
tulbure învăluia forma aceea invesmintata în 
doliu. Ochii străbăteau această lumină 
tulbure, încercînd să desluşească ceea ce 
se afla în jurul arătării. După cîtăva vreme, 
iti dădeai seama ca nu vedeai nimic. Nu 
vedeai decît noaptea, vidul, bezna, o ceaţă de 
iarnă, amestecată cu aburi de mormint, un fel 
de pace groaznică, o tăcere de unde nu 
venea nimic, nici măcar suspine, o umbră în 
care nu deosebeai nimic, nici măcar strigoi. 

Ceea ce se vedea era interiorul unei 
mănăstiri. Era interiorul casei încruntate şi 
aspre numită mănăstirea  bernardinelor 
Vesnicei inchinari. Loja in care te aflai era 
vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al 
portaresei, mereu acolo, nemiscata, pe un 
scaun, tacuta, de cealalta parte a peretelui, 
aproape de deschizatura patrata, aparata de 
grilajul de fier si de placa cu mii de gauri, ca 
de o dubla viziera. 

intunericul in care era cufundata loja 
zabrelita venea din faptul ca vorbitorul avea 
o fereastra care dadea spre lumea din afara, 
dar nici una spre manastire. Ochii profani nu 
trebuiau să vadă nimic din locul acela 
sfinţit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna 
aceea : era o viaţă şi în această moarte. Cu 
toate că mănăstirea asta era cea mai ferită 
dintre toate, vom încerca să pătrundem în 
ea, să-l facem şi pe cititor să pătrundă, şi să 
spunem, pastrind măsura, unele lucruri pe 
care povestitorii nu le-au văzut niciodată şi 
prin urmare nu le-au spus niciodată. 


II 


COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN 
VERGA 


Mănăstirea asta, care exista cu mulţi ani 
înainte de 1824 în straduta Picpus, era o 
comunitate de bernardine, supusă regulilor 
lui Martin Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de 
Clairvaux, ca bernardinii, ci de Citeaux, ca 
benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau 
închinate sfintului Bernard, ci sfintului 
Benedict. 

Oricine a rasfoit ceasloave stie ca Martin 
Verga a infiintat la 1425 o congregatie de 
bernardine-benedictine, care-si aveau 
centrala ordinului la Salamanca, iar 
sucursala la Alcala. 

Congregatia aceasta s-a ramificat in toate 
tarile catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe 
altele, sint obisnuite in biserica latina. Ca sa 
nu pomenim decit ordinul sfintului Benedict, 
despre care e vorba aici, trebuie sa spunem 
ca la acest ordin se mai afiliaza, in afara de 
comunitatea religioasa a lui Martin Verga, alte 


patru congregatii — doua in Italia : Monte- 
Casino si Sfinta Justina din Padova ; doua in 
Franta : Cluny si Sfintul Maur — si noua 
ordine : Valombrosa, Grammont, celestinii, 


camaldulii, certozii, umilitii, olivatorii şi 
silvestrinii, si in sfîrşit cistercienii ; pentru 
ca Citeaux el insusi, tulpina a altor ordine, 
nu e decit un lastar al sfintului Benedict. 
Cistercienii datează de la _ sfintul Robert, 
abate de Molesme, care a trait in dioceza 
Langres la 1098 ; in schimb, diavolul care se 
retrăsese in deşertul Subiaco (era bătrîn, 
poate se facuse schivnic ?) a fost gonit din 
fostul templu al lui Apollo, unde salasluia in 
anul 529, de catre sfintul Benedict, pe atunci 
in virsta de saptesprezece ani. 

indata dupa regula carmelitelor, care umbla 
cu picioarele goale, poarta o impletitura de 
răchită pe piept si nu stau jos niciodată, 
regula bernardinelor-benedictine a lui Martin 
Verga este cea mai aspră dintre toate. Ele 
sînt 


imbracate in negru şi poartă un pieptar 
care, dupa prescriptia specială a sfintului 
Benedict, urcă pina la bărbie. Sint 
îmbrăcate cu o rochie de stofă cu mineci 
largi, cu un văl lung de lina, cu acel pieptar 
care urcă pînă la bărbie şi e croit 
dreptunghiular pe piept, şi capul le e 
înfăşurat cu o fişie de pinza pina la 
sprincene. Totul e negru, numai fisia de 
inză e albă. Novicele Poania aceleaşi haine, 
insă albe. Cele mai vechi în ordin mai au, pe 
lîngă veşmîntul obişnuit, un sirag de 
mătănii atîrnat de brîu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin 
Verga practică vesnica închinare, la fel cu 
benedictinele sfîntului Potir, care aveau la 
începutul veacului acesta două case la 
Paris : una la Temple, cealaltă în strada 
Neuve Sainte-Genevieve. De altfel, 
bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, de 
care vorbim acum, alcatuiau un ordin cu totul 
diferit de acela al maicilor sfîntului Potir, 
închise în strada Neuve Sainte-Genevieve si 
la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte 
diferite, de asamenea şi felul lor de a se 
îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la 
Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar 
benedictinele sfintului Potir din strada Neuve 
Sainte-Genevieve purtau un pieptar alb si mai 
aveau pe piept un sfint poi:ir, inalt de vreo 
trei degete, de argint sau de arama aurita. 
Maicile de la Petit-Picpus nu purtau un 
astfel de sfint potir. Vesnica inchinare, 
comună celor de la Petit-Picpus şi celor de 
la Temple, îngăduie totuşi ca cele două 
ordine să fie cu totul distincte. Intre maicile 
sfintului Potir şi bernardinele lui Martin 
Verga e numai o asemanare in ce priveste 
practicile, tot asa cum exista 0 asemanare in 
ce priveşte studiile şi glorificarea tuturor 
tainelor în legătură cu copilăria, viaţa şi 
moartea lui Isus Hristos şi a sfintei fecioare, 
între alte două ordine deosebite şi uneori 
dusmane : Oratoriul Italiei, stabilit la 
Florenţa de către Filip de Neri’ si 
Oratoriul Frantei, 


1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a 
înfiinţat ordinul catolic al oratorienilor, introdus şi în 
Franţa la începutul secolului următor de către 
cardinalul Pierre de Berulle. 
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stabilit la Paris de catre Pierre de Berulle. 
Oratoriul din Paris pretindea sa aiba 
intiietatea, pentru ca Filip de Neri n-ar fi 
decit un sfint, pe cind Berulle fusese 
cardinal. Sa ne intoarcem la aspra regula 
spaniola a lui Martin 

Verga. 

Bernardinele-benedictine ale acestei 
comunitati nu gusta carnea tot anul, postesc 
in postul mare si in alte multe zile anume 
orinduite, se trezesc din somn de la ora unu 
pina la trei dimineaţa ca să-şi citească 
breviarul si sa cînte, se culcă în orice 
anotimp pe cearşafuri de lina şi pe paie, nu 
se scaldă, nu fac foc niciodată, se bat cu vergi 
în fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu- 
şi vorbesc decît în pauze, de altfel foarte 
scurte, şi poartă camasi de aba timp de şase 
luni, de la 14 septembrie, ziua inaltarii sfintei 
cruci, pînă la paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o imblinzire a 
regulii care le cerea să le poarte tot anul; 
numai că această cămaşă de aba era cu 
neputinţă de îndurat pe căldurile verii şi 
producea febră si spasmuri nervoase. A 
trebuit să i se restringa folosinţa. Chiar cu 
aceasta indulcire, la 14 septembrie, cînd 
calugaritele isi pun camasa, au febra vreo 
trei sau patru zile. Supunere, sărăcie, 
castitate, claustrare — iată jurămîntul lor 
monahicesc, mult înăsprit de regulă. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către 
maicile numite „maici din sfat", deoarece au 
dreptul să facă parte din sfatul mănăstirii. O 
stareță nu mai poate fi realeasa decît de două 
ori, ceea ce limitează cea mai lungă domnie 
a unei stareţe la nouă ani. 

Ele nu văd niciodată preotul care oficiază ; 
acesta le rămîne mereu ascuns de o pînză 
întinsă, înaltă de şapte picioare. La predică, 
atunci cînd predicatorul e în capelă, ele îşi 
lasă vălul peste faţă. Trebuie să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în 
pămînt şi cu capul plecat. Un singur bărbat 
poate să intre în mănăstire, şi anume 
arhiepiscopul diocezei. 

Mai e unul : gradinarul ; dar acesta e 
întotdeauna un moşneag şi pentru ca să fie 
singur în grădină, iar maicile 


U 


să fie vestite ca să-l ocolească, i se pune un 
clopotel la genunchi. 

Ele sint supuse staretei printr-o ascultare 
totala şi pasivă. E o supunere canonică in 
toată abnegatia ei. Ca la glasul lui Hristos : 
ut voci Christi, la mişcarea la primul semn 
ad mutum at primum signum, îndată, cu 
fericire, cu rivna, cu un fel de supunere oarba : 
prompte, hilariter, perseveranter et caeca 
obedientia, ca pila in mina muncitorului 
quasi liman in manibus fabri, nu pot scrie sau 
citi nimic, fără sa Ie fie îngăduit anume 
legere vel scribere non addiscerit sine expressa 
superioris licentia. 

Fiecare dintre ele face, la rindul ei, ceea ce 
se numeşte o ispasire. Ispasirea e rugăciunea 
pentru toate păcatele, pentru toate greşelile, 
pentru toate dezordinile, pentru toate 
pîngăririle, pentru toate nedreptatile, pentru 
toate crimele care se savirsesc pe pamint. 
Timp de douăsprezece ceasuri fără 
întrerupere, de la orele patru după-masâ pînă 
la patru dimineaţa sau de la patru 
dimineaţa pînă la patru după-masă, sora care 
face ispăşirea stă în genunchi, pe piatra goală, 
înaintea sfintului potir, cu mîinile împreunate şi 
cu funie la git. Cînd oboseala ajunge de 
neîndurat, ea se culcă cu faţa la pămînt, cu 
braţele întinse. Asta îi e singura uşurare. In 
atitudinea asta se roagă pentru toţi păcătoşii 
lumii. Lucrul acesta e maret pînă la sublim. 

Deoarece actul acesta se îndeplineşte în 
fata unui stilp în vîrful căruia arde o 
lumînare, se spune fără deosebire „a face o 
ispasire" sau „a fi la stilp". Calugaritele pre- 
feră chiar, din umilinţă, aceasta ultima 
expresie, care inchide in ea ideea chinului sia 
injosirii. 

A face ispasirea e un act care absoarbe tot 
sufletul. Sora de la stilp nu şi-ar întoarce 
capul chiar daca ar fi sa cada trasnetul in 
spatele ei. 

Afara de asta, in fata sfintului potir sta 
întotdeauna in genunchi o călugăriţă. Sta 
astfel o oră. Se schimbă una pe alta ca 
sentinelele. Asta e veşnica închinare. 

Staretele şi maicile poartă întotdeauna 
nume pătrunse de o gravitate anume, care 
amintesc nu de sfinţi şi de martiri, ci de clipe 
din viaţa lui Isus Hristos, aşa de pildă 
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maica Navite', maica Conception 7, maica 


Presentation 5, maica Passion *. Cu toate astea, 
numele de sfinte nu sînt oprite. 

Cînd le vezi, nu le vezi decît gura. Toate au 
dinţii galbeni. Niciodată n-a intrat în mănăstire 
vreo perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e un 
păcat care stă în vîrful scării, pe â cărei 
ultimă treaptă se află pierderea sufletului. 

Ele nu spun despre nimic cuvintele „a mea" 
sau „al meu". Ele n-au nimic al lor şi nu 
trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice 
lucru „al nostru" ; de pildă : vălul nostru, 
mătăniile noastre ; dacă ar vorbi despre 
cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa 
noastră". Citeodata se leagă de cite un lucru 
mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, deo 
medalie sfinţită. îndată ce-şi dau seama că 
încep să ţină la un astfel de lucru, trebuie să-l 
dăruiască. îşi aduc aminte mereu de un 
răspuns al sfintei Tereza dat unei doamne 
din lumea mare, care îi spusese în clipa cînd 
intrase în ordin : „Ingăduie-mi, maică, să trimit 
să-mi aducă o biblie la care tin foarte mult". 
„Ah, ţii la ceva ! In cazul ăsta nu intra la 
noi." 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se închidă 
singură şi să aibă un colt al ei, „o odaie". Ele 
trăiesc în celule deschise. Cînd se întîmpină 
una pe alta, una spune : „Fie lăudat şi adorat 
preasfîntul potir al altarului !" Cealaltă 
răspunde : „Pururea !" Aceeaşi ceremonie 
cînd una bate la uşa celeilalte. Abia a fost 
atinsă uşa şi auzi de partea cealaltă o voce 
blîndă care spune în grabă : „Pururea !' Ca 
orice lucru repetat, el ajunge să fie maşinal, 
prin obisnuinta. Si cea de afară spune uneori 
„Pururea !" mai înainte ca cealaltă să fi avut 
timp să spună, ceea ce de altfel e destul de 
lung : „Fie lăudat şi adorat preasfintui potir al 
altarului !" 

La vizitandine®, cea care intră, spune: „Ave 

Măria" * pg 


1 Naşterea 

domnului. 

2 Zămislirea. 

1 Intrarea in 

biserică. Patimile dinului 
domnului. * Maici vizitării. 
care aparţin o" 

Bucură-te, Măria, 
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si cea la care vine spune : „Gratia plena" !. E 
„bună ziua" lor şi e într-adevăr 
„binecuvîntată". 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica 
mănăstirii bate trei lovituri suplimentare. La 
semnalul acesta, stareta, maicile din sfat, 
profesele, conversele, novicele, postulantele, 
întrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea 
ce gîndesc şi rostesc toate împreună, dacă e 
ceasul cinci, de pildă : „La ora cinci şi la orice 
oră, fie lăudat şi adorat preasfîntul potir al 
altarului 1" Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi 
la orice ora..." şi aşa mai departe, dupa ora 
care e. 

Obiceiul acesta, al cărui scop e să întrerupă 
firul gin-durilor şi să le aducă mereu la 
dumnezeu, există în multe comunităţi, numai 
că formula variază. Astfel, la Copilul Isus se 
spune : „La ora asta şi la orice oră, iubirea 
pentru Isus să-mi înflăcăreze inima !" 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin 
Verga, inchise acum cincizeci de ani la Petit- 
Picpus, isi cintau slujba pe o psalmodiere 
grava, cintec gregorian pur, si totdeauna cu o 
voce plina, cit tine serviciul divin. Oriunde era 
un asterisc in liturghier, ele făceau o pauză 
şi spuneau încet : „Isus-Maria-losif'. Pentru 
serviciul morţilor luau un ton atît de jos, încît 
vocile de femei coboară cu greu pina la el. 
Efectul era neaşteptat şi tragic. 

Cele de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou 
sub altar pentru mormîntul comunităţii. 
„Guvernămîntul", cum spun ele, nu le 
îngăduie să bage sicrie în cavou. Aşadar, cînd 
mureau, trebuiau să iasă din mănăstiri. Lucrul 
acesta le întrista şi le uimea, ca o abatere 
de la lege. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să 
fie in-mormintate la o oră anumită, într-un 
colţ anumit din cimitirul Vaugirard, care se 
afla pe un loc ce aparținuse odinioară 
comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia 
cea mare, vecernia şi toate slujbele, ca 
duminica. Ele mai respectau şi toate 
sărbătorile mai mici, aproape necunoscute 
laicilor, şi de care biserica făcea altădată 
risipă în Franţa 


Binecuvintata. 
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si face si azi in Spania si Italia. Opririle lor 
la capelă sînt nesfirsite. In ce priveşte 
numărul şi durata rugăciunilor lor, nu putem 
da o mai bună idee despre ele decît pomenind 
vorbele naive ale unei maici : „Rugăciunile 
postulantelor sînt înfricoşătoare, acele ale 
novicelor sînt mai grozave, iar rugăciunile 
profeselor sînt inca şi mai grozave". 
Calugaritele se întrunesc o dată pe săptămînă ; 
stareta prezidează, maicile din sfat iau 
parte. Fiecare sora vine la rîndul ei, 
ingenuncheaza pe piatră şi se spovedeşte cu 
glas tare, în faţa tuturor, spunînd greşelile şi 
păcatele pe care le-a săvirşit în timpul 
săptămînii. Maicile din sfat se sfătuiesc după 
fiecare spovedanie şi împart cu voce tare 
pedepsele. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi 
sînt rezervate greşelile ceva mai grave, 
pentru greşelile mărunte există ceea ce ele 
numesc „vina". A te invinovati înseamnă a te 
prosterna cu faţa la pămînt, în timpul slujbei, 
înaintea staretei, pina ce aceasta, căreia nu 
i se spune niciodată altfel decît „maica 
noastră", o instiinteaza pe vinovată, printr-o 
lovitură scurtă în lemnul stranei, că poate sa 
se ridice. invinovatirea se face pentru nimica 
toată. Un pahar spart, un văl sfişiat, o 
intirziere fără vrere de cîteva secunde Ia o 
slujbă, o notă falsă la biserică etc, ajunge 
pentru ca să te invinovatesti. invinovatirea se 
face în mod spontan : vinovata însăşi 
(cuvîntul acesta e aici la locul lui în mod 
etimologic) e aceea care se judecă şi 
pedepseşte. în zilele de sărbătoare şi 
duminicile, patru maici psalmodiază slujba în 
faţa unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o 
zi, una dintre maicile cîntărete intona un 
psalm care începea cu Ecce ' şi în loc de Ecce 
spuse tare notele acestea trei : do, si, sol; ea 
se invinovati pentru zăpăceala ei cît tinu 
toata slujba. Ceea ce facea ca greseala sa fie 
foarte mare era faptul ca intreg consiliul 
risese. Cînd o călugăriţă e chemată la 
vorbitor, fia ea şi stareta, îşi lasă vălul jos, 
după cum am mai spus, aşa ca sa nui se 
vadă decît gura. 


1 Tata. 
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Numai superioara poate sa comunice cu 
strainii. Ceilalti nu-si pot vedea decit rudele 
apropiate si asta foarte rar. Daca, din 
intimplare, cineva din afara vine sa vada o 
calugarita pe care a cunoscut-o sau iubit-o in 
viata lumeasca, e nevoie de adevărate 
tratative. Dacă e o femeie, autorizaţia poate 
fi acordată uneori : maica vine şi i se 
vorbeşte printre obloanele care nu se ridică 
decît pentru o mamă sau pentru o soră. Nu 
mai e nevoie să spunem că aceasta ingaduinta 
nu este niciodată acordată bărbaţilor. 

Asta este regula sfintului Benedict, înăsprită 
de Martin Verga. 

Călugăriţele acestea nu sînt de loc vesele, 
rumene şi fragede, cum sînt adeseori fetele 
din alte ordine. Sînt palide şi grave. Intre 
1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


II! 
ASPRIMI 


Vreme de cel puţin doi ani, uneori chiar 
patru, eşti postulantă ; patru ani, novice. 
Legămintele definitive pot fi rostite numai 
arareori înainte de douăzeci şi trei sau 
douăzeci şi patru de ani. Văduvele nu sînt 
primite în ordinul bernardinelor-benedictine 
ale lui Martin Verga. 

Aceste benedictine se dedau, în celulele lor, la 
chinuri necunoscute, despre care nu trebuie să 
se vorbească niciodată. 

In ziua cînd o novice îşi face „profesiunea", 
ea e îmbrăcată cît se poate mai frumos, i se 
pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se 
increteste părul, apoi se culcă! pe pămînt, e 
acoperită cu un văl mare negru şi i se cîntă 
slujba morților. Călugăriţele se împart 
atunci în două şiruri : un şir trece pe lîngă ea 


spunînd cu o voce plinga-toare : „Sora 
noastră a murit", iar celălalt şir răspunde cu 
un glas răsunător : „Trăieşte întru Isus 
Hristos !" 


In epoca în care se petrecea această 
întîmplare, pe lingă mănăstire se afla şi un 
pension. Era un pension 


hale 


de fete de nobili, cele mai multe bogate, 
rintre care se deosebeau domnisoarele de 
Saint. Ailaire, de Belissen, şi o englezoaica 
cu numele ilustru şi catolic de Talbot. 
Fetele astea, educate de maici între patru 
pereţi, cresteau dezgustate de lume si de 
veacul lor. Una dintre ele ne spunea intr-o 
zi : ,Era destul sa vad pavajul strazii ca sa 
tremur din cap pînă-n picioare". Erau 
îmbrăcate în albastru, cu o scufie albă şi un 
sfint duh de argint aurit sau de aramă 
prins pe piept. In zilele de mare 
sărbătoare, mai cu seamă de Sfînta Martha, li 
se îngăduia ca o înaltă favoare şi supremă 
fericire să se îmbrace în călugărite şi să 
facă slujbă şi practicile sfintului Benedict 
timp e o zi întreagă. La început, 
călugăritele le împrumutau veşmintele lor 
negre. Lucrul acesta păru profan şi stareta 
îl interzise. împrumutul nu fu îngăduit decit 
novice-lor. Dar reprezentațiile acestea, 
îngăduite fara îndoială şi încurajate în 
mânăstire de un spirit tainic de prozelitism 
şi ca să le dea copiilor un prim îndemn să 
imbrace rasa, erau o reală fericire şi o 
adevărată recreatie pentru eleve. Pur si 
simplu se distrau. „Era ceva nou : aducea o 
schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilăriei, 
care nu izbutesc de altfel să ne facă pe noi, 
cei care trăim în societate, să pricepem 
fericirea de a tine în mînă un pamatuf si de 
a sta în picioare ceasuri întregi cîntînd, cîte 
patru, în fata unui pupitru ! 

Elevele se supuneau tuturor practicilor 
mănăstirii, dar nu şi austeritatii. Cutare 
femeie tînără, întoarsă în lume şi după mulţi 
ani de căsătorie, nu ajunsese să se dez- 
obişnuiască de a spune la repezeală, ori de 
cîte ori cineva îi bătea la uşă : „Pururea !" 
Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi vedeau 
părinţii decît în vorbitor. Chiar mamele lor 
nu aveau voie să le sărute. lată pînă unde 
mergea severitatea în privinţa asta : într-o 
zi o fată fu vizitată de maică-sa, care era 
întovărăşită de o surioară a fetei, în vîrstă de 
trei ani. Eleva plingea, fiindcă voia să-şi 
sărute sora. Cu neputinţă. Se rugă s-o lase 
pe fetiţă să-şi treacă cel puţin minuta printre 
zăbrele ca să i-o sărute. Lucrul acesta fu 
refuzat aproape cu indignare. 


BUCURII 


Fetele astea tinere au umplut, totusi, casa 
aceea grava cu amintiri incintatoare. 

In unele ceasuri copilăria răsuna in 
mănăstire. Suna pentru recreatie. O uşă se 
răsucea în titini. Păsările ciripeau. Bun ! lată 
copiii ! O năvală de tinereţe inunda grădina 
tăiată in cruce ca un iulgiu. Fete 
stralucitoare, frunti dalbe, chi nevinovati, 
plini de o lumina vesela, ca un fel de zori de 
zi, se imprastiau prin intuneric. Dupa ce se 
isprăveau psalmii, clopotele,  soneriile, 
dangătul, slujbele, izbucnea deodată zgomotul 
fetitelor, mai plăcut decît zumzetul albinelor. 
Se deschidea stupul bucuriei şi fiecare dintre 
ele îşi aducea mierea ei. Se jucau, se che- 
mau, se strîngeau la un loc, alergau ; guri 
cu dinţişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin 
colţuri ; de departe, valuti e supravegheau 
rîsetele, umbrele pîndeau razele, dar ce 
însemnătate avea asta ! Străluceau, rîdeau. 
Aceşti patru pereți lugubri erau în clipele 
acelea orbiti de lumină, ceva mai albi şi ei 
datorită bucuriei care se ras-fringea în ei si 
acelui fermecător virtej de roiuri. Era o 
ploaie de trandafiri care străbătea un doliu. 
Fetele făceau nebunii sub ochii calugaritelor 
; privirea celor fără de cusur nu stingherea 
nevinovăția. Datorită copiilor exista o ora 
neştiutoare printre atitea ceasuri severe. 
Fetitele mici săreau, cele mari dansau. In 
mănăstirea aceea jocul era plămădit cu cerul. 
Nimic nu era mai încîntător şi mai mindru 
decît toate acele tinere suflete în floare. Lui 
Homer i-ar fi plăcut să vină acolo şi sa rida 
împreună cu Per-rault', sj există în grădina 
aceea neagră tinereţe, sănătate, zgomot, 
strigăte, zăpăceală, plăcere, fericire, atît cit 
să descreteasca fruntile tuturor 
strabunicelor din epopee si din poveste, de 
pe tron si din colibe, de la Hecuba ? pina la 
maica-mare. 


1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut 
pentru povesti 
rile sale Motanul încălţat, Scufita roşie, Cenuşăreasa, 
Prichindel ş. a. 

> Personaj legendar din Iliada lui Homer. 
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S-au spus in casa asta, poate mai mult decit 
oriunde intr-alta parte, vorbe de-ale copiilor 
care au intotdeauna multa gingasie si care te 
fac sa rizi cu un ris induiosat. Aici, intre cele 
patru ziduri funebre, o fetita de cinci ani a 
strigat intr-o zi : ,Maica, mi-a spus o fata 
mai mare ca nu mai am decit noua ani si 
zece luni de stat aici I Ce fericire I" 

Tot aici a avut loc dialogul acesta de 

neuitat: 

O maica din sfat: De ce plingi, fetito ? 

Fetiţa (de şase ani; plingind în hohote) : l- 
am spus Alixei că ştiu istoria Franţei. Ea 
spune că n-o ştiu, şi eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani) : Nu. N-o ştie. 

Maica : Cum aşa, fata mea ? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la 
întîmplare şi să-i pun o întrebare din carte, 
la care să-mi răspundă. 

~— Ei si ? 

— N-a răspuns. 

Să vedem. Ce ai întrebat-o ? 

— Am deschis cartea la întîmplare, asa 
cum a vrut ea, A 
şi i-am pus prima întrebare pe care am 
găsit-o. 

— Şi care era întrebarea ? 

— Era: ,,Ce-o să fie după aceea?" 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, 
adinca, cu privire la papagalul cam lacom al 
unei pensionare : 

— Ce drăguţ e ! Maninca partea de 
deasupra a tarti 
nei, ca un om ! 

De pe una dintre lespezile acestei manastiri 
a fost culeasa o marturisire scrisa de mai 
înainte, ca să n-o uite, de către o pacatoasa 
în vîrstă de şapte ani: 

Părinte, sînt vinovată că am fost 
zgîrcită. 

Părinte, sînt vinovată că am fost 
adulteră. 

— Părinte, sînt vinovată că m-am uitat 

după domni. 

Pe iarba acelei grădini, o gură trandafirie, 

de şase ani, 

a născocit povestea asta ascultată de ochii 
albaştri de la patru la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocosei într-un loc 
unde erau 
flori multe. Au cules florile şi le-au pus în 
buzunar. După 
asta au cules frunzele şi le-au pus în jucării. 
Prin partea 
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locului era un lup si paduri multe, iar lupul 
era in padure si a mincat cocosii. 

Siun alt poem : 

m»- A fost odată o lovitură de bat pe 

spinare ! 

— Polichinelle a dat in pisica. 

— Pisicii nu i-a placut: a durut-o. 

— Siatunci, o cucoana l-a trimis pe 
Polichinelle la 
închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, 
pe care mănăstirea îl creştea din milă, a 
spus cuvintele astea blinde, dar care te 
umplu de tristete. Le auzea pe celelalte 
vorbind despre mamele lor si sopti in 
ungherul ei: 

— Cind m-am nascut eu, mama mea nu 

era de fata. 

Era acolo o portareasa voinica, pe care o 
vedeai intotdeauna grabindu-se pe sali, cu 
lanţul de chei la ea, si pe care o chema sora 


Agata. Cele ,mari" — care aveau mai mult de 
zece ani — îi spuneau Agatocles ' 
Trapezaria, o încăpere lungă şi 


dreptunghiulară care nu primea lumina zilei 
decit printr-o galerie cu arcade sculptate, la 
nivelul grădinii, era întunecoasă şi umedă, 
şi, cum spun copiii, plină cu jivine. Toate 
locurile din jur îşi dădeau prinosul lor de 
insecte. Fiecare dintre cele patru colţuri 
primise în limbajul fetelor de pension cîte un 
nume special şi expresiv. Exista astfel colţul 
Păianjenilor, colţul Omizilor, colţul Gindacilor 
şi colţul Greierilor. Colţul Greierilor era lingă 
bucătărie şi, din pricina asta, foarte prețuit. 
Acolo era mai puţin frig decît într-altă parte. 
Numele acestea trecuseră din trapezărie în 
pension şi erau folosite acolo, ca în vechiul 
colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru 
naţiuni. Fiecare elevă făcea parte din una 
dintre aceste patru naţiuni, după colţul 
trapezăriei unde îşi avea locul la orele de 
masă. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cînd isi 
făcea vizita lui pastorală, văzu o fetiță 
frumuşică şi rumenă, cu un păr blond 
încîntător, care intra în clasa prin faţa căreia 
trecea el. întrebă alta elevă, o brună drăguță, 
cu obrajii rumeni, care se afla lîngă el: 


1 Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici 
Joc de cuvinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronunţat la 
fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei). 
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Cine e fetita asta ? 

E un păianjen, monseniore. 

Ei ! Dar asta ? 

E un greiere. 

— Si astalalta ? 

~ O omida. 

Da ? Si dumneata ce esti ? 

Eu sint un gindac, monseniore. 

Fiecare casa de acest fel are specialitatile ei. 
La inceputul veacului nostru, Ecouen era unul 
dintre locurile de acest fel, gingase si 
severe, unde se dezvolta, intr-o umbra 
aproape mareata, copilaria fetelor. La Ecouen 
', pentru a lua loc în rîndurile procesiunii 
sfintului Potir, se făcea o deosebire între 
fecioare şi  florărese. Mai erau încă 
„baldachinele" si „cădelniţele", unele purtind 
panglicile baldachinelor, iar celelalte 
cadelnitind in jurul sfintului Potir. Florile 
veneau de drept în sarcina florareseJor. Patru 
„fecioare" mergeau în frunte. în dimineaţa 
acelei zile mari auzeai adesea intrebindu-se 
prin dormitor: 

— Care e fecioară ? 

Doamna Campan pomenea cuvintele unei 
„fetite" de şapte ani, adresate uneia ,mari" 
de şaisprezece ani, care lua loc în fruntea 
procesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămînea 
la coadă : 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V 
DISTRACȚII 


In sala de mîncare, deasupra uşii, stătea 
scrisă cu litere mari şi negre rugăciunea 
asta, numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea 
darul să ducă oamenii de-a dreptul în rai: 


1 Localitate la nord de Paris : posedă un frumos castel 
din timpul Renaşterii ; în secolul al XIX-lea se instalase 
într-insul un institut de fete, condus de călugărite catolice 
; doamna Campan era directoarea pensianulul. 
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„Tatăl nostru cel mic şi alb, pe care 
dumnezeu I-a facut, dumnezeu l-a spus si 
dumnezeu l-a pus in rai. Seara, pe cînd ma 
duceam să mă culc, gann trei îngeri culcati 
în patul meu, unul la picioare, doi la 
capatii, buna fecioară Maria la mijloc, care- 
mi spuse sa mă culc si să n-am nici o grijă. 
Bunul dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e 
mamă, cei trei apostoli sînt fraţii mei, cele 
trei fecioare sînt surorile mele. Cu cămaşa 
în care s-a născut dumnezeu mi-e îmbrăcat 
trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scrisă 
pe piept ; doamna fecioară pamete pe cîmp ; 
dumnezeu, care plingea, il intilni pe sfintul 
Ioan. Domnule sfinte loane, de unde vii ? Viu 
de la Ave Salus '. Nu ştii dacă bunul 
dumnezeu e acolo ? E în arborele crucii, 
picioarele îi spînzură, mîinile îi sînt bătute in 
cuie şi pe cap poartă pălărie albă de spini. 
Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori 
dimineaţa, va intra în rai la sfîrşit." 

In 1827 rugăciunea asta caracteristică 
dispăruse de pe perete sub trei straturi de 
var. In clipa asta ea se şterge şi din 
amintirea cîtorva fete tinere de altădată, 
astăzi femei batrine. 

Un crucifix mare, agăţat pe perete, 
întregea decorul acestei săli de mîncare, a 
cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am 
spus, pare-mi-se, spre grădină. Două mese 
înguste, puse fiecare între două bănci de 
lemn, făceau două linii lungi paralele de la 
un capăt la celălalt al sufrageriei. Pereţii 
erau albi, mesele erau negre ; aceste două 
culori de doliu sînt singurele variaţii ale 
mănăstirilor. Dejunurile erau sobre şi chiar 
hrana copiilor era severă. Un singur fel de 
mîncare : carne amestecată cu legume, sau 
peşte sărat. Asta era tot luxul. Acest fel 
simplu de mîncare, rezervat numai fetelor de 
pension, era totuşi o excepţie. Copilele 
mincau şi taceau sub paza maicii de serviciu 
din săptămîna aceea, care, din cînd în cînd, 
atunci cînd o muscă zbura şi biziia împotriva 
regulamentului, deschidea şi închidea cu 
zgomot o carte de lemn. Tăcerea asta era 
îndulcită cu Vieţile sfinţilor, citite 


Vecernie, slujbă de scară. 
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cu glas tare de pe o catedra mica, pusa la 
picioarele crucifixului. Citea o eleva mai 
mare de serviciu. Din loc in loc, erau puse 
pe masa goala vase de pamint smaltuite in 
care elevele isi spalau ele singure paharul 
de metal si tacimurile si aruncau uneori cite 
un rest de carne tare sau de peste stricat, 
dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de 
pamint se numeau „cercuri de apa". 

Fetiţa care rupea tăcerea făcea o „cruce 
cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. 
Praful, acest sfîrşit al tuturor bucuriilor, era 
pus să pedepsească micile petale de 
trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

In mănăstire există o carte care nu a fost 
tipărită niciodată decît „într-un singur 
exemplar" şi a cărei citire era oprită. Era 
regulamentul sfintului Benedict. Taina pe 
care nici un ochi profan nu trebuia s-o 
patrunda. Nemo regu-las, sen constiutiones 
nostras, externis communi cabit. ' 

Fetele din pension izbutira intr-o zi sa 
şterpelească aceasta carte si începură s-o 
citească cu nesat. Citirea Je fu însă adeseori 
întreruptă de teama groaznică de a fi 
surprinse, care le făcea să închidă volumul 
la repezeală. Din primejdia asta mare prin 
care trecuseră nu se aleseră decît cu o 
plăcere mijlocie. Găsiră „mai interesante" 
numai piteva pagini, .pe care nu le 
intelesera, unde era vorba de păcatele 
băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, 
mărginită de vreo cîţiva pomi fructiferi cam 
pirpirii. Cu toată supravegherea deosebită şi 
cu toată asprimea pea cl: ele izbuteau 
uneori, cind vintul scuturase copacii, sa 
ridice de pe jos pe furiş un mar necopt, o 
caisă stricată sau o para viermanoasa. Las 
acum să vorbească o scrisoare pe care 0 am 
sub ochi, scrisa acum douazeci si cinci de ani 
de catre o fosta eleva de pension, azi doamna 
ducesa de..., una dintre cele mai elegante 
femei ale Parisului. Citez întocmai : 

Fiecare isi ascunde para sau mărul aşa 
cum poate. Cînd urcăm să facem patul în 
aşteptarea cinei, le virim sub pernă, iar seara 
le mincam in pat, şi cînd nu se poate, le 
mincăm la closet. 


1 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi 


regulamentul nostru (în original în limba latină). 
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Era una dintre voluptatile cele mai mari. 
Odată, tot in timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mănăstire, una dintre fete, 
domnisoara Bouchard, care se înrudea cu 
vestita familie Montmorency, puse ramasag ca-i 
va cere arhiepiscopului o zi de vacanta, ceea 
ce era nemaiauzit pentru o comunitate atit de 
severa. Ramasagul fu primit, dar nici una 
dintre cele care il tineau nu credea in el. 
Cind sosi momentul, in vreme ce arhiepiscopul 
trecea prin fata elevelor, domnisoara 
Bouchard, spre spaima nespusa a colegelor 
ei, ieşi dintre rînduri şi spuse : „Monseniore, 
o zi de vacanţă". Domnişoara Bouchard era 
înaltă si rumena, cu cea mai drăguță fetisoara 
de pe lume. Domnul de Guelen zimbi şi-i spuse 
: „Cum, fata mea, o zi de vacanţă ? Trei zile, 
dacă vrei ! Vă dăruiesc trei zile." Stareta nu 
putea spune nimic, arhiepiscopul hotarise. 
Scandal în mănăstire şi bucurie în pension. 
Poate oricine să judece ce a fost. 

Mănăstirea asta ursuză nu era totuşi destul 
de bine zăvorită, pentru ca patimile de 
dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să 
nu poată pătrunde pînă la ea. Ca să dovedim 
acest lucru, ne vom mărgini să constatăm 
aici şi să arătăm pe scurt un fapt adevărat şi 
neîndoios, care n-are de altfel pnn el însuşi 
nici o legătură cu povestea pe care o 
istorisim. Pomenim acest fapt pentru a 
întregi in mintea cititorului fizionomia 
mănăstirii. 

In vremea aceea, trăia în mănăstire o 
făptură misterioasă care nu era călugăriţă, 
pe care toţi o priveau cu mult respect şi pe 
care o chema „doamna Albertine". Nu se ştia 
nimic despre ea, decît că era nebună şi că 
lumea din afară socotea că murise. Se spunea 
că această poveste acoperea nişte socoteli 
necesare unei căsătorii importante. 

Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de 
ani, era brună, destul de frumoasă, şi privea 
în gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva ? 
Ceilalţi se îndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu 
vorbea niciodată ; nimeni nu putea fi sigur 
ca răsuflă. Nările îi erau subtiate si foarte 
palide, ca ale unui om care şi-ar fi dat 
sufletul. Cînd îi atingeai mîna, parcă ai fi 
atins zăpada. Avea o gingăşie ciudată, spec- 
trală. Unde intra ea, se făcea frig. Intr-o zi, 
o soră vă- 


zind-o trecînd îi spuse alteia : „Trece drept 
moartă" „Poate ca si este", răspunse 
cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute de 
poveşti. Curiozitatea fetelor de pension era 
neostenita. In capelă exista un fel de tribună 
numită „Ochiul Boului". Doamna Albertine lua 
parte la slujbă în tribuna asta, care n-avea 
decît o fereastră circulară ca un ochi de 
bou. De obicei era singură acolo, pentru că 
de la tribuna asta de la primul etaj putea să-l 
vadă pe predicator sau pe cel ce oficia 
slujba, lucru care le era interzis 
calugaritelor. Intr-o zi, amvonul era ocupat 
de un preot tînăr, ducele de Rohan, pair al 
Franţei, ofiţer de muschetari roşii in 1815 
pe cînd era principe de Leon, şi mort după 
1830, cardinal şi arhiepiscop de Besancon. 
Domnul de Rohan predica atunci pentru 
prima oară la mănăstirea Petit-Picpus. 
Doamna Albertine lua parte de obicei la 
predici şi la slujbe cufundată într-o linişte 
adinca şi într-o totală nemişcare. In ziua 
aceea, îndată ce-l zări pe domnul de Rohan, 
se ridică pe jumătate şi spuse tare, în 
liniştea capelei : „Uite-l pe Auguste !" Toată 
adunarea întoarse capul uluită, predicatorul 
ridică ochii, dar doamna Albertine căzuse 
din nou în nemişcarea ei. Pe faţa aceea 
stinsă şi îngheţată trecuse o clipă un suflu al 
lumii din afară, o licărire de viaţă, apoi totul 
se stinsese şi nebuna devenise din nou 
cadavru. 

Aceste două cuvinte făcură să 
trăncănească însă pe oricine putea vorbi în 
mănăstire. Cîte se cuprindeau în acel „Uite-l 
pe Auguste !" Cite destăinuiri ! într-adevăr, 
pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu 
mai era nici o îndoială că doamna Albertine 
provenea din lumea cea mai aleasă, pentru 
că îl cunoştea pe domnul de Rohan, că era 
ea însăşi sus-pusă, pentru că vorbea atît de 
familiar despre un aristocrat ca acesta, şi 
că între ea şi el era o legătură, de rudenie 
poate, cu siguranţă foarte strînsă, pentru 
că îi ştia numele de botez. 

Două ducese foarte severe, doamnele de 
Choiseul şi de Serent, vizitau adeseori 
comunitatea, unde patrundeau 


Ha» 
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fără îndoială mulţumită privilegiului 
Magnates mulieres ', şi înfricoşau pensionul. 
Cînd treceau cele două doamne bătrîne, 
toate fetele tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, 
obiectul atenţiei fetelor de pension. Tocmai 
în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea 
episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era 
să vină destul de des pentru a oficia în 
capela calugaritelor de la Petit-Picpus. Nici 
una dintre tinerele închise acolo nu-l putea 
zări, din pricina perdelei de pînză, dar avea 
o voce, blindă şi cam subţire, pe care 
ajunseră să o recunoască şi să o 

eosebească. Fusese muschetar ; şi apoi se 
spunea despre el că ar fi foarte îngrijit, 
foarte bine pieptănat, cu un frumos păr 
castaniu, adus ca un sul în jurul capului, că 
avea o cingătoare lată, neagră, minunată şi 
că rasa lui cea neagră era cea mai elegant 
tăiată din lume. Da foarte mult de lucru 
imaginaţiei acestor fete de şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afara nu pătrundea în 
mănăstire. Cu toate astea, pătrunse o dată 
sunetul unui flaut. Era un eveniment, şi 
fetele care erau atunci în pension şi-l mai 
amintesc încă. 

Un flaut cînta în vecinătate. Flautul acesta 
cînta întotdeauna aceeaşi arie, o arie 
învechită pentru cei de azi, Zetulbea mea, 
vino să-mi domneşti în suflet, şi se auzea de 
două sau de trei ori pe Zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultind- 
o, maicile din sfat erau tulburate, minţile 
lucrau, pedepsele plouau. Asta tinu mai 
multe luni. Toate fetele erau mai mult sau 
mai putin  îndrăgostite de  muzicantul 
necunoscut. Fiecare visa că e Zetulbe. 
Sunetul flautului venea dinspre strada Droit- 
Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis 
totul, ar fi încercat totul, ca sa-l vadă măcar o 
clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe 
,tinarul" care cînta atît de fermecător din 
flaut si care se juca, fara sa banuiasca, cu 
toate acele suflete. Citeva se furisara pe o 
uşă de serviciu si se suiră la etajul al 
treilea, spre strada Droit-Mur, ca 


1 Doamne nobile. 
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sa incerce sa vada prin ferestrele de la pod. 
Cu nepu-' tinta. Una merse pina acolo incit îşi 
trecu bratul deasupra capului, printre gratii, 
si flutura o batista alba. Alte doua fura si mai 
îndrăzneţe. Găsiră un mijloc să se ca-tare 
pînă pe un acoperiş, cutezară şi izbutiră în 
cele din urmă să-] vadă pe ,,tinarul" acela. Era 
un bătrîn nobil emigrant, orb şi sărăcit, care 
cînta din flaut în podul casei lui, pentru ca 
să-şi uite de plictiseală. 


VI 
SCHITUL 


In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei 
clădiri cu totul deosebite : mănăstirea cea 
mare, unde locuiau călugărițele, internatul, 
unde locuiau elevele, şi, în sfîrşit, aşa-numitul 
schit. Acesta era o clădire cu grădină, unde 
locuiau împreună tot felul de călugăriţe 
batrine din diferite ordine, supraviețuitoare 
ale mănăstirilor distruse de revoluţie : o 
îmbinare pestriță de veşminte negre, albe şi 
cenuşii, din toate tagmele religioase şi din 
toate varietățile posibile ; ceea ce s-ar putea 
numi, dacă o asemenea împerechere de 
cuvinte ar fi admisibilă, un fel de mănăstire 
baltata ca un arlechin. 

încă de pe vremea imperiului, li s-a îngăduit 
tuturor acestor biete femei, care umblau 
mereu buimace pe drumuri, să se adăpostească 
aici, sub ocrotirea benedictine-lor-bernardine. 
Li se plătea o mică pensie de către stat; 
călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră 
numaidecit. Era o amestecătură ciudată. 
Fiecare urma regula ordinului său. Uneori li 
se dădea voie elevelor din internat, ca o 
mare recreatie, să vină să le vadă ; de aceea, 
tinerele acestea au păstrat între altele în 
minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii 
Sainte-Scolastique, precum Si a maicii Jacob. 

Una dintre aceste refugiate se simţea aci 
ca la ea acasă. Era o călugăriţă de la Sainte- 
Aure, singura din ordinul ei care 
supravietuise. Fosta mănăstire de călugă- 
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rite Sainte-Aure avea inca de la începutul 
secolului al XVIII-lea tocmai această casă 
de la Petit-Picpus, care a aparţinut mai 
tîrziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata 
asta cucernica, prea nevoiaşă ca să poată 
purta rameu va mînt al ordinului ei, care 
era o rochie albă cu scapular stacojiu, 
îmbrăcase cu el, plină de evlavie, un mic 
manechin pe care-l arăta cu plăcere 
tuturora şi pe care, cînd a murit, l-a lăsat 
mănăstirii. In 1824 nu mai rămăsese din 
ordinul acesta decît o singură călugăriţă. 
Astăzi n-a mai rămas decît o păpuşă. 

In afară de aceste vrednice maici, cîteva 
femei batrine din lumea mare, cum era 
doamna Albertine, obtinusera de la maica 
stareta îngăduinţa de a se retrage la schit. 
Printre acestea se aflau doamna de Beaufort 
d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. 
Mai era una, cunoscută în mănăstire numai 
după zgomotul (roza pe care-l făcea cînd 
îşi sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna 
Vacar-mini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna 
Genlis', care dos. fa pe vremea aceea o 
culegere periodică fără pretenţii, intitulată 
Cutezătorul, ceru să i se dea o cameră în mă- 
nastirea Petit-Picpus. Era recomandată de 
domnul duce de Orleans. Vilva in stup ; 
maicile cintarete tremurau toate ; doamna 
Genlis scrisese romane. Dar ea marturisea 
ca se leapada cea dintii de ele ; si pe urma, 
intrase in faza cucerniciei celei mai adinci. 
Cu ajutorul lui dumnezeu şi cu sprijinul 

rintului, fu primită. Peste şase sau opt 
uni plecă, sustinind că grădina n-avea 
destulă umbră. Calugaritele fură incintate. Cu 
toate, că era foarte batrina, mai cinta la 
harpa, si inca destul de bine. 

Plecind, lasase in chilie semnul trecerii sale 
pe acolo. Doamna de  Genlis era 
superstitioasa şi  latinistă. Aceste două 
cuvinte dau despre dînsa o imagine destul 
de exactă. Acum cîţiva ani, se mai puteau 
vedea lipite pe partea dinăuntru a unui 
dulâpior din chilia ei, în care îşi tinea 
banii şi juvaerurile, aceste cinci versuri 
lati- 


Romancieră de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
educatoarea viitorului rege T.tjdovic-Filip, 
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nesti, scrise de mina ei cu cerneala rosie pe o 
bucata de hirtie galbena, si care, dupa 
părerea ei, aveau puterea de ai 
inspăimînta pe hoţi: 


Imparibus meritis pendent tria corpora 
ramis: Dismas et Gesmas, media est 
divina potestas; Alta petit Dismas, 
infelix, infima, Gesmas. Nos et res 
nostras conservei summa potestas. Hos 
versus dicas, ne tu furto tua perdas.! 


Versurile acestea scrise în latineasca 
veacului al Vl-lea fac să se nască întrebarea 
dacă cei doi tilhari ai Calvarului se numeau, 
cum se crede în general, Dimas şi Gestas 
sau Dismas si Gesmas. Ortografia aceasta 
ar fi putut să contrazică pretenţiile pe care 
le avea, în veacul trecut, vicontele de 
Gestas, ca se trage din tilharul acela 
păcătos. De altminteri, însuşirea practică ce 
se atribuie acestor versuri face parte din 
credinţa celor din ordinul ospitalierelor. — | 

Biserica mănăstirii, construită aşa încît 
să despartă, ca un adevărat zagaz, 
mănăstirea cea mare de internat, era 
fireşte aceeaşi şi pentru internat, şi pentru 
mănăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea 
intra acolo şi publicul printr-un fel de 
intrare de lazaret, care dădea în stradă. 
Dar totul era astfel orînduit, încît nici una 
dintre locuitoarele mănăstirii sa nu poată 
vedea vreo figură de afară. Inchipuiţi-vă o 
biserică în care spaţiul destinat corului ar fi 
cuprins de-o mînă uriaşă şi sucit astfel încît 
să alcătuiască nu o prelungire în spatele 
altarului, ca în bisericile obişnuite, ci un fel de 
sală sau de văgăună întunecoasă în dreapta 
celui care slujeşte; inchipuiti-va aceasta 
încăpere închisă cu perdeaua de şapte 
picioare înălţime, despre care am mai vorbit; 
ga în umbra acestei perdele, in 
strane de lemn, pe călugărițele din cor la 
stînga si pe eleve la dreapta, pe maici si 
pe no- 


1 Trei trupuri cu merite neegale atîrnă pe cruci: 
Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul stapin ; 
Dismas se avinta în sus, iar nefericitul Gesmas se 
lasă în jos. Cel de sus să ne aibă în pază pe noi si 
avu(ia noastră. Repetă versurile acestea, să nu ti 
se fure lucrurile tale. 


vice in fund, şi veţi putea sa va faceţi o idee 
despre calugaritele de la Petit-Picpus luind 
parte la slujba religioasa. Vagauna asta 
numita cor era legata cu manastirea printr-un 
coridor. Biserica avea ferestrele spre 
grădină. Cînd călugărițele luau parte la vreo 
slujbă, unde regulamentul le ordona linişte, 
publicul nu-şi dădea seama de prezenţa lor 
decît după zgomotul pe care-l făceau aşe- 
zîndu-se în strane. 


VII 
CITEVA SILUETE DIN UMBRA 


In timpul celor şase ani dintre 1819 şi 
1825, stareță la Petit-Picpus era domnisoara 
de Blemeur, care în călugărie se numea 
maica Innocente. Se trăgea din familia 
Margueritei de Blemeur, autoarea Vieţii 
sfinților din ordinul Saint-Benoit. Fusese 
aleasă stareță a doua oară. Era o femeie de 
vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, 
,cintind ca o moară hodorogită", cum 
spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; 
altminteri, o femeie minunată, singura care 
era veselă în mănăstire şi, de aceea, adorată. 

Maica Innocente mergea pe urmele 
înaintaşei sale, Marguerite, o adevărată 
Dacier ' a ordinului. Era cultă, erudită, 
învățată,  destoinică, asionată pentru 
istorie, tobă de latină, burduf de greacă, 
îndopată cu ebraică şi mai degrabă 
benedictin decît benedictină. ies 

Locţiitoarea staretei era o _ batrina 
calugarita spaniola, aproape oarba, maica 
Cineres. 

Cele mai de seama dintre maicile din sfat 
erau : maica Sainte-Honorine, casierita ; 
maica Sainte-Gertrude, prima maestra a 
novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua 
maestră ; maica Anonciation, paradisera ; 
maica Saint-Augustin, infirmiera, singura 
din toata manastirea care era rautacioasa ; 
pe urma, maica Sainte-Mechtilde (dom- 


1 Ana Dacier (1651—1720), o femeie care i-a uimit pe 


contemporani prin profunda cunoastere a limbilor clasice, 
din care a facut tălmăciri foarte apreciate. 
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nisoara Drouet), care fusese in mănăstirea 
Filles-Dieu si in manastirea du Tresor, dintre 
Gisors si Magny ; maica Saint-Joseph 
(domnisoara de Cogolludo) ; maica Sainte- 
Adelai'de (domnisoara d'Auverney) ; maica 
Misericorde (domnisoara de Cifuentes), care 
n-a putut sa reziste regimului prea aspru) ; 
maica Compassion (domnisoara e la 
Miltiere, primita la saizeci de ani, impotriva 
regulamentului, foarte bogata) ; maica 
Providence (domnisoara de Laudiniere) ; 
maica Presentation (domnisoara de Si- 
guenza), care a fost stareta in 1847; in sfirsit, 
maica Sainte-Celigne (sora sculptorului 
Cerachi), care a înnebunit; maica Sainte- 
Chantal (domnişoara de Suzon), care a 
înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată 
încîntătoare, de douăzeci şi trei de ani, din 
insula Bourbon, scobori-toare a cavalerului 
Roze, pe care în lume o chema domnisoara 
Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde, avînd în seama ei 
cîntul şi corul, se folosea bucuroasă de eleve. 
îşi alegea de obicei o gamă întreagă, adică 
şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, cu 
glasuri şi staturi potrivite, pe care le punea 
să cînte în picioare, aliniate una lîngă alta 
după vîrstă, de la cea mai mică pînă la cea 
mai mare. Asta alcatuia pentru ochi un fel 
de nai viu al lui Pan ' alcatuit din ingeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le 
iubeau cel mai mult, era sora Sainte- 
Euphresie, sora Sainte-Margue-rite, sora 
Sainte-Marthe, care dăduse în mintea 
copiilor, şi sora Saint-Michel, al cărei nas 
lung le făcea să rida. 

Toate femeile astea erau blinde cu copiii. 
Calugaritele nu erau aspre decît cu ele 
înşile. Nu se făcea foc decît la internat, iar 
mincarea, faţă de cea din mănăstire, era aci 
mai aleasă. Afară de asta, o mulţime de 
îngrijiri. Numai că, atunci cînd vreo elevă 
trecea pe lîngă o călugăriţă şi încerca să-i 
vorbească, calugarita nu-i răspundea 
niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată 
mănăstirea, vorba sa nu fie îngăduită 
făpturilor omeneşti şi să fie 


„1 Personaj mitologic : zeitate pastorală, înfăţişată 
întotdeauna de vechii grecicu un nai. 
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trecuta lucrurilor neinsufletite. Se auzea cind 
glasul clopotului bisericii, cind clopotelul 
gradinarului. 

„Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de 
lîngă poartă şi care se auzea în toată casa, 
vestea prin semnale felurite, ca printr-un 
telegraf acustic, toate apele vieţii materiale 
ce urmau a fi îndeplinite şi chema în 
vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe 
alta dintre cele care locuiau în clădire. Fiecare 
persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. 
Pentru stareță se suna o dată si încă o 
dată ; pentru loctiitoarea staretei se suna 
o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă 
se anunţa prin şase lovituri urmate de alte 
cinci, încît elevele nu spuneau niciodată că 
intră în clasă, ci că merg la şase-cinci. 
Patru-patru era clopotul pentru doamna de 
Genlis. Era auzit foarte des. „Dracu-n patru !" 
spuneau cele mai nemiloase. Nouăsprezece 
lovituri vesteau un eveniment deosebit 
deschiderea porţii mănăstirii, 
înfricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale 
decît în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am 
spus, nici un alt bărbat nu intra în 
mănăstire. Elevele mai vedeau doi : unul era 
duhovnicul, abatele Banes, batrin şi urit, pe 
care puteau să-l privească din cor, printre 

ratii ; celălalt era profesorul de desen, 

omnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care 
am mai reprodus cîteva rînduri îl numeşte 
domnul Anciot şi-l califică „un bătrîn 
îngrozitor şi cocosat". 
e vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi 
cu socoteală. 
Aşa era casa asta ciudată. 


VIII 
POST CORDA, LAPIDES ' 


Dupa ce i-am schitat figura morala, nu e de 
prisos să-i aratam in citeva cuvinte şi 
conmguratis materiala. Cititorul si-a facut o 
idee. 


1 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) 
despre pietre (în origina] în limba latină). 
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Manastirea Petit-Picpus-Saint-Antoine 
umplea aproape cu totul marele trapez 
cuprins între strada Polonceau, strada Droit- 
Mur, strada Picpus şi fundătura pe care pla- 
nurile vechi o numesc strada Aumarais. 
Aceste patru străzi înconjurau trapezul ăsta 
ca santul unei cetăţi. Mănăstirea se compunea 
din cîteva clădiri şi o grădină. Privită în 
întregime, clădirea principală era o 
suprapunere de construcţii hibride, care, 
văzute de sus, desenau destul de exact o 
spinzuratoare culcată pe pămînt. Bratul 
cel mare al furcii ocupa intreaga portiune a 
strazii Droit-Mur dintre stradela Picpus si 
strada Polonceau ; bratul cel mic era alcatuit 
dintr-o fatada zabrelita, inalta, cenusie si 
severa, care dadea spre stradela Picpus ; 

oarta cu numarul 62 era la capatul acestui 

rat. Cam la mijlocul acestei fatade, praful si 
cenusa acopereau 0 poarta veche, joasa si 
boltită, unde păianjenii isi teseau pinza şi 
care nu se deschidea decit un ceas sau două 
duminica şi în rarele prilejuri cînd sicriul 
vreunei călugăriţe era scos din mănăstire. 
Aceasta era uşa de intrare a publicului în 
biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea 
drept oficiu si pe care călugărițele o numeau 
„cămara". In braţul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. In 
braţul cel mic — bucătăriile, trapezăria, 
înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. 
Intre poarta numărul 62 şi colţul fundăturii 
Aumarais se afla internatul, care nu putea fi 
văzut de afară. Restul trapezului îl forma 
grădina, care era mult mai joasă decît nivelul 
străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile să 
fie mult mai înalte în partea dinăuntru ca în 
cea de afară. Grădina, puţin bombată, avea în 
mijlocul ei, pe vîrful unui dîmb, un brad 
frumos, ascuţit şi conic, de la care porneau — ca 
nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut patru alei 
mari şi, grupate două cîte două, la încrucişarea 
celor mari, opt alei mici, aşa încît, dacă 
împrejmuirea ar fi fost circulară, planul 
geometric al aleilor ar fi semănat cu o cruce 
aşezată peste o roată. Aleile, sfîr-şindu-se toate 
în zidurile neregulate ale grădinii, erau 
Ş - Mizera bllif, v»I. II 


de lungimi Inegale. Erau marginite cu 
tufişuri de coacaze. In fund, o alee de plopi 
inalti ducea de la ruinele vechii manastiri, 
care era in coltul strazii Droit-Mur, pina la 
clădirea schitului, care se afla în colţul 
ulicioarei Aumarais. In faţa schitului se afla 
aşa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la toate astea o 
curte, tot soiul de unghiuri pe care le făceau 
corpurile de casă interioare, ziduri de în- 
chisoare, cu perspectivă, iar în locul oricărei 
vecinatati, linia lungă şi neagră a 
acoperişurilor, care mărginea cealaltă parte 
a străzii Polonceau — şi veţi putea avea o 
imagine completă despre ceea ce era acum 
patruzeci si cinci de ani asezamintul 
bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfint 
asezamint a fost clădit exact pe locul unui 
„Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al 
XIV-lea pina în al XVI-lea şi căruia i se 
spunea „tripoul celor unsprezece mii de 
draci". 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau 
dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca 
Droit-Mur şi Aumarais sînt foarte vechi; 
străzile care le poartă sînt şi mai vechi. 
Ulicioara Aumarais a purtat numele de 
ulicioara Mau-gout; strada Droit-Mur a 
purtat numele de strada des Eglantiers, 
pentru ca dumnezeu deschidea florile 
înainte ca omul să cioplească piatra. ? 


IX 
UN SECOL SUB VAL DE CALUGARITA 


Deoarece am început să dăm amănunte cu 
privire la ceea ce era odinioară mănăstirea 
Petit-Picpus si întrucît am îndrăznit să 
deschidem o fereastră spre acest tăcut 
asezamint, să ne dea voie cititorul să mai 
facem o mică digresiune, străină de 
cuprinsul acestei cărţi, dar carac- 


1 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă 
scurtă. ' Droit-Mur, în franceză, „zidul drept", 
construit din piatră ; tier însemnează „măcieş". 


teristica si folositoare, facindu-ne sa ne dam 
seama ca si manastirea are figurile ei 
originale. 

In schit se afla o centenara, venita de la 
mănăstirea Fontevrault'. înainte de revoluţie 
făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea 
despre domnul de Miromesnil, ministru de 
justiţie sub Ludovic al XVI-lea, şi despre o pre- 
sedinta Duplat, pe care o cunoscuse foarte 
bine. Era plăcerea şi mindria ei să aducă 
vorba la tot pasul de aceste două nume. 
Povestea Mminunatii despre manastirea Fonte- 
vrauR, ca era cit un oras si ca avea strazi. 

Vorbea „cu un accent picard care înveselea 
elevele. îşi înnoia în fiecare an juramintul 
solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa 
cînd trebuia să jure, îi spunea preotului 
„Monseniorul Saint-Francois l-a încredinţat 
monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint- 
Julien l-a încredinţat monseniorului Saint- 
Eusebe, monseniorul  Saint-Eusebe l-a 
încredinţat monseniorului Saint-Procope, etc 
etc, iar acum mă incredintez tie, părinte". Si 
elevele ri- -deau pe infundate sub valuri ; 
incintatoare risuri scurte si innabusite, care 
le faceau pe maicile cintarete sa incrunte din 
sprincene. 

Alteori centenara spunea basme. Sustinea 
ca „în tinereţea ei bernardinii nu erau mai 
prejos decit muschetarii". Era un secol care 
vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea 
obiceiurile din Champagne şi din 
Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. 
înainte de revoluţie, atunci cînd vreun mare 
personaj, un maresal al Franţei, un print, un 
duce şi pair? trecea printr-un oraş din 
Bourgogne sau din Champagne, notabilitatile 
orasului veneau sa-l salute Si sa-i prezinte 
patru cupe de argint pline cu patru vinuri 
deosebite. Pe primul pocal se putea citi 
urmatoarea inscriptie : Vin de maimuta; pe 
cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al 
treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al 


'Celebră mănăstire de călugărite, fondată în secolul al 
Xl- lea, n, locąļitatea Fontevrault, pe 'valea Loarei. 
fii ge natului, . titlu ` nobilar desfiinţat de 
are şi reînfiinţat în timpul restauratiei. 
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patrulea : Vin de porc. Cele patru inscriptii 
aratau ceJe patru trepte pe care Je coboara 
betivul : prima betie, cea care inveseleste ; a 
doua, care intarita ; a treia, care nau-ceste ; 
cea din urma, in sfirsit, care indobitoceste. 

Intr-un dulap încuiat avea un lucru 
misterios, la care ţinea foarte mult. 
Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea 
de la asta. Nu voia să arate lucrul acela 
nimănui. Se încuia — ceea ce regulamentul îi 
da voie — şi se ascundea ori de cîte ori voia 
să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblind 
pe coridor, încuia cît putea de repede 
dulapul la loc, cu mîinile ei batrine. Dacă 
cineva începea să-i vorbească despre asta, 
cit era ea de vorbareata, tăcea. Chiar şi cele 
mai curioase se dădură bătute în faţa tăcerii 
ei, ca şi cele mai stăruitoare în faţa 
incapatinarii ei. Era un subiect de comentarii 

entru oricine n-avea ce face ori se plictisea 
in mănăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atît 
de preţios şi de secret, care era comoara 
centenarei ? Fără îndoială, vreo carte sfinta ? 
Nişte mătănii nemaivăzute ? Nişte moaşte 
sfinte ? Se făceau tot felul de presupuneri. 
La moartea bietei batrine dadura năvală la 
dulap, mai repede poate decît s-ar fi cuvenit, 
şi-l des-cuiară. Găsiră obiectul învelit în trei 
rînduri de cirpe, parc-ar fi fost sfintele 
daruri. Era o farfurie de Faenza, infatisind 
nişte amoraşi care zboară urmăriţi de nişte 
tineri spiteri înarmaţi cu seringi uriaşe. 
Urmărirea era plină de strimbături şi de 
atitudini comice. Unul dintre incintatorii 
amoraşi a şi fost tras în ţeapă. Se zbate, dă 
din aripioare şi încearcă să-şi ia din nou 
zborul, dar măscăriciul ride cu o figură 
drăcească. Morala : amorul biruit de durerile 
de pintec. Farfuria aceasta, de altminteri 
foarte ciudată şi care a avut poate cinstea 
să dea vreo idee lui Moliere, mai exista în 
septembrie 1845; era de vinzare la un 
negustor de vechituri pe Bulevardul 
Beaumarchais. 

Această bătrînă cumsecade nu voia să 
primească nici o vizită din afară, „deoarece 
— spunea ea — vorbitorul e prea trist". 
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OBIRSIA INCHINARII VESNICE 


De altminteri, vorbitorul acesta, asemanator 
unui mor-mint, asupra căruia am căutat sa va 
dam o idee, e ceva cu totul local si 
severitatea lui nu se mai intilneste la nici o 
altă mănăstire. La mănăstirea din strada du 
Temple îndeosebi, care, e drept, aparţinea 
altui ordin, obloanele negre erau înlocuite cu 
perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu 
parchet pe jos, ale cărui ferestre se încadrau 
vesele în borangic alb şi pe ai cărui pereţi se 
aflau tot felul de cadre, un portret al unei 
benedictine cu faţa descoperită, flori pictate 
şi chiar un cap de turc. 

In grădina mănăstirii din strada du Temple 
se găsea acel castan sălbatic, care trecea 
drept cel mai frumos şi cel mai mare din 
toată Franţa şi care avea printre vrednicii 
cetăţeni ai veacului al XVIII-lea reputaţia de 
„părinte al tuturor castanilor din regat". 

Am spus că mănăstirea Temple era ocupată 
de benedictine ale închinării Veşnice, 
benedictine cu totul deosebite de cele care 
depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al 
închinării Veşnice, nu era prea vechi şi nu 
are o existenţă mai mare de două sute de ani. 
In 1649 sfintele daruri au fost profanate de 
două ori, la distanţă de cî-teva zile, în două 
biserici din Paris, la Saint-Sulpice şi la Saint- 
Jean en Greve, sacrilegiu groaznic şi rar, 
care cutremură tot oraşul. Părintele stareţ, 
mare vicar la Saint-Germain des Pres, 
ordonă o procesiune solemnă a întregului său 
cler, la care sluji însuşi nuntiul papal. Dar 
două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză 
de Boucs, şi contesa de Châteauvieux nu se 
multumira cu această ispăşire. Jignirea adusă 
„preasfintelor daruri din altar", desi 
trecătoare, nu putea fi uitată de cele două 
suflete cucernice şi ele socotiră că ea nu 
poate fi răscumpărată decît printr-o 
„închinare veşnică" într-o mănăstire de că- 
lugarite. Amîndouă, una in 1652, cealaltă i 
1653, dă-ruiră sume însemnate maicii 
Catherine de Bar, numită maica sfîntului 
Potir, călugăriţă benedictină, ca să m- 
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temeieze, în acest scop pios, o mănăstire a 
ordinului Saint-Benoît; cea dintîi incuviintare 
pentru această ctitorie fu dată maicii 
Catherine de Bar de către domnul de Metz, 
abate de Saint-Germain, „cu condiţia ca nici o 
fată să nu poată fi primită dacă nu aduce o 
contribuţie de trei sute de franci, ceea ce 
face un capital de şase mii de franci". După 
abatele de Saint-Germain, regele acordă 
decretele, şi în 1654 hrisovul abatial şi 
decretele regale fură ratificate de curtea de 
conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a 
aşezămîntu-lui  benedictinelor  închinării 
Vesnice a sfintului Potir din Paris. Prima lor 
mănăstire fu „clădită din nou", pe strada 
Cassette, din banii doamnelor de Boucs şi de 
Château-vieux. 

Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda 
de loc cu benedictinele zise din Citeaux. 
Depindea de abatele de Saint-Germain des 
Preş, aşa cum călugăritele de la Sa-cre-Coeur 
depind de căpetenia iezuiţilor, iar surorile de 
caritate de căpetenia lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de 
bernardinele de la Petit-Picpus, al căror 
interior vi l-am descris. Prin 1657, papa 
Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bulă 
specială pe bernardinele de la Petit-Picpus 
să practice închinarea veşnică, întocmai ca 
şi benedictinele sfintulu/ Potir. Dar cele 
doua ordine au ramas totusi deosebite. 


XI 
SFIRSITUL MANASTIRII PETIT-PICPUS 


încă de pe la începutul restauratiei, 
manastirea Petit-Picpus incepuse sa decada; 
ceea ce duce la disparitia totala a ordinului, 
care, după secolul al XVIII-lea, piere ca 
toate ordinele religioase. 

Asezamintul din Petit-Picpus se despopula 
repede. Prin 1840 schitul disparuse, 
internatul disparuse. Nu mai 
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existau nici batrinele, nici elevele ; primele 
muriseră, celelalte se risipiseră. Volaverunt. ' 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate 
care în-spăimîntă ; vocaţiile sînt din ce în ce 
mai rare, ordinul nu mai face recrutări. In 
1845 mai intrau, pe ici pe colo, cîteva maici 
slujitoare; dar călugăriţe pentru cor, de 
loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o 
sută de călugăriţe ; acum cincisprezece ani nu 
mai erau decît douăzeci şi opt. Cite-or mai fi 
astăzi ? In 1847 stareta era tînără, dovadă că 
cercul alegerii se micşora. Nu împlinise 
patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul scade, 
oboseala creşte ; slujba fiecăreia devine tot 
mai anevoioasă ; se vedea de pe atunci că nu 
vor mai fi decît o duzină de umeri suferinzi si 
incovoiati pentru a duce mai departe povara 
canoanelor sfintului Benoit. Povara e 
neînduplecată şi rămîne aceeaşi, fie că sînt 
puţine, fie că sînt multe. Era apăsător 
altădată ; astăzi striveste. De aceea se 
prăpădesc. Pe vremea cînd autorul cărţii de 
faţă locuia încă la Paris au murit două. Una 
avea douăzeci şi cinci de ani, cealaltă 
douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar putea 
spune ca Julia Alpinula *: „Hic jaceo, vixi annos 
viginti et tres" 3. Din pricina decăderii în care 
ajunsese, mănăstirea a renunţat de a mai 
face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei case 
neobişnuite, necunoscute, întunecate, fără să 
intrăm, fără să ducem cu noi acolo pe cei ce 
ne intovarasesc si ne ascultă istorisind — 
poate spre folosul cîtorva — trista poveste a 
lui Jean Valjean. Am pătruns in această 
comunitate plină de practici învechite, care 
astăzi par atît de noi. E grădina cea închisă. 
Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc 
ciudat în amanuntime, dar cu respect, cel 
putin atit cit respectul si amanuntul se pot 
impaca. Nu pricepem totul, dar nu insultam 
nimic. Ne tinem la aceeasi distanta de 


1 Sî-au luat zborul (în original în limba latină). 

2 julia Al pinula, a cărei piatră de mormint poartă 
Sei 
laceo, vixi Banas viginti et tres, a fost o tinara din 
aristocratia ro- 
mana. 

* Sint îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de ani 
(în original În limba latină). 


osanalele lui Joseph de Maistre, care alunge 
să-i slaveasca pe calau, ca şi de rinjetul lui 
Voltaire, care ajunge să batjocoreasca 
crucifixul. 

E o lipsă de logică din partea lui Voltaire 
— în treacăt fie zis ; fiindcă Voltaire l-ar fi 
apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas 
''; iar pentru cei care tagaduiesc intruparile 
supraomeneşti, ce reprezintă oare crucifixul ? 
înțeleptul ucis. 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece 
printr-o criză. Oamenii se dezvata de 
anumite lucruri şi fac binele avînd grijă ca, 
dezvatindu-se de ceva, să înveţe altceva. In 
inima omului nu trebuie să fie nici un gol. 
Se fac anumite darimari, şi e bine că se fac, 
dar cu condiţia să fie urmate de reclădiri. 

Pînă una alta, să studiem lucrurile care 
nu mai sînt. E nevoie să le cunoaştem, 
chiar dacă n-ar fi decît pentru a le evita. 
Contrafacerile trecutului dobîndesc nume 
false şi se lasă confundate cu viitorul. 
Strigoiul acesta, trecutul, înclină să-şi 
falsifice paşaportul. Să ne dăm seama de 
cursa care se întinde. Să ne ferim. 
Trecutul are o faţă : superstitia ; şi o 
mască : ipocrizia. Să-i aratam adevărata 
faţă şi să-i smulgem masca. 

Cît despre mănăstiri, ele alcătuiesc o 
problemă complexă. O problemă de 
civilizaţie, care le condamnă ; o problemă de 
libertate, care le ocroteşte. 


' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), 
învinovăfrt pe nedrept că şi-a ucis fiul trecut la 
catolicism şi executat In 1762. Voltaire la luat apărarea 
şi a demascat cu mult curaj fanatismul religios care 
impinsese la condamnarea  bătrînului. Mulțumită 
campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat 
(1765). 


CARTEA A SAPTEA 


PARANTEZA 


I 
MANASTIREA, IDEE ABSTRACTA 


Cartea de fata este o drama al carei 
personaj principal e infinitul. 

Omul este al doilea. 

Asadar, intilnind o manastire in drumul 
nostru, am fost nevoiti sa intram. De ce ? 
Pentru că mănăstirea, pe care o găsim in 
Orient ca şi în Occident, în mahomedanism ca 
şi în creştinism, e unul din aparatele de 
optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură 
anumite idei ; cu toate astea, pastrindu-ne 
absolut toate rezervele, îngrădirile şi 
indignările, trebuie să mărturisim că, ori de 
cîte ori întîlnim în om infinitul, bine ori rău 
înţeles, ne simţim plini de respect. Există în 
sinagogă, în moschee, in pagoda, în wigwam ', 
ceva hid pe care-l urîm şi ceva sublim pe care- 
l] adorăm. Cita contemplare pentru spirit şi ce 
vis fără hotar : umbra lui dumnezeu plutind 
peste omenire I 


II 
MANASTIREA, FAPT ISTORIC 


Din punctul de vedere al istoriei, al ratiunii 
si al adevarului, monahismul e condamnat. 

Acolo unde sint prea numeroase, 
mănăstirile sînt pie dici in sînul unei 
naţiuni, aşezăminte care stinjenesc 


1 Colibă a Pieilor Roşii din America de Nord. 
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sint centre de trindavie unde ar trebui sa fie 
centre de munca. Comunitatile calugaresti 
sint, fata de marea comunitate sociala, ceea 
ce e viscul pentru stejar, ceea ce e negul 
pentru corpul „omenesc. Prosperitatea si 
inflorirea lor insemneaza sărăcirea ţării. 
Regimul monahal e vatamator pentru 
barbatia popoarelor. 

A trecut vremea calugariei Mănăstirile 
stingheresc creşterea civilizației moderne şi 
sînt vatamatoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituție si ca mijloc de formare a omului, 
mănăstirile sînt de nesuferit în secolul al XIX- 
lea. Lepra monahală a ros aproape pînă la os 
două admirabile națiuni, Italia şi Spania — 
una lumina, cealaltă splendoarea Europei — 
timp de secole; în vremea noastră, aceste 
două popoare vestite nu Încep să se 
tamaduiasca decît multumita sanatoasei si 
viguroasei higiene de la 1789. 

Manastirea, vechea manastire de femei, 
indeosebi asa cum aparea ea inca in pragul 
acestui secol in Italia, in Austria, in Spania, 
este una din cele mai intunecate realitati ale 
evului mediu. Mănăstirea, manastirea 
aceasta, se află la răscrucea tuturor 
grozăviilor. Mănăstirea catolică propriu-zis e 
plină de strălucirea întunecată a morţii. 

Mănăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. 
Acolo se înalţă în întuneric, sub bolți 
înnegurate, sub cupole nedesluşite, din 
pricina întunericului, altare grele, înalte ca 
nişte catedrale; acolo atirna de lanţuri în 
beznă imense crucifixe albe ; acolo hristosi 
de fildeş, mari si goi, se intind- pe abanos, 
mai mult decit insingerati, sin-gerinzi, 
respingători şi mareti, cu coatele colturoase, 
cu rotulele lăsînd să se vadă tegumentele, 
cu rănile carne vie, incununati cu spini de 
argint, tintuiti în cuie de aur, avînd pe frunte 
stropi de sînge de rubine, iar în ochi lacrimi 
de diamante. Diamantele şi rubinele par ude 
şi fac să plingă, jos, în umbră, nişte făpturi 
in văluri, cu coapsele invinetite de camasile 
de păr de capră şi de bicele cu şfichi de fier, 
cu sînii zdrobiţi de rogojini, cu genunchii 
jupuiți ce rugăciune ; femei ce se cred soţii ale 
lui Hristos ; stafii care-şi închipuie că sînt 
îngeri. Femeile astea gin-depc ? Nu. Au 
voinţă ? Nu. Iubesc ? Nu. Trăiesc ? Nu. 
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Nervii lor s-au facut ca oasele ; oasele lor s-au 
facut pietre. Valul lor e tesut din intuneric. 
Rasuflarea lor sub val seamana cu nu stiu ce 
rasuflare tragica a mortii. Stareta, o larva, le 
sfinteste si le umple de groaza. Ne-prihanirea 
inseamna acolo cruzime. Asa sint vechile ma- 
năstiri din Spania. Viziuni ale  evlaviei 
sălbatice ; peşteri ale fecioarelor ; lăcaşuri 
de groază. 

Spania catolică era mai romană decît însăşi 
Roma. Mănăstirea spaniolă era mai cu 
deosebire o mănăstire catolică. Se simţea 
Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar — agă al 
cerului — zăvora şi spiona acest serai de su- 
flete păstrate pentru dumnezeu. Calugarita era 
odalisca ; preotul era eunucul. Cele mai 
înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe 
Hristos. Peste noapte, tînărul acela frumos şi 
gol cobora de pe cruce şi devenea obiectul de 
extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice 
desfătare vie p^. sultana mistică, al cărei 
sultan era cel răstignit. O privire în afară 
însemna infidelitate. Inmormîntarea de vii 
ţinea locul sacului de piele. Ceea ce în 
Răsărit era aruncat în mare, în Apus era dat 
pămîntului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care 
îşi frîn-geau mîinile ; valurile mării erau 
soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; 
de-o parte cele inecate, de alta cele 
inmormintate. Paralelism monstruos. Astăzi, 
susţinătorii trecutului, neputind tagadui 
lucrurile astea, se mulţumesc să zimbeasca. 
A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de a 
înlătura destăinuirile istoriei, de a infirma 
comentariile filozofiei, de-a lăsa deoparte 
toate faptele care stinjenesc şi toate 
chestiunile întunecate. „Material pentru 
declamatii", spun ,desteptii". „Vorbe goale !" 
repeta neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; 
Diderot, declamator ; Voltaire, cind vorbeste 
de Calas, Labarre şi Sir-ven ', declamator ; nu 
mai stiu cine a constatat de curind ca Tacit 
era un declamator, ca Nero a fost o victima 


si 


"6 2! SilVen — victime ale fanatismului religios din 
secolul -lea, apărate şi reabilitate de Voltaire. 
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ci, de buna seama, se cuvine sa ne fie mila 
„de acest biet Holofern "'. 

Faptelor, cu toate astea, li se închide gura 
anevoie . se îndărătnicesc. Autorul cârtii de 
faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urmă de ev mediu la în-demîna 
orişicui, la mănăstirea din Villers, groapa tem- 
niţelor subterane în mijlocul livezii unde fusese 
curtea mănăstirii, şi pe malul rîului Dyle patru 
celule de piatră, jumătate sub pamint, 
jumătate sub apă. Erau nişte in-pace?. 
Fiecare celulă are o rămăşiţă de uşă de fier, 
o latrină şi o ferestruică zăbrelită, care, pe 
din afară, e la două picioare deasupra rîului, 
iar pe dinăuntru, la şase picioare deasupra 
solului. Pe o lăţime de patru picioare, rîul 
curge pe din afară, de-a lungul zidului. 
Pămîntul e totdeauna umed. Cine locuia in 
aceste in-pace avea drept pat pămîntul umed. 
Tntr-una din celule se afla o bucată de 
lan( prinsă în perete ; într-alta se vede un fel 
de cutie pătrată, făcută din patru plăci de 
granit, prea mică ca să se poată dormi în ea, 
prea joasă pentru ca cineva să poată sta în 
picioare. O fiinţă omenească era virita acolo, 
iar pe deasupra se punea un capac de piatră. 
Asta a rămas. Se poate vedea. Se poate pipai. 
Aceste in-pace, aceste celule, aceste 
balamale de fier, aceste lanțuri, această 
ferestruică înaltă, la nivelul căreia curge 
rîul, această cutie de piatră acoperită cu un 
capac de granit, ca un mormînt, cu singura 
deosebire că aici mortul era viu, pămîntul 
acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereții 
ăştia plini de igrasie — sînt ele „vorbe 
goale" ?... 


III 


IN CE CONDIŢII PUTEM RESPECTA 
TRECUTUL 


Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum 
exista în Spania şi cum există în Tibet, este 
un fel de oftică El taie scurt viata 
imputineaza nasterile. Claustrare, castrare. 

' “General al lui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de 
crud cu evreii; ucis în somn de Judita, spre aşi răzbuna 


poporul asuprit. 1 Celule subterane pentru QSinditii pe 
viată, 
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A fost un flagel al Europei. Adaugati la asta 
violenţa atit de des practicată fata de 
constiinta, vocatiile silite, feudalitatea 
sprijinindu-se pe mănăstire, dreptul primului 
născut revarsind in monahism  preaplinul 
familiei, cruzimile despre care am vorbit, aşa- 
zisele in-pace, gurile astupate, mințile 
zăvorite, atîtea inteligente nefericite azvirlite 
în celula jurămintelor eterne, călugărirea, 
în-/normîntarea de vii a sufletelor. Adăugați 
degradările naționale, torturile individuale, şi 
oricine ati fi, vă veţi cutremura in fata hainei 
şi-a vălului călugăresc, aceste două giulgiuri 
născocite de om. 

Cu toate astea, in anumite privințe si in 
anumite locuri, în ciuda filozofiei si în ciuda 
progresului, mentalitatea călugărească 
dăinuieşte în plin secol al XIX-lea şi o ciudată 
reînviere a ascetismului stirneste în clipa de 
fata mirarea lumii civilizate. Incapatinarea 
instituţiilor învechite de a se perpetua e 
totuna cu îndărătnicia de a ne da pe cap un 
parfum rîncezit, cu pretenţia peştelui stricat 
de a fi mîncat, cu stăruința hainei de copil 
care ar vrea sa fie îmbrăcată de omul matur şi 
cu duioşia cadavrelor care s-ar întoarce pe 
lume ca să-i imbratiseze pe cei în viata. 

„Nerecunoscătorilor — spune vesmintul — v- 
am ocro-fit pe vreme rea ; de ce nu ma 
vreţi 2?" „Vin din largul mării", spune peştele. 
„Am fost trandafir", spune parfumul. „V-am 
iubit", spune cadavrul. „V-am civilizat", 
spune mănăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns : a fost 

odată ! 

A dori prelungirea fără sfîrşit a lucrurilor 
moarte şi cîrmuirea oamenilor prin 
îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în 
putrefacție, a polei din nou raclele, a re- 
împrospăta tencuiala mănăstirilor, a sfinţi din 
nou moaştele, a reinvia superstitiile, a hrăni 
iarăşi fanatismele, a pune mînere noi 
sfeştocurilor si paloşului, a realcătui 
monahismul si militarismul, a crede în 
mîntuirea lumii prin înmulţirea parazitilor, a 
impune prezentului trecutul — ni se pare 
ciudat Există totuşi teoreticieni şi pentru 
teoriile astea. Teoreticienii ăştia, oameni de 
spirit altminteri, au un procedeu foarte 
simplu : aplică trecu- 
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tului o pospăială pe care-o numesc orinduire 
socială, drept divin, morală, familie, respectul 
strămoşilor, autoritate antică, tradiţie sfîntă, 
drepturi legitime, religie; şi merg strigind : 
„lată, sînt ale voastre, oameni buni I" Logica 
asta era cunoscută de cei vechi. O practicau 
preoţii romani care preziceau viitorul după 
măruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o 
cretă o junca neagră şi spuneau : „E alba". 
Bos cretatus. W 2 

In ceea ce ne priveste, respectam pe 
alocuri trecutul şi sintem ingaduitori 
pretutindeni cu el, cu condiţia să se 
recunoască mort. Dacă ţine să fie viu, îl 
atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, _bigotismele,  prefăcătoriile 

reotesti, prejudecățile, larvele acestea, aşa 
arve cum sînt, se îndărătnicesc să trăiască, 
au dinţi şi gheare în forma lor de fum şi 
trebuie să te lupti cu ele piept la piept, să le 
declari război şi să-l duci fără o clipă de 
răgaz, pentru că una din fatalităţile omenirii 
este de-a fi osîndit la veşnică luptă cu 
stafiile. Năluca e greu s-o iei de git şi s-o 
dobori. 

0 mănăstire din Franţa în mijlocul veacului 
al XIX-lea 
e o adunătură de bufnite înfruntînd lumina. 
O mănăstire 
în flagrant delict de ascetism, în mijlocul 
metropolei de 
la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind la 
Paris, e un ana 
cronism. In vremuri obişnuite, ca să 
desfiintezi un ana 
cronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns 
să-l pui să 
ia cunoştinţă de dată. Dar sîntem în vremuri 
neobişnuite. 

Să luptăm. 

Să ne luptăm, dar să ştim să facem o 
deosebire. Caracteristica adevărului este că 
nu face niciodată excese. Ce nevoie ar avea 
să exagereze ? Sînt unele lucruri care trebuie 
nimicite şi sînt altele care se cer numai 
luminate şi cercetate. Ce putere înseamnă o 
cercetare binevoitoare şi serioasă I Să nu 
venim cu flacăra acolo unde lumina este de 
ajuns. 

Ţinînd seamă, prin urmare, că ne aflăm în 
secolul al XJX-lea, sîntem în general 
împotriva calugariei ascetice, 

1 Boul vopsit în alb cu creta, expresie imprumutata 


de la Juvena 
(satira 10). 


la orice popor, atit In Asia cit si in Europa, 
în India ca şi în Turcia. Cine spune mănăstire, 
spune mlaştină. Putregaiul lor e neîndoielnic, 
lincezirea lor e nesănătoasă, fermentația lor 
îmbolnăveşte popoarele si Ie ofileşte ; în- 
multirea lor a ajuns ca o plaga a Egiptului. 
Nu putem să ne gindim fără spaimă la ţările 
în care fachirii, bonzii, santonii, călugării, 
marabutii, talapoinii şi dervişii mişună într-o 
îngrămădeală păduchioasă. 

Acestea spuse, chestiunea religioasă 
dăinuieşte. Chestiunea asta are anumite laturi 
misterioase, aproape înfiorătoare ; să ne fie 
îngăduit s-o privim deschis. 


IV 


MĂNĂSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL 
PRINCIPIILOR 


Un număr de oameni se strîng la un loc şi 
locuiesc în comun. Pe temeiul cărui drept ? Pe 
temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. Pe temeiul cărui 
drept ? Pe temeiul dreptului pe care-l are 
orice om de a-şi deschide şi închide uşa. 

Nu ies din casă. Pe temeiul cărui drept ? Pe 
temeiul dreptului de a se duce şi de a se 
întoarce, care cuprinde şi dreptul de a sta 
acasă. 

Acolo, la ei acasă, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă ; lasă ochii în jos. Se 
leapădă de lume, de oraşe, de plăcerile 
simţurilor şi de alte plăceri, de deşertăciuni, 
de trufii şi de interese. Se îmbracă in lina 
groasă, ori în pînză groasă. Nici unul nu e 
stăpîn pe vreun lucru oricît de mic. Intrînd 
acolo, cel ce era bogat ajunge sărac. Ceea ce 
are dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce 
numim nobil, gentilom şi senior, este deopotrivă 
cu cel ce fusese ţăran. Chilia e la fel pentru 
toţi. Toţi se supun tunderii părului în creştet, 
toţi poartă acelaşi anteriu, mănîncă aceeaşi 
pîine neagră, se culcă pe aceleaşi paie, mor 
în aceeaşi cenuşă. Acelaşi sac pe 


47 


spinare, aceeasi funie drept cingatoare. Daca 
s-a hotărît să se meargă descult, toţi merg 
desculți. Poate fi printre ei si un prin) ; 
prinţul e tot o umbră ca şi ceilalţi Nu mai 
există titlu Chiar şi numele de familie au 
pierit Nu mai au decît pronume. Toți se înclină 
sub egalitatea numelui de botez. Şi-au 
desfăcut familia trupească şi şi-au întemeiat 
în mijlocul tagmei lor religioase familia 
spirituală. Nu mai au alte rude decît omenirea 
întreagă. Ajuta pe săraci, îngrijesc pe 
bolnavi. îşi spun între ei ,,frate". 

Mă oprifi şi strigati : „Dar asta e 

mănăstirea ideală !" 

E de ajuns să fie mănăstirea cu putinţă, ca 
să fiu nevoit să fin socoteală de ea. 

De acolo vine faptul că în cartea precedentă 
am vorbit despre o mănăstire pe un ton 
respectuos. Lăsînd de-o parte evul mediu, 
lăsînd deoparte Asia, fără a ne ocupa de 
chestiunea istorică şi de cea politică, din 
punct de vedere pur filozofic, mai presus de 
nevoile polemicii militante, cu condiţia ca 
mănăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să nu 
cuprindă decît consimtaminte — voi privi 
întotdeauna comunitatea mănăstirească cu o 
oarecare serioasă luare-aminte şi, în unele 
privinţe, cu respect. Acolo unde există o 
comunitate există şi comuna ; acolo unde 
există comuna, există şi dreptul Mănăstirea 
este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! 
O, ce mare e libertatea I Si ce transfigurare 
minunată ' Libertatea este de ajuns ca să 
transforme mănăstirea în republică. 

Să mergem mai departe. 

Dar oamenii ăştia sau femeile astea, care se 
află îndărătul acestor patru pereţi, se 
îmbracă în dimie, sînt egali, se numesc 
fraţi ; e frumos ; dar ei mai fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi 
împreună mîinile. 

Ce însemnează asta ? 
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V 
RUGĂCIUNE 


Ei se roagă. 

Cui ? 

Lui dumnezeu. 

Să te rogi lui dumnezeu, ce insemneaza 

asta ? 

Există un infinit în afară de noi ? Acest 
infinit este el ceva unic, ceva imanent, 
permanent; neapărat substanțial pentru că e 
infinit şi pentru că, dacă i-ar lipsi materia, s- 
ar mărgini ; neapărat inteligent pentru că e 
infinit şi pentru că, dacă i-ar lipsi 
inteligenta, s-ar mărgini ? Acest infinit 
trezeşte in noi ideea de esență, in vreme ce 
noi nu ne putem atribui decît ideea de 
existentă. Cu alte cuvinte, nu este el cumva 
absolutul al cărui relativ sîn-tem noi ? 

Dacă există un infinit în afară de noi, nu 
există un infinit şi în noi ? Aceste două 
infinituri (ce plural în-spăimîntător), oare nu se 
suprapun ? Cel de-al doilea infinit nu este el 
oare oglinda, răsfrîngerea lui, ecoul, prăpastia 
concentrică a unui alt abis ? Acest al doilea 
infinit are si el putere de înțelegere ? Cugeta 
? Iubeşte ? Are voință ? Dacă cele două 
infinituri au putere de înțelegere, fiecare dintre 
ele au voință proprie ; şi există un eu în 
infinitul de sus, după cum există un eu in 
infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de 
sus e dumnezeu. 

A pune, prin gîndire, infinitul de jos în 
atingere cu infinitul de sus — asta se 
numeşte a ne ruga. 

Să nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a 
suprima ceva e o greşeală. Trebuie reformat si 
transformat. Anumite facultăți ale omului sînt 
îndreptate spre Necunoscut: gîndirea, visarea, 
rugăciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este 
constiinta ? Este busola Necunoscutului. 
Gindi-‘ea, visarea, rugăciunea, sînt aici mari 
radieri misterioase. Sa le respectam. Unde se 
duc aceste raze marete île sufletului ? In 
intuneric; ele aduc, prin urmare, lumina. 
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Maretia democratiei este de-a nu nega nimic 
si de-a nu renega nimic din omenire. Linga 
dreptul Omului, sau cel putin pe linga el, este 
dreptul Sufletului. 

Zdrobirea fanatismelor si respectul adinc 
fata de înfi-nit, iată ce urmăreşte legea. Să nu 
ne mărginim a ne închina arborelui creaţiei şi 
a contempla uriaşele lui ramuri pline de stele. 
Avem o datorie: să prelucrăm sufletul 
omului, să apărăm misterul împotriva 
minunilor, sa adorăm neintelesul şi să 
respingem absurdul, să nu recunoaştem din 
ceea ce nu se poate explica decit ceea ce e 
necesar, să însănătoşim credinţa, să 
îndepărtăm superstitiile din calea religiei, să-l 
curatam de omizi pe dumnezeu. 


VI 


BUNĂTATEA DESAVIRŞITA A RUGĂCIUNII 
Cît despre felul cum se face rugăciunea, 
oricite chipuri ar fi, toate sînt bune, numai sa 
fie sincere. intoarceti cartea care sinteti cu 
scoartele in sus şi fiţi în infinit 1 | __. 
„Stim ca există o filozofie care tagaduieste 
infinitul. . Există, e .asemenea, o, filozofie, 
socotită drept patologică, Și care tagaduieste 
existenţa soarelui. Filozofia asta sé cheamă 


orbire. | | 
_A face dintr-un, simţ pe care nu-l avem 
izvorul adevărului este o rumoasă 


îndrăzneală de orb. 

Sînt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi 
de compătimire, pe care şi le ia această 
filozofie care dibuie, faţă de filozofia care-l 
admite pe dumnezeu. Ai impresia ca auzi o 
cirtita care strigă : „Mi-e mila de ei cînd îi 
aud cu soarele lor 1" 

Stim că există necredincioşi străluciți si 
puternici. Aceştia, la drept vorbind, aduşi din 
nou pe calea adevărului prin propria lor 
putere, nu sînt nici ei prea siguri că sînt 
necredinciosi ; cu ei n-ar fi altceva decît o 
chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar 
dacă nu cred în dumnezeu, prin faptul însă că 
sînt minţi luminate dovedesc existenţa lui 
dumnezeu. 
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Salutam pe filozoful din ei, dar osindim fara 
mila filozofia lor. 

Mai departe. 

Tot asa de admirat este si usurinta cu care 
cineva se multumeste cu vorbe. O scoala 
metafizica din nord ', care pluteste oarecum in 
ceata, si-a inchipuit ca face o revolutie in 
înţelegerea omenească punind în locul 
cuvîntului Forta cuvîntul Voinţă. 

In loc de „planta creşte" se zice „planta 
vrea" ; ar fi în adevăr de folos dacă am spune 
: „Universul vrea !" De ce ? Pentru că de-aici 
ar reieşi că planta are voinţă, prin urmare are 
un eu ; universul vrea, prin urmare are un 
dumnezeu. 

Cît despre noi, care, totuşi, împotriva acestei 
şcoli, nu înlăturăm nimica priori“, a recunoaşte 
o voinţă în plantă, cum susţine această şcoală, 
ni se pare mai greu de admis decit a 
recunoaşte în univers voinţa pe care ea o 
tăgăduieşte. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa 
lui dumnezeu, nu e posibil decît cu condiţia 
de a tăgădui infinitul. Lucrul acesta l-am 
dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce direct la 
nihilism. Totul devine „o creaţie a spiritului”. 

Cu nihilistul nu e cu putinţă nici o discuţie, 
deoarece nihilistul logic se îndoieşte de 
existenţa semenului său, după cum nu-i sigur 
nici de existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca 
nici el să nu fie pentru el însuşi decît „o 
creaţie a spiritului sau". 

Numai că el nu-şi dă seama că tot ceea ce 
a tăgăduit e admis de el în întregime, 
rostind doar acest cuvînt: spirit. 

Intr-un cuvînt, nici o cale nu rămîne deschisă 
cugetării într-o filozofie care sfirşeşte totul 
cu monosilaba Nu. 


1 Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur 
Schopenhauer (1788—1860), care în lucrarea sa principală 
Lumea ca voinţă şi repre* dentare consideră că esenţa 
lumii este voinţa universală, concepută ca o voinţă 
oarbă, iraţională, absurdă. 

' înainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația 
apriorică este ° afirmaţie bazată numai pe speculaţiile 
abstracte ale raţiunii „pure" Si care nu se sprijină pe 
experienţă şi practică. 
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raig de Nu, nu-i decît un singur răspuns : 
a. 

Nihilismul n-are nici un înțeles. 

Nu există neant. Nu exista zero. Totul este 
ceva. Nimic nu înseamnă nimic. 

Omul trăieşte din afirmaţie mai mult decît 

din pîine. 

A vedea şi a dovedi — nici chiar atîta nu-i 
de ajuns. Filozofia trebuie să fie o energie ; 
silinta şi stiinta ei trebuie sa fie de a-J face 
pe om mai bun. Socrate trebuie sa patrunda 
in Adam si sa dea nastere lui Marc-Aureliu '; 
cu alte cuvinte, sa-l faca sa iasa din omul 
fericirii pe omul intelepciunii. Sa schimbe 
Paradisul în Liceul? lui Aristotel. Stiinta 
trebuie să aibă căldură. Să trăieşti din plin 
— ce preocupare tristă şi ce rivna searbada ! 
Bruta trăieşte din plin. Să cugeti, iată 
adevărata biruinta a sufletului. Oamenilor 
cărora le e sete să le arăţi drumul cugetării, 
să le dai tuturor ca elixir cunoașterea lui 
dumnezeu, să faci să se infrateasca într-inşii 
conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin 
această îmbinare misterioasă, asta e datoria 
filozofiei adevărate. Morala este o înflorire 
de adevăruri. conten pane duce la anune, 
Absolutul trebuie să fie practic. Idealul 
trebuie sa fie respirabil, satisfăcător şi 
hrănitor pentru sufletul omului. Idealul are 
dreptul să zică : „Luaţi, mincati, acesta e 
trupul meu ; luati si beti, acesta e sîngele 
meu _I" înțelepciunea este o împărtăşanie 
sfinta. Numai cu această condiție ea înce- 
tează de a mai fi o pasiune stearpă pentru 
Ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi cel mai 
inalt al apropierii dintre oameni; din filozofie 
s-a născut religia. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de 
etaje clădită pe mister, pentru ca s-o poti 
privi in voie, fara alt rezultat decit acela de 
a satisface curiozitatea. 

In ceea ce ne priveste, aminind dezvoltarea 
ideii noastre pentru un alt prilej, ne 
mulţumim a spune că nu înţelegem nici ca 
omul să fie punct de plecare şi nici ca 

rogresul să fie scopul final, fără cele două 
orte care alcătuiesc cei doi motori 
credinţa şi iubirea. 


1 împărat roman şi filozof stoic (secolul al II-lea). 
2 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV- 
lea î.e.n.) îşi 
aduna discipolii. 
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VII 


CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM 


MUSTRARI 

Istoria si filozofia au datorii vesnice, care in 
aceiaşi timp sînt şi datorii simple : să-l combată 
pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ! 
impartitor de dreptate, pe Trimal-cion 
ps Land pe Tiberiu împărat ; e lămurit, drept 
şi limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. 
Dar dreptul de a trai deoparte, cu toate 
neajunsurile şi abuzurile lui, trebuie să fie 
constatat şi îngăduit. Schivnicia e o problemă 
omenească. 

Atunci cînd vorbim de mănăstiri — aceste 
locuri de greşeală, dar şi de nevinovăție ; de 
rătăcire, dar şi de bunăvoință ; de nestiinta, 
dar şi de devotament ; de chin, dar şi de jertfă 
— trebuie, aproape întotdeauna, să spunem 


da sau nu.. : 
O manastire este_o contrazicere. Are drept 
scop_min-tuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. 


Mănăstirea este cel mai mare egoism, al cărui 
sfir ste cea mai mare uitare de sine. = 
K mni — aceasta pare sa 


Ad 182E MSAA 


In manastire omul suferă pentru a se 
bucura. Acolo el trage o polita asupra morții. 
îndură noaptea paminteasca în nădejdea 
dobindirii luminii cereşti. In mănăstire iadul 
este primit ca avans din drepturile de 
mastenire asupra par disului. it 
sinucidere RUbrei”! fils e&vesmeia. ene. 0) 
Legislator atenian 
excesiva 
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antichitate. Legile sale 
erau deo 


severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului 
latin Petroniu: bogătaş carg jjş yp banchet fastuos, om 
cinic şi corupt. 
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Nu ni se pare ca pe o tema ca asta ar fi 
nimerita batjocura. Aici totul e serios 
binele ca si raul. 

Cine e drept incrunta din sprincene, dar nu 
zimbeste niciodata rautacios. intelege minia, 
dar reaua credinta nu. 


VIU 
CREDINŢA, LEGE 
încă ceva. P ȘI 
Veştejim biserica atunci cînd ea colcaie de 
intrigi; dispretuim spiritualitatea 


neîngăduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar îl 
cinstim pretutindeni pe omul care cugetă. 

Salutăm pe cel ce îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Nenorocire 
celui ce nu crede în nimic ! 

Nu stai degeaba cînd gindesti. Există o 
muncă ce se vede şi una care nu se vede, 

A contempla însemnează a adinci; a gîndi 
însemnează a munci. Bratele încrucişate 
muncesc ; mîinile împreunate lucrează. 
Privirea spre cer e o acţiune. 

Thales ' a rămas patru ani nemiscat. A 
întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sînt nişte 
trindavi, sihastrii nu sînt nişte leneşi. 

A-ţi îndrepta gîndul spre Umbră e un 

lucru serios. 

Fără să înlăturăm nimic din cele ce-am 
spus mai sus, credem că o continuă 
aducere-aminte a mormintului prinde bine 
celor in viata. Asupra acestei chestiuni, preo- 
tul şi filozoful sînt de aceeaşi părere. Trebuie 
să murim. Starețul trapiştilor? e gînd in 
gînd cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta 
prezenţă a mormintului este legea 
inteleptului si este şi legea pustnicului. In 
aceasta privinta, pustnicul si inteleptul se 
intilnesc. 


1 Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII— 

VI î.e.n.). 

* Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franţa, 
întemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un regulament 
deosebit de sever, dominat de obsesia morţii 


Există o creştere materială, pe care o 
voim. Există şi o măreție morală, la care 
ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun : 

„La ce folosesc chipurile astea nemişcate, 
au de mister ? La ce slujesc ? Ce fac 
ele ? 

Vai I Fata de întunericul ce ne 
înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim ce va 
face din noi împrăştierea cea fără de 
margini, răspundem : poate că nu există 
operă mai sublimă decit aceea pe care o fac 
aceste suflete. şi adăugăm : nu există poate 
stradanie mai folositoare. . 

E mare nevoie de cei ce se roagă 
necontenit, pentru cei ce nu se roagă 
niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim cîtă 
gîndire se pune în rugăciune. 

Leibniz ' rugîndu-se e ceva măreț ! Voltaire 
închinîn-du-se e ceva frumos. Deo erexit 
Voltaire.* 

Sîntem pentru religie contra religiilor. 

Sîntem dintre cei ce cred în inutilitatea 
moliftelor şi în frumuseţea sublimă a 
rugăciunii singuratice. | aay 

De altfel, in aceasta clipă pe care-o 
strabatem, clipa care din fericire nu va lasa 
secolului al XIX-lea conturul ei, in ceasul 
acesta cînd atitia oameni stau cu fruntea 
plecată şi sufletul prea puţin înălţat, printre 
atitea alte fiinţe a căror morală este 
desfătarea şi a căror preocupare sînt 
lucrurile mici şi diforme ale materiei, 
oricine se exilează ni se pare vrednic de 
respect. Mănăstirea e o renunțare. Sacrificiul 
fără rost e totuşi un sacrificiu. Să iei drept 
o datorie o aspră greşeală este o faptă 
care-şi are măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, şi ca să ne 
invirtim in jurul adevărului pina la 
cercetarea nepartinitoare a tuturor 
aspectelor, manastirea, manastirea de femei 
mai cu seama — pentru ca in societatea 
noastra femeia sufera cel mai mult si acest 
surghiun al schitului contine in ideea ei o 
împotrivire — mănăstirea de femei are fara 
indoiala oarecare maretie. 


1 Filozof idealist german (1646—1716), care s-a 
străduit să împace 
bisericile catolică şi protestantă. 
? Voltaire a înăljat-o lui dumnezeu (în original în 
limba latina). 
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Viaţa asta de mănăstire, atît de severă si 
posomorita, pe care am infatisat-o in citeva 
trasaturi, nu e viata, fiindca e lipsita de 
libertate ; nu e moarte, fiindca nu e deplina ; 
e locui straniu de unde se zareste, ca de pe 
creasta unui munte înalt, de-o parte 
prăpastia în care sîntem, de cealaltă 
prăpastia în care vom fi ; e un hotar îngust şi 
innegurat care desparte două lumi, luminat şi 
întunecat de amindouă deodată, şi unde 
raza palidă a vieţii se contopeşte cu raza 
nedesluşită a morţii ; este penumbra 
mormintului. 

Cit despre noi, care nu credem ceea ce 
cred aceste femei, dar care trăim ca şi ele 
prin credință, nu ne-am putut gîndi 
niciodată, fără un fel de teamă religioasă şi 
plina de duioşie, fără un fel de milă plină de 
invidie, la aceste făpturi  cucernice, 
îngrozite şi încrezătoare, la aceste suflete 
umile si marete, care îndrăznesc a trăi 
chiar pe marginea misterului, asteptind — 
între lumea care le e închisă si cerul care 
nu li s-a deschis, cu fața spre lumina ce nu 
se vede, avînd doar mîngiierea de-a crede că 
ştiu unde se află, năzuind spre prăpastie şi 
spre necunoscut cu privirea atintita în bezna 
neclintită, înge-nucheate, pierdute, 
incremenite şi înfiorate, pe jumătate înălțate 
de la pămînt la anumite ceasuri de suflul 
venit din adîncuri al veşniciei. 


CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN 
STAPINIRE PE CE LI 
SE ADUCE 


IN CARE SE VORBESTE DE FELUL CUM SE 
INTRA IN MANASTIRE 


Intr-o casa ca asta, Jean Valjean era — cum 
spusese Fauchelevent — „căzut ca din cer". 

Sarise peste zidul gradinii din coltul strazii 
Polonceau. Corul de îngeri pe care-l auzise în 
mijlocul nopţii erau călugărițele care cintau 
utrenia ; sala pe care o zărise în întuneric era 
paraclisul ; fantoma pe care o văzuse întinsă 
pe jos era o soră care-şi făcea pocainta ; 
clopotelul al cărui zgomot îl surprinsese atît 
de straniu era clopotelul grădinarului, prins 
la genunchiul mosului Fauchelevent. 

După ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean 
şi Fauchelevent, cum am văzut, se ospătară 
cu o bucată de brînză şi cu o litră de vin, 
lîngă un foc de vreascuri; pe urmă, întrucît 
singurul pat care se afla în baracă era ocupat 
de Cosette, se aruncară fiecare pe cîte un 
maldăr de paie. înainte de a închide ochii, 
Jean Valjean zise : „O să trebuiască sa 
rămîn aici !" Vorbele astea i-au umblat 
toată noaptea prin cap lui Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut 
dormi. Simtindu-se descoperit şi cu Javert pe 
urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama ca el 
şi Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar mai 
întoarce în oraş. întrucît vintul care se 
abatuse din nou asupra lui îl azvirlise in 
acest schit, Jean Valjean nu mai avea decît 
un singur gînd : să ră-fnînă pe loc. Or, pentru 
un nenorocit în starea jalnică în care se 
găsea el, mănăstirea asta era în acelaşi 
timp locul cel mai primejdios şi cel mai 
sigur. Cel mai pri- 
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mejdios, deoarece, nici un barbat neputind sa 
patrunda acolo, daca ar fi fost descoperit, ar 
fi insemnat o vina vadita si Jean Valjean n-ar 
fi avut de facut decît un pas de la mănăstire 
la inchisoare ; si locul cel mai sigur, fiindca, 
daca izbutea sa fie primit si sa stea acolo, 
cine oare ar fi venit sa-l caute aici ? Sa 
locuiască într-un loc neîngăduit, asta era 
scaparea. 

Fauchelevent, pe de alta parte, isi framinta 
creierii. Ajunsese sa spuna ca nu mai intelege 
nimic. Cum se face ca domnul Madeleine se 
gasea acolo in pofida zidurilor imprejmuitoare ? 
Zidurile manastirilor nu se pot sari. Cum de-a 
ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sari un 
zid atit de inalt cu un copil in brate. Ce e cu 
copilul asta ? De unde-or fi venind amindoi ? 
De cind era in manastire, Fauchelevent nu mai 
auzise nimic despre Montreuil-sur-mer si nu 
stia nimic din cele ce se petrecusera acolo. Mos 
Madeleine avea acea înfăţişare care nu te 
îndemna să-i pui întrebări; de altfel, 
Fauchelevent îşi spunea : „Nu poţi pune 
întrebări unui sfint". Domnul Madeleine îşi 
păstrase în faţa lui toată vaza de care se 
bucurase înainte. Atit numai ca, din cîteva 
vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se 
crezu îndreptăţit să presupună că domnul Ma- 
deleine dăduse pesemne faliment din pricina 
vremurilor grele şi era urmărit de creditori; 
sau poate era amestecat în vreo chestiune 
politică şi se ascundea. Ca mulţi dintre ţăranii 
noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese in 
sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzindu-se, 
domnul Madeleine îşi alesese ca adăpost 
mănăstirea, şi dorinţa să ră-mînă acolo era 
firească. Dar ceea ce-l lăsa nelamurit, şi lucrul 
la care Fauchelevent revenea mereu şi-şi bătea 
capul, era că domnul Madeleine se afla acolo 
avind şi fetiţa cu el. Fauchelevent îi vedea, îi 
pipăia, le vorbea şi nu-şi credea ochilor. In 
bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese misterul. 
Fauchelevent dibuia, făcînd diferite 
presupuneri şi nu vedea limpede decît un 
singur lucru : „Domnul Madeleine mi-a salvat 
viata". Acest singur gînd precis îi era de 
ajuns şi-l făcu să ia o hotarire. îşi zise în 
sinea lui: „E rîndul meu". Şi adăugă în cugetul 
său : „Domnul Madeleine n-a stat atît de 
mult pe gînduri cînd a fost 
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vorba să se vire sub căruţă ca să mă scoată 
de-acolo". Se hotărî să-l scape pe domnul 
Madeleine. 

Cu toate astea, îşi puse diferite întrebări 
şi-şi dădu diferite răspunsuri : „Cu tot ce-a 
făcut el pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş 
scăpa ? Sigur că da. Dar dacă ar fi un 
ucigaş, l-aş scăpa ? Sigur că da. Dar pentru 
că e un sfînt, îl voi scăpa ? Sigur ca da." 

Dar ca să-l ţină în mănăstire e grea 
problemă |! In faţa acestei încercări aproape 
himerice, Fauchelevent nu dădu de loc 
înapoi ; fiind un biet ţăran din Picardia, 
neavînd alt îndreptar moral decît 
devotamentul, bunăvoința şi putin din acea 
veche viclenie ţărănească pusă de rîndul ăsta 
în slujba unui gînd generos, se hotărî să treacă 
peste opreliştile mănăstirii şi peste asprele 
reguli ale schitului Saint-Benoît. Mos 
Fauchelevent era un bătrîn care toată viața 
fusese un egoist si care, la sfîrşitul zilelor 
sale, schiop, beteag, nemaiavind nici un rost 
pe lume, găsi plăcut sa fie recunoscător şi, 
vazind ca poate savirsi o fapta buna, se 
apuca de ea intocmai ca un om care, in clipa 
mortii, ar da peste un pahar cu vin bun din 
care n-a gustat niciodata si pe care l-ar bea 
cu sete. S-ar mai putea spune ca aerul pe 
care-l respira de citiva ani in manastirea asta 
îi nimicise personalitatea veche si sfir-sise 
prin a-l face să simtă nevoia unei fapte bune, 
oricare ar fi fost ea. 

Lua, prin urmare, hotărîrea de a fi credincios 
domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din 
Picardia". Denumirea e potrivită, dar nu e 
deplină. La punctul unde am ajuns cu 
povestirea de faţă, e necesar să ne oprim 
puţin asupra fizionomiei lui mos 
Fauchelevent. Era taran, dar fusese notar 
comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale 
îndemînarea de a căuta chichiţe, iar 
simplicitatii sale, puterea de pătrundere. 
Nereuşind din pricini diferite în afacerile 
sale, ajunsese din notar carutas şi salahor. 
Dar, în pofida înjurăturilor şi a loviturilor de 
bici pe care trebuia să le dea cailor, mai 
rămăsese în el, după cît se pare, ceva din 
notarul comunal. Avea oarecare inteligenţă 
naturală ; nu spunea nici „e multi", nici 
„ei 
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face" ; stia sa vorbeasca ~ lucru rar la 
tara ; ceilalti tarani ziceau despre dinsul 
vorbeşte aproape ca un domn cu pălărie 
Fauchelevent făcea în adevăr parte dintre cei 
pe care limbajul obraznic şi uşuratic al 
ultimului veac îi numea „semi-burghezi, semi- 
badarani" si pe care porecla ce cădea din 
castel în colibă îi eticheta „cam ţărănoi, cam 
tirgovet, sare si piper". Fauchelevent, desi 
foarte incercat si foarte istovit de soarta, un 
fel de suflet imbatrinit si prapadit, era totuşi 
foarte vioi si foarte binevoitor, insusire 
pretioasa, care-l împiedica să fie vreodată 
răutăcios. Cusururile şi viciile sale, fiindcă 
avusese şi din astea, erau de suprafaţă ; într- 
un cuvînt, fizionomia lui era una dintre cele 
care plac observatorului. Fata asta batrina 
n-avea nici una din zbirciturile acelea 
supărătoare pe frunte, care înseamnă 
răutate sau prostie. 

Cînd se lumină de ziuă, după ce cugetase 
în fel şi chip, moş Fauchelevent deschise 
ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezînd pe 
grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette 
cum dormea. Fauchelevent se ridică în capul 
oaselor şi zise : 

— Acum, fiindcă va găsiţi aici, spuneti-mi : 
cum veţi 
face ca să intraţi de-a binelea ? 

Vorbele astea zugrăveau toată situaţia şi-l 
treziră pe Jean Valjean din visare. 

Cei doi bătrîni începură să se sfătuiască. 

Mai întîi — zise Fauchelevent — nu 
trebuie sa 
puneţi de loc piciorul afară din odaia asta, 
nici dumnea 
voastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne- 
am ars! 

~ Asae! 

Domnule Madeleine — zise din nou 
Fauchelevent 
— ati picat intr-un moment foarte bun, 
vreau sa spun 
foarte rau ; una dintre surori e grav bolnava. 
Din cauza 
asta n-o sa ne prea ia nimeni in seama. S- 
ar parea ca 
trage sa moara. I se fac rugaciunile de 
patruzeci de ore. 
Toata manastirea e-n picioare Toate-si fac de 
lucru. Cea 
care se stinge e o sfinta. De fapt, toti cei 
de-aici sint 
niste sfinti. Singura deosebire dintre ele si 
mine este ca 
ele spun : „chilia noastră", iar eu spun : 
„bordeiul meu". 
O sa se faca slujba pentru cei ce sint in 
agonie, pe urma 
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slujba pentru morti. Astazi n-o sa ne supere 
nimeni aici; nu raspund insa pentru ce va fi 
miine. 

Totusi — spuse Jean Vaijean — 
cocioaba asta e 
virita in intrindul zidului, e ascunsă între 
ruine, încon 
jurată de copaci, nu poate fi văzută din 
mănăstire. 

— Şi eu mai spun că nici o călugăriţă nu 
se apropie 
vreodată de ea. 

Atunci ? 

Tonul întrebător al acestui „atunci" însemna 

„Mi se pare că se poate rămîne aici 
ascuns". La această întrebare Fauchelevent 
răspunse : 

— Sint şi cele mici. 

Care cele mici ? întrebă Jean Vaijean. 

Pe cînd Fauchelevent deschise gura ca să 
lămurească ce spusese, se auzi un sunet de 
clopot. 

— A murit calugarita, spuse el. Iată 

semnalul I 

Şi-i făcu semn lui Jean Vaijean să 

asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, 
domnule Made- 
leine. Clopotul va suna aşa la fiecare 
minut, timp de 
douăzeci şi patru de ceasuri, pînă ce trupul 
va fi scos 
din biserică. Vedeţi ? Se joacă. In timpul 
recreatiilor e 
de ajuns să le scape o minge, pentru ca să 
vină pînă aici 
şi, cu toate ca n-au voie, caută şi răscolesc 
peste tot. 

Sînt nişte draci îngerii ăştia ! 

— Care anume ? întrebă Jean Vaijean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecit. Ar 
striga : „la 
uitati-va ! Un bărbat !..." Dar azi nu-i nici o 
primejdie. 

N-o să li se dea recreatie. Toată ziua or să se 
facă numai 

rugăciuni. Auziţi clopotul ? Aşa cum v-am 
spus : o lovi 

tură pe minut. Semnalul morţii. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. E si un 
internat aici. 

Şi Jean Vaijean îşi spuse pentru el: „Am 
găsit educa 

tia potrivită pentru Cosette". 

Fauchelevent exclama : 

— La naiba I Şi ce daca sînt fete ? Cum ar 
mai Ciripi 
in jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goana ! 
Aicia fi 
bărbat insemneaza a avea ciumă. Vedeţi 
foarte bine că 
mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare. 
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Jean Valjean era din ce in ce mai coplesit de 
gindufi. „Mănăstirea asta ne va salva", 
sopti el. Apoi cu glas tare : 

~ Da, greutatea e să putem rămîne. 

— Nu — zise Fauchelevent — să puteţi 

ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sîngele 

în inimă. 

— Să putem ieşi ? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi 
intra din nou 
aici trebuie mai întîi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de 
clopot, Fauchelevent adăugă : | 

— Nu se poate să vă găsească aici. Pe 
unde-ati venit ? Aa a 
Pentru mine aţi căzut din cer, pentru că vă 
cunosc, dar _ 
pentru călugăriţe e neapărat nevoie să 
intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi un şir destul de complicat 
de sunete dintr-un alt clopot. 

— A! — zise Fauchelevent — sînt chemate 
maicile din 
sfat. Se duc la adunare. Se ţine totdeauna 
sfat cînd moare 
cineva. A murit cînd se lumina de ziuă. Aşa 
se moare 
aici de obicei : cînd se luminează de ziuă. 
N-ati putea 
oare să ieşiţi pe-acolo pe unde-ati intrat ? 
Mă rog, ier- 
tati-ma că vă întreb, dar pe unde aţi intrat ? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gîndul 
de-a cobori din nou în strada aceea 
îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi 
dintr-o pădure plină de tigri şi, o dată 
ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten 
care te sfătuieşte să te întorci acolo ! Jean 
Valjean îşi inchipuia că poliţia toată 
răscoleşte încă mahalaua, agenţii stau la 
pîndă, peste tot sentinele, braţe groaznice 
întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar 
Javert în colt la raspintie. 

— Peste putinţă 1 zise el. Mos 
Fauchelevent, sa pre 
supunem că am căzut din cer. 

~ Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul 
dumnezeu 
v-o fi luat de mînă ca să vă privească de- 
aproape şi pe 
urmă v-a dat drumul. Numai că el voia să 
vă trimită 
într-o mănăstire de călugări şi s-a înşelat! 
Hait, alt sem 
nal ! E pentru portar, ca să se ducă să 
instiinteze pri i . 
maria, pentru ca la rindul ei sa vorbeasca 
cu medicul 
legist sa vina sa vada mortul. Toate astea 
fac parte din 
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ceremonialul mortii. Maicilor nu le prea 
place vizita asta. Un medic n-are nimic sfint. 
Ridica valul. Citeodata ridica si altceva. Ce 
repede l-au anuntat pe medic de data asta ! 
Ce poate fi ? Micuta dumneavoastra doarme 
mereu. Cum o cheama ? 
Cosette. 
Da. Ei n-o sa-i fie greu sa iasa de aici. 
Poarta mea 
de serviciu da in curte. Bat in ea, portarul 
imi deschide. 
Am coşul meu pe spate, cu mititica înăuntru. 
Ies. Mos 
Fauchelevent pleaca cu cosul ; e foarte 
firesc. Sa-i spu 
neti fetei sa stea linistita. O sa stea sub 
toala cosului. 
O s-o las, atît cit trebuie, la o prietenă 
batrina, fructă- 
reasă, în strada Chemin-Vert, care e surdă 
şi unde se 
află şi un patut. Am să-i strig fructăresei în 
ureche că e 
o nepoată de-a mea şi s-o tina pînă mîine. 
După aceea, 
mititica o să se-ntoarcă împreună cu 
dumneavoastră. 
Pentru că o să vă ajut să veniţi înapoi. 
Neapărat. Dar 
dumneavoastră cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş 
Fauchelevent. 
Asta-i problema. Găseşte un mijloc să mă 
scoţi ca pe 
Cosette, într-un cos şi sub o toala. 
Fauchelevent îşi scărpina sfircul urechii cu 
degetul mijlociu al miinii stîngi, semn de 
mare încurcătură. Un al treilea semnal il 
întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. 
S-a uitat 
şi a spus: „A murit! E-n regulă 1" Cînd 
medicul a isca 
lit, pasaportul pentru rai, dricarii trimit un 
sicriu. Daca 
e o maică, maicile îi pun giulgiul ; dacă eo 
soră, giulgiul 
i-l pun surorile. După aceea eu bat cuiele. Asta 
face parte 
din îndeletnicirile mele de grădinar. Un 
grădinar e şi 
puţin gropar. Moarta e aşezată într-o 
încăpere de josa 
bisericii, care dă spre stradă şi în care, în 
afară de me 
dicul legist, nu are voie să intre nici un 
bărbat. Nu-i 
socotesc bărbaţi pe ciocli şi pe mine. Acolo 
bat eu cuiele 
la sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mînă birjar 
|... Aşa se 
duce cineva în cer. Vin cu o ladă în care nu 
e nimic şi 
o scot cu cevp înăuntru. lată ce va să zică 
inmormintare. 


De profundis. ! 

O raza de soare mingiia fata Cosettei, care 
deschisese putin gura in somn si parea astfel 
un inger care bea lumina. Jean Valjean nu-si 
mai lua ochii de la ea. Nu mai auzea ce 
spunea Fauchelevent. 

Faptul ca nu te asculta nimeni nu e un motiv 
să taci. Batrinul grădinar isi urmă liniştit 
sporovăială : 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se 
spune că 
au să închidă cimitirul ăsta Vaugirard. E 
un cimitir 
vechi, în afară de regulamente, care n-are 
uniformă şi 
care o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la 
indemina ! Am 
şi eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, 
groparul. Că 
lugaritelor de-aici li se face un hatîr: sînt 
duse la ci 
mitir pe înnoptate. E o ordonanţă a 
prefecturii anume 
pentru ele Dar ce de întîmplări de ieri pina 
azi ! Maica 
Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zimbind cu 

tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba : 

— La naiba ! Dacă ai fi aici pentru 
totdeauna, asta 
ar fi o adevărată înmormîntare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent 
luă repede din cui genuncherul cu clopoțel şi şi- 
l potrivi din nou pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă 
maica sta 
reta. Bine, să string mai repede catarama 
Domnule Ma 
deleine, să nu va miscati de-aici şi să 
aşteptaţi ! S-a 
mai întîmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi 
acolo vin, 
pîine şi brînză. 

Şi ieşi din bordei zicînd : 

— Vin ! Vin îndată ! 

Jean Valjean îl văzu strabatind repede 
grădina, atît cit putea cu piciorul lui beteag, 
aruncîndu-şi ochii tn treacăt spre pepenii lui. 

In mai puţin de zece minute după asta, moş 
Fauchelevent, al cărui clopoțel punea, in 
drumul lui, călugărițele 


1 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al 
Penitentei : De profundis clamavi... (,,Strigat-am din 
adincuri") ; psalmul exprimă căin)a si se cîntă la 
catolici în cursul inmormintarii. 


pe goană, bătea incetisor la o usa şi o 
voce blinda îi răspundea : „Pururea ! 
Pururea !" adică: „Intră !" 

Era usa vorbitorului rezervat gradinarului 
pentru nevoile serviciului. Vorbitorul asta se 
afla lîngă sala unde se ţineau şedinţele. 
Maica stareță, stînd pe singurul scaun din 
vorbitor, îl aştepta pe Fauchelevent. 


II 
FAUCHELEVENT IN FATA GREUTATILOR 


A lua un aer tulburat şi grav e 
caracteristic, în împrejurări grele, pentru unii 
oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu 
seamă pentru preoţi şi călugări. In clipa în 
care Fauchelevent intra, această îndoită pre- 
ocupare era întipărită pe figura staretei, care 
era acea incintatoare şi învățată domnişoară 
de Blemeur, maica Innocente, de obicei atît 
de voioasă. 

Grădinarul salută cu sfială şi rămase în 
pragul chiliei. Stareta, care invirtea între 
degete mătăniile, ridică ochii şi zise : 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată în 

mănăstire. Fauchelevent salută din nou. 

— Mos Fauvent, te-am chemat. 

— JTata-ma, cuvioasa maică ! 

Am de vorbit cu dumneata. 

— $i eu de asemenea — zise Fauchelevent 
cu o in 
drăzneală de care se temea în sufletul lui — 
am ceva 
de spus cucernicei maici. 

Stareta se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci vreo comunicare ? 

O rugaminte. 
Ei bine, vorbeste ! 

Unchiaşul  Fauchelevent, fostul notar 
comunal, era dintre ţăranii aceia care au 
îndrăzneală. O oarecare nestiinta 
indeminatica este o forta ; nu te indoiesti de 
ea si asta te prinde. De peste doi ani de 
cind locuia in ma- 
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nastire, Fauchelevent reusise sa patrunda in 
comunitate. Totdeauna singuratic, vazindu- 
si de gradinaritul lui, n-avea nimic altceva 
de facut decit sa fie curios. Departe cum era 
de toate aceste femei cu val care mergeau 
incoace si-ncolo, el nu vedea inaintea lui 
decit o perindare de umbre. Tot cercetindu-le 
si patrunzindu-le, izbutise să puna din nou 
carne omeneasca in toate aceste fantome 
si, pentru el, moartele astea traiau. Era ca 
un surd a carui vedere se mareste si ca un 
orb al carui auz se ascute. S-a silit sa 
deosebească înţelesul fiecărui semnal şi a 
reuşit; astfel încît mănăstirea asta ciudată şi 
tăcută n-avea nimic ascuns pentru el ; 
sfinxul ăsta îi îndruga la ureche toate 
tainele lui.  Fauchelevent, ştiind totul, 
ascundea totul. Asta era dibăcia lui. Toată 
mănăstirea îl credea timpit. Mare merit in 
religie ! Maicile din sfat făceau caz de 
Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le 
inspira încredere. Afară de asta, era 
ordonat si nu ieşea decît pentru nevoile 
dovedite ale livezii şi ale grădinii de 
zarzavat. Această cumpătare în felul lui 
de-a fi era luată în seamă. Şi nu puţin 
lucru a fost cînd a făcut să flecărească doi 
oameni ; la mănăstire pe portar, şi a aflat 
astfel multe amănunte de-ale vorbitorului ; 
iar la cimitir pe gro ar, şi a aflat ciudateniile 
înmormîntării. In felul ăsta avea despre 
aceste călugăriţe o îndoită cunoştinţă : una 
a vieţii şi alta a mortii. Dar el nu abuza de 
nimic. Comunitatea tinea la el. Batrin, 
schiop, ne-vazind nimic, poate si putin surd, 
ce de insusiri ! Ar fi fost greu de inlocuit. 

In fata cuvioasei starete, unchiasul, cu 
siguranta celui ce se stie pretuit, incepu o 
poliloghie ca la el la tara, destul de lunga si 
de încurcată. Vorbi mult despre vîrsta lui, 
despre betesugurile lui, despre povara 
anilor, numă-rind îndoit de aci înainte 
pentru el, despre cerinţele de lucru mereu 
sporite, despre mărimea grădinii, despre 
nopţile de veghe, ca ultima, spre exemplu, 
cînd a trebuit să acopere pepenii cu paie 
din cauza lunii şi sfirşi prin a ajunge la 
aceasta : că avea un frate (stareta tresări) 
— un frate care nu mai e tînăr (stareta 
tresări din nou, dar tresări liniştitor) — că, 
dacă lucrul i s-ar îngădui, 
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acest frate ar putea veni sa-i ajute si sa 
locuiască cu el, că e foarte bun grădinar, ca 
mănăstirea ar trage mari foloase de pe urma 
lui — mai mari chiar decît ar putea aduce el 
— ca, de altfel, dacă fratele lui n-ar fi 
primit, el, ca mai in vîrstă, simțindu-se 
neputincios şi neîndestulător la muncă, cu 
toată părerea de rău, va fi nevoit să plece; 
că fratele lui avea o nepoată pe care ar 
aduce-o cu dinsul, care ar fi crescută aici în 
frica lui dumnezeu si care, poate — cine stie 
? — intr-o buna zi s-ar calugari. 
Cind sfirsi vorba, stareta se opri din 
framintarea ma-taniilor intre degete si-i spuse 


Pînă diseară o să poţi găsi un drug mare de 
fier ? 
Pentru ce vă trebuie ? 
Ca _ pirghie. 
Da, preacuvioasa maica, raspunse 
Fauchelevent. 
Stareta, fara sa mai rosteasca o vorba, se 
ridica, intra 
iii camera de-alături, care era sala de şedinţe 
si unde de buna seama toate maicile din sfat se 
aflau adunate. Fauchelevent ramase singur. 


III 
MAICA INNOCENIE 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareta 
se întoarse şi se aşeză din nou pe scaun. 
Atit ea cît şi  Fauchelevent păreau 
ingindurati. Reproducem cît putem mai exact 
convorbirea dintre ei. 
~ Mos Fauvent ? 
Preacucernica maica ? 
Cunosti capela. 
Am acolo un coltisor al meu de unde 
ascult sfinta 
liturghie si rugaciunile. 
Dar in strana n-ai stat niciodata cind ai 
avut de 
lucru ? 
De vreo doua-trei ori. 
Trebuie ridicata o piatra. 
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Grea ? 
Lespedea pardoselii de linga altar. 
Piatra care acopera cripta ? 
~ Da. 
Pentru asta ar trebui doi barbati. 
— Maica Ascension, care face cit un 
barbat, o sa-ti 
ajute. 
— O femeie nu poate face niciodată ce face 
un bărbat. 
— Nu-ţi putem da decît o femeie ca să-ţi 
ajute. Face 
fiecare ce poate. Eu nu-l dispretuiesc pe 
Merlonus 
Horstius pentru ca nu ne da decit trei sute 
şaizeci si 
sapte de epistole de-ale sfintului Bernard, 
pe cind pa 
rintele Mabillon ne da patru sute 
şaptesprezece. 
~ Nici eu. 
— Totul e să lucrăm fiecare dupa puterile 
noastre. 
Mănăstirea nu e un şantier. 
— Tar o femeie nu e un bărbat. Fratele 
meu e în 
tr-adevăr foarte voinic. 
= O să ai şi o pirghie. 
— E singurul soi de cheie care se 
potriveşte la astfel 
de porţi. 
— Piatra are un belciug. 
=~ O să trec drugul prin el. 
— Şi piatra e aşezată în aşa fel încît poate 
fi întoarsă 
pe muche. 
— Prea bine, cucernică maică. Am sa 
deschid cripta. 
— Iar cele patru maici cintarete vor fi de 
faţă. 
— Şi după ce-am deschis cripta ? 
~ Va trebui s-o acoperi din nou. 
T Asta-i tot ? 
~ Nu. 
— Aştept ordinele dumneavoastră, 
preacucernică maică. 
— Fauvent, noi avem încredere în 
dumneata. 
Sînt pus aici ca să nu mă dau îndărăt de 
la nimic. 
— Şi pentru ca să nu vorbeşti nimic. 
— Da, preacucernică maică. 
m— După ce vei deschide cripta... 
— O închid la loc. 
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— Dar mai inainte... 

— Mai inainte ce, preacucernica maica ? 

— Va trebui sa cobori ceva inauntru. 

Urmă o scurtă tăcere. După tremurul 
buzelor, care părea sa arate nehotarire, 
stareta rupse tacerea. 

— Mos Fauvent ! 

— Preacucernica maica ? 

— Ştii că azi-dimineata a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum ? N-ai auzit clopotul ? 

— Nu s-aude nimic în fundul grădinii. 

— Adevărat ? 

— Abia dacă iau seama cînd mă sunati pe 

mine. 

— A murit cînd se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineata vintul nu 
bătea înspre 
mine. 

— E maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareta tăcu, buzele i se mişcară o clipă, 
ca şi cum s-ar fi rugat în gînd şi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă ', doamna de 
Bethune, 

s-a convertit numai pentru că a văzut-o pe 
maica Cruci 
fixion rugîndu-se. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică 

maică. 

— Maicile au dus-o in camera moartelor, 
care da in 
biserica. 

— Stiu. 

— Afara de dumneata, nici un barbat nu 
poate si nu 
trebuie sa intre in odaia aceea. Baga bine 
de seama ! 

Asta ar mai lipsi : să intre un bărbat in 
camera moar 
telor ! 

— Zau că da. 

— Cum ? 

— Zau că da. 

— Ce tot spui ? 

— Zic : zău că da. 

— Zău că da — ce? 

' O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585—1638), 


care a formulat o doctrină ce tinde la limitarea liberului 
arbitru şi a predestinării. 


— Preacucernica maică, eu nu zic.: ,Zau ca 
da — ce", 
eu zic: ,zau ca da" ! 

— Nu te-nteleg. De ce spui „zău ca da" ? 

'— Ca să zic ca dumneavoastră, 

preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus „zău că da". 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca 
dumnea 
voastră. 

In clipa aceea bătu ora nouă. 

— In ceasul al nouălea al dimineţii şi în 
orice alt 
ceas, lăudate şi slăvite fie preasfintele 
daruri ale alta 
rului ! zise stareta. 

— Amin ! zise Fauchelevent. 

Ceasul batuse la timp, retezind-o scurt 
cu „zău ca da I" Altminteri, poate că stareta 
şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată 
din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareta ingina iarăşi ceva foarte încet, de 
buna seama o rugaciune, apoi ridica glasul : 
— Pe cînd trăia, maica Crucifixion făcea 

convertiri ; 
după moarte o să facă minuni. 

—O să facă! răspunse Fauchelevent, 
potrivindu-şi 
vorba după a staretei, ca să n-o mai 
scrinteasca de-aici 
înainte. 

— Moş Fauvent, comunitatea a fost 
binecuvintata eu 
maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat 
oricui să moară 
cum a murit cardinalul de Beruile slujind 
sfinta liturghie 
şi să-şi dea sufletul rostind aceste cuvinte : 
Hanc igitiur 
oblationem'. Dar, fără să aibă parte de 
atita fericire, 
maica Crucifixion a avut o moarte 
binecuvintata. Şi-a 
păstrat cunoştinţa pînă în clipa cea din 
urmă. Vorbea 
cînd cu noi, cînd cu îngerii. Ne-a împărtăşit 
ultimele ei 
dorinti. Dacă dumneata ai avea mai multă 
credinţă şi 
dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ti- 
ar fi lecuit 
piciorul numai atingindu-l. Zîmbea. Se 
vedea că învia 
întru domnul. In sfîrşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfîrşitul 

unei predici. 

— Amin, zise el. 


1 Iată darul — cuvinte din messa catolică. 
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— Mos Fauvent, trebuie sa implinim voia 
mortilor. 
Stareta insira citeva boabe din mataniile 
ei. Fauche- 
levent tacea. Ea continua : 
— Am întrebat în privinţa asta mai multe 
feţe biseri 
ceşti care ostenesc întru domnul, care au 
deprinderea 
celor sfinte şi care culeg roade minunate. 
— Preacucernică maică, dangatul 
clopotului se aude 
mult mai bine de-aici decît din grădină. 
- De altminteri, e mai mult decît o 
moartă :eo 
sfîntă. 
Ca şi dumneavoastră, preacucernică 
maică. 
De douăzeci de ani se culca în coşciugul 
ei, cu în 
voirea pe care i-o dăduse anume sfîntul 
nostru părinte 
Pius al VH-lea. 
— Care l-a încoronat pe imp... Buonaparte. 
Pentru un om şiret ca  Fauchelevent, 
pomenirea acestui nume era nepotrivită. Din 
fericire, stareta, cufundata în gindurile ei, nu-l 
auzi. Ea urmă : 
— Moş Fauvent! 
Preacucernică maică ? 
Sfîntul Diodor, arhiepiscopul 
Capadochiei, a ţinut 
să se scrie pe mormîntul său numai acest 
cuvînt : acarus, 
care înseamnă rimă. Aşa s-a făcut. Este 
adevărat ? 
— Da, preacucernică maică. 
Preafericitul Mezzocane, stareţul de la 
Aquila, a 
vrut să fie îngropat sub spînzurătoare. Aşa 
s-a făcut. 
E-adevărat. 
Sfintul Terenţiu, episcop de Port, oraş 
aşezat la 
vărsarea Tibrului în mare, a cerut să i se sape 
pe lespede 
semnul care se pune pe groapă paricizilor, 
nădăjduind 
astfel că trecătorii îi vor scuipa pe mormint. 
1 s-a făcut 
voia. Trebuie să-i ascultăm pe cei morţi. 
De bună seamă. 
Trupul lui Bernard Guidonis, născut 
în Franţa, 
lîngă Roche-Abeille, a fost aşezat, precum 
poruncise el 
şi contra voinţei regelui Castiliei, în biserica 
dominica 
nilor din Limoges, cu toate că Bernard 
Guidonis fusese 
episcop de Tuy în Spania. Se poate împotrivi 
cineva ? 
— Nicidecum, preacucernica maică. 
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— Faptul este adeverit de Plantavit de la 
Fosse. 
Stareta mai insira citeva boabe de matanii. 
Apoi spuse : 
— Mos Fauvent, maica Crucifixion va fi 
ingropata in 
cosciugul in care se culca de douazeci de 
ani. 
T Aşa se cuvine. 
E o prelungire a somnului. 
~ Atunci, va trebui s-o închid in cosciugul 
acela ? 
~ Da. 
— Şi vom lăsa deoparte sicriul pompelor 
funebre ? 
Chiar aşa. 
Sînt la ordinele preacucernicei 
comunităţi. 
Cele patru maici cintarete iti vor ajuta. 
Să bat în cuie sicriul ? N-am nevoie de 
ele. 
— Nu. Să-l cobori. 
— Unde? 
In criptă. 
Care criptă ? 
De sub altar. 
Fauchelevent avu o 
tresărire. 
— Cripta de sub altar ? 
De sub altar. 
Dar... 
Vei avea un drug de fier. 
— Da, dar... 
Vei ridica lespedea cu drugul trecut 
prin belciug. 
~ Dar... 
— Trebuie sa implinim voia mortilor. Cea 
din urma 
dorinta a maicii Crucifixion a fost s-o 
ingropam in cripta 
de sub altarul capelei, sa nu fie depusa in 
pamint profan, 
ci să rămînă si după moarte acolo unde s-a 
rugat în 
timpul vieţii. Ne-a cerut, adică ne-a poruncit 
acest lucru. 
— Dar aşa ceva e oprit. 
— Oprit de oameni, dar poruncit de 
dumnezeu. 
— Dar daca se află ? 
— Avem încredere în dumneata. 
— O, eu sînt o piatră din zidul 
dumneavoastră ! 
— Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu 
care toc 
mai m-am sfătuit, şi care continuă să 
delibereze, au ho- 
tarit ca maica Crucifixion să fie îngropată, 
aşa cum a 
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cfon'f, in cosciugul ei, sub altarul nostru. 
inchipuie-ti si dumneata, mos Fauvent, daca 
au sa se intimple minuni aici, ce fala intru 
domnul pentru comunitate ! Minunile ies din 
morminte. 
Preacucernica maică, dar daca agentul 

serviciului 

de salubritate... 

— Sfîntul Benedict al Il-lea s-a împotrivit 
lui Con 
stantin Pogonat! în ceea ce priveşte locul 
de inmor- 
mintare. 

Totusi, comisarul de politie... 
Chonodmaire, unul din cei sapte regi 
germani care 

au patruns in Galia in timpul imperiului lui 
Constantin, 

a recunoscut in chip formal dreptul 
calugarilor dea fi 

ingropati in biserica, adica sub altar. 

~ Dar inspectorul prefecturii... 

In fata crucii lumea nu insemneaza 
nimic. Martin, 
cel de-al unsprezecelea şef al călugărilor 
certosani, a 
dat ordinului său următoarea deviză: Stat 
crux, dam 
volvitur orbis ?. 

T Amin I zise Fauchelevent, izbutind în 
felul acesta 
să iasă din încurcătură ori de cîte ori auzea 
vorbindu-se 
latineste. 

Cine a tăcut vreme îndelungată se 
mulţumeşte cu orice auditoriu. In ziua cînd 
ieşi din închisoare, copleşit de dilemele şi de 
silogismele frămîntate acolo, Gymnasto-ras? 
se opri în faţa primului pom pe care-l întîlni 
în calea lui, îi tinu o cuvintare şi-şi dădu toată 
silinta să-l convingă. Stareta, deprinsă cu 
zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia de-a da 
drumul gîndurilor care-o năpădeau, se ridică 
de pe scaun şi lăsă să-i tisneasca vorbele ca 
năvala unui stăvilar deschis : 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la 
stînga pe 
Bernard. Cine e Bernard ? E cel dintîi stareţ 
de la Chair- 
vaux. Fontanes (în Burgundia) e un ţinut 
blagoslovit, 
pentru că s-a născut el acolo. Petatăl 
Iui îl chema 


' Primul a fostpapă, celălalt împărat bizantin — 
ambii în secolul îl Vll-lea. 

> Crucea rămîne, în timp ce lumea trece (în original in 

limba latină) ! Retor grec din perioada alexandrină. 
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Teceli-n, iar pe maica-sa Alethe. A inceput la 
Citeaux, ca sa ajunga la Clairvaux ; a fost 
hirotonisit staret de catre episcopul Guillaume 
de Champeaux din Châlons-sur-Saone ; a avut 
şapte sute de ucenici şi a întemeiat o suta 
şaizeci de mănăstiri : a înfrînt pe Abeilard la 
sinodul din Sens în 1140 şi pe Pierre de 
Bruys', pe discipolul acestuia, Henry, si un 
alt soi de rătăciţi cărora li se spunea 
„apostolicii" ; l-a înfruntat pe Arnauld din 
Brescia”, l-a doborit pe călugărul Raoul, 
omoritor al evreilor; a tinut in friu, in 1148, 
sinodul din Reims; a facut sa fie osindit 
Gilbert de la Poree?, episcop de Poitiers, a 
facut sa fie osindit Eon de l'Etoile *, a pus 
capăt neînțelegerilor dintre prinți ; la 
indrumat pe regele Ludovic cel Tinar °, l-a 
sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orinduit 
Templul’, a predicat pentru cruciadă, a facut 
in viata sa doua sute cincizeci de minuni, 
dintre care treizeci si noua intr-o singura Zi. 
Cine e Be-nedict ? E patriarhul din Monte- 


Casino ; este cel de-al doilea ctitor al 


sfinteniei claustrale ; este Vasile al Apusului 7; 


ordinul din care facea parte a dat patruzeci 
de 


1 Provansal din secolele XI—XII, precursor al reformei 
religioase, 
predica reîntoarcerea Ia creştinismul primitiv, 
condamnind clericalismul 
şi monahismul. A fost ars pe rug în 1126 ca eretic. 

2 Reformator religios şi politic italian din secolul al XI- 
lea. A pro 
vocat o revolta Ia Roma împotriva papei, dar a fost 
înfrînt şi ucis. 

3 Teolog scolastic francez din secolul al Xll-lea, 
condamnat de către 
Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al II- 
lea. 

e Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. 
învăţătura sa, 
pronunţat anticlericala, a dus la condamnarea lui de 
către Canciliul 
din Reims. 

1 Altă denumire a lui Ludovic al Vll-lea, rege al 
Franţei de la 1137la 1180. 

* E vorba de ordinul templierilor, înfiinţat in 1118 
în Palestina, 
alcătuit mai ales din francezi: era monahal şi militar 
totodată. Misiu 
nea sa era să apere Palestina de arabi. După recucerirea 
Ierusalimului 
de către arabi (sfîrşitul secelului al XII-lea) s-a retras în 
Franţa, unde 
poseda bogății imense. 

' Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic al 
benedictinilor, a îndeplinit în biserica apuseană un rol 
asemănător cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de 
Cesarea (Asia Mică, secolul al IV-lea), în biserică creştină 
din răsărit, unde se numără printre fondatorii viefii mo- 
nahale. 
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papi, doua sute de cardinali, cincizeci de 
partriarhi, o mie şase sute de arhiepiscopi, 
patru mii şase sute de episcopi, patru 
impăraţi, douăsprezece imparatese, patruzeci 
şi şase de regi, patruzeci şi una de regine, 
trei mii şase sute de sfinţi canonizati, si 
dăinuieşte de o mie patru sute de ani. De-o 
parte sfintul Bernard, de alta agentul 
serviciului salubritatii ! De-o parte sfintul 
Be-noit, de alta inspectorul serviciului 
gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, 
pompele funebre, regulamentele, ad- 
ministratia, oare nu stim noi ce înseamnă 
asta ? Orice trecător s-ar revolta dac-ar 
vedea cum se poartă cu noi. Nu ni se dă 
voie nici măcar să dăruim tarina noastră 
lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o 
născocire revoluționară. Domnul Isus 
subordonat comisarului de poliție — iată ce e 
veacul nostru ! Nici un cuvînt, Fauvent! 

Sub duşul ăsta, Fauchelevent nu prea se 
simțea bine. Stareta continua : 

— Nimeni nu poate pune la îndoială 
dreptul mănăstirii de-a hotărî in ceea ce 
priveşte inmormintarea. Numai fanaticii si 
ratacitii ar fi in stare să-l tagaduiasca. Trăim 
vremuri de groaznică întunecare. Nu stim ceea 
ce trebuie să cunoaştem şi ştim ceea ce nu 
trebuie ştiut. Sîntem josnici şi fără credință. 
Sînt oameni in vremea noastră care nu fac 
nici o deosebire între marele sfînt Bernard şi 
Bernard zis „al săracilor catolici", un 
oarecare preot de treabă, care a trait prin 
veacul al XHI-lea. ai păcătuiesc pînă-ntr- 
atît, încît pun esafodul lui Ludovic al XVI-lea 
alături de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al 
XVI-lea n-a fost decît un rege. Să ne temem, 
dar de dumnezeu ! Nu mai există nici drept, 
nici nedrept. Cunoaştem numele lui Voltaire, 
dar nu-l cunoaştem pe al lui Cesar de Bus '. 
Totuşi, Cesar de Bus este un preafericit, iar 
Voltaire un păcătos. Cardinalul de Pe'rigord 
?, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar 


' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după o 
viată agitată s-a călugărit. A înfiinţat, în scopuri de 
propagandă catolică, srdinul _ ..fratilor doctrinei 
creştine". 

* Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de 
Talleyrand-Perignrd, rudă a cunoscutului ministru de 
externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al Parisului 
pe vremea _ restauratiei. 
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ca Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, si 
Francois Bourgoin lui Gondren, şi Jean 
Francois Senault lui Bour-goin, si parintele de 
Sainte-Marthe lui Jean Francois Senault'. 
Numele parintelui Coton e cunoscut, nu 
pentru ca a fost printre cei trei care au sprijinit 
intemeierea oratoriului, ci pentru ca i-a dat 
prilej regelui hughenot Henric al IV-lea sa-l 
înjure?. Sfîntul Francois de Sales? plăcea 
oamenilor din lumea bună fiindcă măsluia 
cărţile la joc. Şi pe urmă este atacată religia. 
De ce ? Pentru că au existat preoţi păcătoşi, 
pentru că Sagittaire, episcop de Gap, era 
fratele lui Salone, episcop de Embrun, şi 
pentru că amîndoi l-au urmat pe Momol. Ce 
însemnătate are ? II împiedică asta oare pe 
Martin de Tourst să fie sfint şi să fi dat 
jumătate din mantia sa unui sărac ? Sfinţii 
sînt persecutați. inchidem ochii în faţa 
adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. Cele 
mai sălbatice animale sînt cele oarbe. Nimeni 
nu se gîndeşte serios la pedeapsa veşnică. O, 
lume păcătoasă ! In numele regelui însemnează 
azi în numele revoluţiei. Nu mai ştim ce 
datorăm nici celor vii, nici celor morţi. E oprit 
să mori ca un sfint. Inmorminta-rea e o 
afacere lumească. E-ngrozitor ! Sfîntul Leon 
al II-lea 5 a scris anume două scrisori, una lui 
Pierre Notaire, alta regelui vizigoților, pentru 
a combate şi a înlătura autoritatea exarhului 
şi atotputernicia împăratului în chestiunile 
privitoare la morţi. Gautier, episcop de Châ- 


__!Gondren, Bourgoin, Senault etc. — superiori ai 
ordinului oratorie- 

nilor din Franţa (secolul al XVII-lea) după cardinalul de 
Berulle. 

? Pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul 
Iui Henric al 
IV-lea si al lui Ludovic al XII-lea. Se spune că, 
mustrîndu-l într-o g 
zi pe Henric al IV-lea pentru că, ori Adică, loc 
de cîte ori voia să înjure, ex în de: 
clama : „Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), îi 
propuse să înlocuiască această 
exclamatie cu „Jamicoton I" (Se renie Coton). 

„11 tagaduiesc pe dumnezeu I", „11 
tăgăduiesc pe plăcu regelui şi înjurătura 
ajunse la modă. 

3 Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

* Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut 
pentru actele sale de caritate. 

5 Papă la sfîrşitul secolului al Vll-lea ; exarhul 
(loctiitorul împăratului) combătut este cel din Ravena, 
care administra pe atunci posesiunile bizantine din Italia 
; vizigoții, popor germanic, înfiinţaseră un regat în 
Spania. 
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lons, ii tinea piept in privinta asta lui Othon, 
duce de Bur-gundia. Vechea magistratura isi 
dăduse încuviințarea. Altădată ne spuneam 
cuvîntul chiar şi în treburile lumesti. Starețul 
din Cîteaux, căpetenia ordinului, era consilier 
de drept în parlamentul Burgundiei. Noi 
facem ce vrem cu morţii noştri. însuşi trupul 
sfintului Benoit nu se află oare în Franţa, la 
mănăstirea din Fleury, căreia i se spune 
Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate că ela murit 
în Italia, la Monte-Casino, într-o sîmbătă, în 
ziua de 21 a lunii martie din anul 543 ? Toate 
astea nu se pot tăgădui. Mi-e groază de 
fanatici, îi urăsc pe stareti, mi-e scirba de 
eretici, dar aş dispretui şi mai mult pe oricine 
ar susţine în faţa mea contrariul. E de-ajuns 
să-i citim pe Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, 
Tritheme, Maurolicus si pe părintele Luc 
d'Achery ', 
Stareta răsuflă, pe urmă se întoarse spre 
Fauchelevent: 
— Ne-am înţeles, moş Fauvent ? 
— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 
— Putem să ne bizuim pe dumneata ? 
— Voi face tot ce-mi cereti. 
—Prea bine. 
— Sînt preasupusul servitor al mănăstirii. 
— Aşa rămîne. Dumneata o să închizi 
coşciugul. Suro 
rile au să-l ducă în capelă. Se va face slujba 
morţilor. 
Pe urmă ne vom întoarce în mănăstire. Intre 
orele unspre 
zece şi miezul nopţii o să vii cu drugul 
dumitale de fier. 
Totul se va petrece în cea mai mare taină. In 
capelă nu 
vor fi decît cele patru maici cintarete, maica 
Ascension 
şi dumneata. 
— Si sora de la stilp. 
— Ea n-o să se întoarcă. 
— Dar o să audă. 
— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie 
manastirea nu 
stie lumea. 
Dupa o alta clipa de tacere, stareta urma : 
— Scoate-ti clopotelul ! N-are nici un rost ca 
sora de 
linga stilp sa afle ca esti acolo. 


1 Teologi benedictini din ultima perioadă a evului 
mediu. 
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— Preacucernica maica ! 

— Ce mai e, mos Fauvent ? 

— Medicul mortilor si-a facut vizita ? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat 
clopotul pen 
tru chemarea medicului morţilor. Dar 
dumneata n-auzi 
nici un semnal ? 

— lau seama numai la cel care e pentru 

mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de 
o pîrghie 
de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sînt gratii se găsesc şi drugi de 
fier. Am eu 
un morman de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas 
înainte de 
miezul noptii- 

— Preacucernică maică... 

— Ce maie? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi 
dintr-astea, arn 
eu un frate voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cît mai iute cu putinţă ! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sînt beteag. 
De aceea 
mi-ar fi trebuit un ajutor. Sînt şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns ; poate fi 
chiar o bine- 
cuvîntare. împăratul Henric al II-lea, care a 
luptat împo 
triva falsului papă Grigore şi l-a aşezat din 
nou în scaun 
pe Benedict al VUl-lea, are două porecle: 
cel sfint si 
cel şchiop. 

— E tare bine să ai două surtuce 
Fauchele- 
vent, care, în realitate, era cam tare de 
urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie 
de-o oră 
întreagă. Nu e prea mult. Să fii Ungă 
sfintul altar cu 
drugul dumitale de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba 
incepe la miezul noptii- Trebuie sa fie totul 
gata cu un 
sfert de ceas mai inainte. 

— Voi face totul ca sa dovedesc comunitatii 
sirguin(a 
mea. S-a facut. Am sa bat cuie in sicriu. La 
ora unspre- 


, murmura 


‘Joc de cuvinte in frantuzeste: cuvîntul surnom 
(poreclă) a fost auzit de Fauchelevent surtout. (surtuc). 
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zece fix am sa fiu in capela. Vor fi acolo 
maicile cinta-rete ; va fi si maica Ascension. 
Doi barbati ar putea face mai mult. Dar n-are a 
face ! O sa fiu cu pirghia mea. Vom deschide 
cripta, vom cobori sicriul si vom inchide 
cripta la loc. După care n-o sa rămînă nici o 
urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. 
Preacucernică maică, e bine aşa ? 

~ Nu. 

~ Dar ce maie? 

Maie sicriul gol. 

Urmara citeva clipe de tacere. Fauchelevent 
se gindea. Stareta se gindea. 

— Ce ne facem cu sicriul, mos Fauvent ? 

O să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu 
mîna stingă un gest ca pentru a alunga un 
gînd tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu 
însumi în cuie 
sicriul, în odaia de jos a bisericii ; nimeni, 
afară de mine, 

' nu poate intra acolo ; şi-am să acopar sicriul 
cu giulgiul. 

~ Da, dar cînd il vor aseza in dric si 
cind il vor 
cobori in groapă, cioclii au să-şi dea seama 
că e gol. 

— Ei, al dr... ! exclamă Fauchelevent. 

Stareta porni să-şi facă semnul crucii şi se 
uită ţintă Ia grădinar : „...acului I" îi rămase 
acestuia în git. Se grăbi să ticluiască repede 
ceva, ca să i se uite înjurătura. 

Preacucernică maică, o să pun pămînt în 
sicriu. In 
felul ăsta o să se creadă că e cineva în el. 

— Ai dreptate. Pămînt sau om e-acelasi 
lucru. Prin 
urmare, o să ai grijă şi de sicriul gol. 

~ Tau totul asupra-mi. 

Fata staretei, tulburată si întunecată pina 
atunci, se insenina. Ii facu lui Fauchelevent 
semnul cu care un superior ii ingaduie unui 
inferior sa plece. Fauchelevent porni spre 
usa. In clipa cind era gata sa iasa, stareta 
ridica usor glasul : 

— Sint multumita de dumneata, mos 
Fauvent. Miine, 
dupa inmormintare, sa mi-I aduci pe fratele 
durnitale si 
spune-i sa vina si cu fata. 
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IV 


TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI 
ITIT PE AUSTIN CASTILLEJO 


Salturile  şchiopului sînt ca ocheadele 
chiorului : nu ajung prea iute la ţintă. Afară 
de asta, Fauchelevent era năucit. I-a trebuit 
aproape un sfert de ceas ca să se întoarcă la 
maghernita lui din grădină. Cosette se trezise. 
Jean Vaijean o aşezase lîngă foc. In clipa în 
care intra Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai îi 
arăta coşul de nuiele al grădinarului, care 
era atirnat de perete, şi-i spunea : 

— Ia seama la ce-ţi spun, micuța mea 
Cosette. O să 
trebuiască să plecăm din casa asta, daro să 
venim îna 
poi şi o să ne meargă foarte bine aici. 
Moşneagul care 
stă aici o să te ducă în spate în coşul 
acela. O sa ma 
aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. 
Şi, mai ales 
dacă nu vrei ca Thenardiera să pună iar 
mîna pe tine, 
să fii cuminte şi să nu scoţi o vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. La 
zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent 
împingînd usa, Jean Vaijean se întoarse : 

— E bine? 

— E-n regulă si nu prea ! zise 
Fauchelevent. Am voie 
să vă aduc înăuntru ; dar înainte de a va 
aduce, trebuie 
să vă scot afară. Aici se încurcă treaba. Cu 
mititica e uşor. 

=~ O iei cu dumneata ? 

— Dar o sa tacă ? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule 

Madeleine ? 

Şi, după o tăcere plină de îngrijorare, 

Fauchelevent 
exclamă : 

— O să ieşi, la urma urmei, pe unde ai 

intrat! 

Jean Vaijean se mulţumi să răspundă ca şi 

intiia dată : 

— Cu neputinta ! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el 
insusi decit pentru Jean Vaijean, ingaima : 

— Mai e ceva care ma framinta. Am spus 
c-o să pun 
pămînt. Dar mă gîndesc că pămînt în locul 
unui trup n-o 
să se prea potrivească, n-o să prea meargă, o 
să alunece 
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inauntru, 0 sa se miste. Oamenii au sa 
bage de seamă, intelegeti, domnule 
Madeleine, autoritatile au sa observe. 

Jean Valjean il privi drept in ochi, crezind ca 

aiureaza. 

Fauchelevent continua : 

— Cum dra...cu o să ieşiţi de aici ? Trebuie 
s-o facem 
pina miine, pentru ca miine va aduc indarat. 
Stareta va 
asteapta. 

Fauchelevent il lamuri apoi pe Jean Valjean 
ca era o răsplată pentru un serviciu pe care-l 
facea el comunitatii ; ca era una din 
indatoririle lui sa ia parte la inmormin-tari, 
ca el batea in cuie sicriele si-l ajuta pe 
gropar la cimitir. Calugarita care murise de 

imineata ceruse sa fie aşezată in sicriul 
care-i slujise drept pat si îngropată în cripta 
de sub altarul capelei. Că la aşa ceva se 
împotriveau regulamentele poliției, dar că 
era vorba de o moartă căreia nu i se poate 
refuza nimic. Ca stareta si maicile din sfat 
se socoteau datoare sa împlinească dorința 
raposatei. Că nu se sinchiseau de cirmuire. Ca 
el, Fauchelevent, o sa bata in cuie sicriul, in 
chilie, o să ridice lespedea şi-o s-o coboare pe 
moartă în criptă. Drept răsplată, stareta îl 
primea în mănăstire pe fratele lui ca 
grădinar şi pe nepoata lui ca eleva. Fratele lui 
era domnul Madeleine, iar nepoata-sa era 
Cosette. Stareta ii spusese sa vina cu fratele 
lui a doua zi, pe-nserate, dupa inmor- 
mintarea ticluita la cimitir. Dar el nu putea 
să-l aducă pe domnul Madeleine de-afară, 
dacă domnul Madeleine nu se găsea afară. 
Că asta era prima încurcătură. Şi că, pe 
urma, mai era si alta incurcatura : sicriul 

ol. 
me Despre ce sicriu gol e vorba ? intreba 

Jean Valjean. 

auchelevent raspunse : 

— Sicriul administratiei. 

— Care sicriu, care administratie ? 

Moare o calugarita. Vine doctorul 
municipalităţii şi 
spune : a murit o călugăriţă. Cîrmuirea 
trimite un sicriu. 
A doua zi trimite un dric şi cioclii care să ia 
sicriul şi să-l 
ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicriul şi 
nu găsesc 
nimic într-însul. 

— Pune ceva înăuntru. 
Un mort ? Nu-l am. 
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— Nu. 

— Atunci ce ? 

— Un om viu. 

— Pe cine ? 

— Pe mine ! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se asezase, sari in 
picioare ca şi cum o pocnitoare ar fi facut 
explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastra ? 

— De ce nu ? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui 
zimbete, care se potriveau ca o suvita de 
lumina pe un cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai 
spus: „A 
murit maica Crucifixion !", iar eu am 
adăugat: ,,Si-o sa S 
fie îngropat domnul Madeleine". Asa o sa 
se intimple. 

— Ei, asta-i buna ! Dumneavoastră glumiti, 
nu vorbiti 
serios. 

— Ba foarte serios. Trebuie sa ies de aici ? 

— Fara indoiala. 

— Ti-am spus să gasesti si pentru mine 
un coş $i O 
invelitoare. 

— Ei bine ? 

— Coşul o să fie din brad, iar învelitoarea 
un postav 
negru. 

— Mai întîi, postavul o să fie alb. 
Calugaritele sint 
îngropate în alb. 

— Fie şi postav alb. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu 
sinteti un 
om ca toti oamenii. 

Asemenea lucruri nastrusnice, care nu erau 
decit nascocirile salbatice si semete ale ocnei, 
desprinzindu-se din atmosfera pasnica in care 
traia si amestecindu-se cu ceea ce numea el 
„mărunta roboteala a mănăstirii”, îi căşunau 
lui Fauchelevent o zăpăceală asemănătoare 
cu a trecătorului care ar vedea o pasăre de 
mare pescuind în rigola străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă : 

— Totul e să ies de aici fără sa fiu văzut. 
Asta ar fi 
un mijloc. Dar mai întîi, lămureşte-mă : 
cum au să se 
petreacă lucrurile ? Unde-i sicriul ? 


— Cel gol ? 

— Da. 

— E jos, in sala care se cheamă a 
moartelor. E aşezat 
pe două capre şi e învelit în giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul ? 

— Şase picioare. 

— Ce este sala moartelor ? 

— O încăpere de la parter, care are o 
fereastră cu 
zăbrele înspre grădină şi care se închide pe 
din afară cu 
un oblon şi cu două uşi: una care dă spre 
mănăstire, 
cealaltă spre biserică. 

— Care biserică ? 

— Biserica din stradă, biserica pentru 

toată lumea. 

— Ai cheile celor două uşi ? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre 
mănăstire ; cheia 
uşii care dă spre biserică o ţine portarul. 

— Cînd deschide portarul uşa aceea ? 

— Numai cînd vin cioclii să ia sicriul. O 
dată sicriul 
scos, uşa e încuiată la loc. 

— Cine bate în cuie sicriul ? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu ? 

— Eu. 

— Faci totul singur ? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul 
poliţiei, nu 
poate pătrunde în sala moartelor. Stă scris 
şi pe perete. 

— La noapte, cînd totul e adormit în 
mănăstire, ai 
putea să mă ascunzi în camera aceea ? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o 
odaita întune 
cată care dă în sala moartelor, unde-mi 
păstrez uneltele 
de gropar, care-i în grija mea şi-a cărei 
cheie o ţin eu. 

— La ce ora vine mîine dricul să ia sicriul ? 

— Cam pe la trei după-amiază. 
Inmormintarea se face 
în cimitirul Vaugirard, puţin înainte de 
căderea nopţii. 
Nu prea curind. 

— O să stau ascuns in odaita dumitale cu 
unelte toată 
noaptea şi toată dimineaţa următoare. 
Dar ce fac cu 
mincarea ? O să-mi fie foame. 

— O să v-aduc eu ce trebuie. 
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— Ai putea sa vii pe la ora două sa ma 
inchizi in 
sicriu. 

Fauchelevent se dete inapoi, trosnindu-si 

degetele. 

— Dar e cu neputinta. 

— Aida-de ! Sa iei un ciocan si să baţi 
nişte cuie 
într-o scîndură ? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui 
Fauchelevent de necrezut, pentru Jean 
Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean 
trecuse prin situaţii şi mai grele. Cine a fost 
închis cunoaşte arta de a se ghemui după 
cerinţele E ada lot Prizonierul e înclinat să 
fugă, aşa cum bolnavul e supus crizei care-l 
tămăduieşte sau îl răpune. O evadare 
însemnează o vindecare. Ce nu face omul ca 
să se vindece ? Să se lase închis şi dus într-o 
ladă, ca un colet, să trăiască mai multă 
vreme într-o cutie, să respire într-un loc 
lipsit de, aer, făcînd economie de respiraţie 
ceasuri întregi, să ştie să se înnăbuşe fara să 
moară — toate astea făceau parte din jalnica 
indeminare a lui Jean Valjean. 

De altfel, procedeul acesta de ocnas, un 
cu cu un om viu într-însul, a fost folosit si 

de-un i a ala Dacă trebuie să-i dăm 
crezare călugărului Austin Castillejo, acesta 
a fost mijlocul de care s-a folosit Carol 
Cvintul ! ca s-o aducă pe doamna Plombes 
în mănăstirea Saint- -Just şi pe urmă s-o 
scoată atunci cînd, după renunţarea lui la 
tron, a vrut s-o mai vadă pentru cea din 
urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, 

zise : 

— Dar cum ai să faci ca să respiri ? 

— Am să respir. 

— In cutia aia ? Numai gîndindu-mă la ea şi 

mă înnăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în 
loc cîteva 

jaurele în dreptul gurii, iar cuiele să le baţi 
ără să apeşi 
scîndură deasupra. 

— Bine ! Dar dacă vă vine să tusiti sau sa 

stranutati ? 

— Cine evadeaza nu tuseste si nici nu 

stranuta. 

Si Jean Valjean adauga : 

— N-am încotro, mos Fauchelevent: ori 
mă las prins 
aici, ori primesc să fiu scos cu dricul. 


—— Rege-al Spaniei şi împărat al Germaniei (1500—1558). 


Toata lumea cunoaste obiceiul pisicilor de-a 
se opri si de-a pregeta incoace si-ncolo intre 
canaturile unei usi intredeschise. Cine oare 
nu s-a gîndit cîndva văzînd o astfel de pisică 
: „Hai, intră odată I" Sînt unii oameni care, 
puşi deodată în fata unei întîmplări 
neaşteptate, se arată sovaitori şi nehotariti, 

ata să fie striviti de soarta care pecetluieste 
Pruse sfîrşitul. Cei ce merg prea departe cu 
prevederea, chiar dac-ar fi pisici, $1 tocmai 
pentru că sint pisici, trec uneori prin mai 
multe primejdii decît cei cutezători. 
Fauchelevent avea firea asta sovaitoare. To- 
tusi, sîngele rece al lui Jean Valjean îl 
cucerea fara voia lui. Ingaima : 

— La urma urmei, nici nu e chip să 

facem altfel. 

Jean Valjean continuă : ` 

— Un singur lucru mă nelinişteşte : ce-o să 
se petreaca 
la cimitir ? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, 
zise Fauche 
levent. Dacă dumneavoastră sinteti sigur 
c-o Sa iesiti 
din sicriu, eu sint tot atit de sigur c-o sa 
va scot din 
groapa. Groparul e un betiv, prieten cu mine, 
mos Mesti- 
enne. Un batrin din alte vremi. Groparul îi 
vira pe morti 
in groapa, iar eu il vir pe gropar in buzunar. 
Sa va spun 
eu ce-are să se petreacă. Ajungem acolo pe 
inserate, cu 
trei sferturi de ceas înainte de a se deschide 
poarta cimi 
tirului. Dricul o să meargă pînă la groapă. 
Eu am să fiu 
în urma lui ; e datoria mea. O să am în 
buzunar un cio 
can, o daltă şi nişte cleşti. Dricul se 
opreşte, cioclii 
înnoadă o funie în jurul sicriului şi vă 
coboară în groapă. 

Preotul spune rugăciunile obişnuite, se 
închină, stropeşte 

cu agheasmă şi o ia din loc. Am să rămîn 
singur cu mos 

Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. Una 
din două: 

ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Daca 
nu e beat, îi 

spun : „Hai, să-i tragem o dusca, cît mai e 
deschis la 

Gutuia veselă !". II iau cu mine, îl ametesc ; lui 
moş Mesti 

enne nu-i trebuie prea mult să se îmbete ; e 
totdeauna cu 

chef; ţi-l culc sub masă, îi şterpelesc 
legitimatia ca să 

pot pătrunde din nou în cimitir şi mă întorc 
acolo fără 


1 Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colţ, 
col(işor) şi comjj (gutuie). 
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el. Nu mai aveti de-a face decit cu mine. 
Daca e beat, ii spun : ,Cara-te, fac eu 
treaba in locul tau !" El pleaca si eu va 
scot din groapa. 

Jean Valjean îi întinse mina, pe care 
Fauchelevent se grăbi s-o stringă cu o 
mişcătoare sinceritate ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent ! Totul o 
să meargă strună ! 

„Numai să nu scirtiie ceva, gîndi 
Fauchelevent. Ar fi îngrozitor I" 


NU-I DE AJUNS SA FII BETIV CA SA FII 
NEMURITOR 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii 
razleti de pe bulevardul Mâine se 
descopereau la trecerea unui dric de modă 
veche, zugrăvit cu capete de mort, cu oase 
încrucişate şi cu frunze în chip de lacrimi. 
In dricul acela se afla un sicriu acoperit cu o 
pînză alba, peste care se afla o cruce 
neagră, lungă, ce părea o moartă de statură 
mare, cu braţele atirnind. In urma dricului 
venea o trăsură cernită, în care se vedea un 
preot în odăjdii şi un copil din cor cu o tichie 
roşie pe cap. Doi ciocli în uniformă cenusie, 
cu găitane negre, mergeau la dreapta şi la 
stinga dricului. In urmă pasea un batrin în 
haine de lucrător, care şchiopăta. Cortegiul 
se îndrepta spre cimitirul Vau-girard. 

Se vedeau ieşind din buzunarul omului 
coada unui ciocan, virful unei dalti şi cele 
două braţe ale unei perechi de cleşti. 

Cimitirul Vaugirard nu era ca toate 
celelalte cimitire ale Parisului. îşi avea 
rinduielile lui deosebite, tot asa cum avea o 
poartă mare şi una mijlocie, cărora batrinii 
mahalalei, care ţineau la numirile de altădată, 
le spuneau poarta calaretilor şi poarta 
pedeştrilor. Calugaritele bernardine- 


bened |, cum am mai spus, dreptul de a fi ingropate 
ictine | acolo, într-un colt al lor, seara, întrucît 
dobin | odinioara acest teren fusese al comunitatii. 
disera | Din 
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care pricina, groparii, facind in cimitir un 
serviciu de seara in timpul verii si unul de 
noapte in timpul iernii, erau supusi unei 
rinduieli deosebite. Pe vremea aceea portile 
cimitirelor din Paris se închideau la apusul 
soarelui şi, măsura asta fiind de ordin 
administrativ, cimitirul Vaugirard trebuia 
să i se supună ca şi celelalte. Poarta 
calaretilor şi poarta pedestrilor erau două 
porţi una lîngă alta, cu zăbrele, şi care se 
invecinau cu un pavilion construit de 
arhitectul Perronnet şi locuit de portarul 
cimitirului. Porţile astea zăbrelite se zăvorau 
negreşit de îndată ce soarele se lăsa în 
spatele Domului  Invalizilor. Dacă vreun 
gropar întîrziat se găsea în clipa aceea în 
cimitir, n-avea alt mijloc de-a ieşi decit legiti- 
matia de gropar, eliberată de către serviciul 
pompelor funebre. In oblonul ferestrei 
portarului se afla un fel de cutie de scrisori. 
Groparul îşi arunca legitimatia în cutia aceea, 
portarul o auzea căzind, trăgea de funie, şi 
poarta pedestrasilor se deschidea. Daca 
groparul n-avea legitimatia la el, isi spunea 
numele, iar portarul — citeodata culcat si 
adormit — se scula, se ducea să-l recunoască 
pe gropar şi descuia poarta cu cheia ; 
groparul ieşea, dar trebuia să plătească o 
amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul ăsta, cu eua pai lui, care 
infringeau regulamentele, stinjenea 
orinduiala administrativa. Dupa 1830 a fost 
desfiintat. l-a luat locul cimitirul 
Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, 
mostenind şi faimoasa circiuma care era zid 
în zid cu cimitirul Vaugirard şi deasupra 
căreia atirna o gutuie zugrăvită pe-o 
scîndură cu firma La gutuia veselă; zidul 
facea un unghi avînd o latură spre mesele 
chefliilor, iar alta spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard putea fi numit un 
cimitir in paragină. Nu mai era la moda. II 
napadise mucegaiul, florile i se ofileau. 
Burghezii nu prea (ineau să fie ingropati la 
Vaugirard : mirosea a sărăcie. Pere- 
Lachaise, da ! Să fii îngropat la Pere- 
Lachaise e ca şi cum ai avea mobilă de 
mahon. Aşa se cunoştea boieria. Cimitirul 
Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de 
respect, plantat ca o veche grădină 
frantuzeasca. Alei drepte, merisori, arbori 
funebri, morminte vechi sub tise bătrîne, 
iarbă foarte 
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inalta. Seara acolo era ingrozitor de trist. 
Se conturau pe alocuri infatisari 
infioratoare. 

Soarele nu apusese încă in clipa cînd 
dricul cu pînză albă şi cu cruce neagră intra 
pe drumul care ducea spre cimitirul 

augirard. Omul care-l urma schiopatind nu 
era altul decît Fauchelevent. 

îngroparea maicii Crucifixion în cripta de 
sub altar, ieşirea Cosettei, aducerea lui Jean 
Valjean în sala moartelor, toate astea se 
făcuseră fără greutati si fara sa se fi ivit 
vreo piedică. 

In treacăt fie zis, pentru noi îngroparea 
maicii Crucifixion a altarul manastirii e 
un lucru cu prisosinta vrednic de iertare. E 
una din acele greşeli ce par o datorie. 
Calugaritele o săvîrşiseră nu numai fără nici 
o tulburare, dar si cu toată încuviințarea 
constiintei lor. In mănăstire ceea ce se 
înțelege prin „cîrmuire" nu este decît un 
amestec în autoritatea monahală, amestec 
totdeauna discutabil. Mai presus de toate e 
canonul bisericesc ; cît despre legile lumești, 
rămîne de văzut. Oameni buni, faceţi oricite 
legi poftiti, dar pastrati-le pentru voi ! Vama 
cuvenită stăpi-nirii nu e decît un rest din 
vama datorată lui dumnezeu. Un principe nu 
însemnează nimic pe lîngă un principiu. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulţumit în 
urma dricului. Cele două taine ale lui, cele 
două uneltiri gemene, una cu călugărițele, 
cealaltă cu domnul Madeleine, cea dintii în 
folosul mănăstirii, cea de-a doua împotriva 
ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Calmul lui 
Jean Valjean era dintre acele stapiniri de 
sine puternice care li cuceresc si pe alţii. 
Fauchelevent nu se mai îndoia de izbinda. 
Ceea ce mai raminea de făcut era nimica 
toată. In doi ani îl îmbătase de zece ori pe 
gropar, pe bravul moş Mestienne. Făcea cu 
el ce voia. Ii impunea voinţa lui şi bunul său 
plac. Capul lui moş Mestienne se potrivea după 
căciula lui  Fauchelevent. Siguranța fui 
Fauchelevent era deplina. 

In clipa cînd convoiul o apucă pe drumul 
care ducea spre cimitir, Fauchelevent, 
încîntat, se uită la dric şi-şi frecă mîinile 
butucănoase, zicîndu-şi în şoaptă : 

— Ce mai păcăleală ! 
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Deodata, dricul se opri ; ajunsesera la 
poarta cu zabrele. Trebuia aratata autorizatia 
de inmormintare. Omul de la pompele funebre 
statu. de vorbă cu portarul cimitirului. In 
timpul acestei convorbiri, cu care se pierde 
totdeauna un  minut-două, cineva, un 
necunoscut, luă loc în urma dricului, lîngă 
Fauchelevent. Era un fel de lucrător 
îmbrăcat cu-o haină cu buzunare late si cu o 
cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită Ia necunoscut. 

— Cine eşti dumneata ? 

întrebă el. 

Omul răspunse : 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei 
lovituri de ghiulea primită drept în piept, 
desigur că ar face mutra pe care a făcut-o 
Fauchelevent. 

— Groparul ? 

— Da. 

— Dumneata ? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost ? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent, 
numai la asta nu: că un gropar ar putea să 
moară. Cu toate astea, e-adevarat; si 
groparii mor. Tot sapind groapa altuia, o 
vezi căscîndu-se şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu 

să biiguie : 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 


— Ba da. 

— Bine — zise el încetişor — dar gropar 
e moş 
Mestienne. 


— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII- 
lea. Lui 
Mestienne îi urmează Gribier. Tarane, pe 
mine mă 
cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsura pe 
acest Gribier cu privirea. 
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Era un om inalt, slab, pamintiu, cu o 
infatisare jalnica. Parea un medic care si-a 
gresit cariera si s-a facut gropar. 

Pe Fauchelevent il pufni risul. 

— A, ce de pozne se mai pot intimpla ! A 
murit mos 
Mestienne ! Traiasca tatucul Lenoir ! Stii 
dumneata cine 
e tatucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu 
data de dusca. 

E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 
Suresne din 

cel adevarat, de linga Paris. Dar si 
dumneata esti un 

baiat de viata, nu-i asa, prietene ? Mergem 
chiar acum i 

să bem un pahar împreună. 

Omul răspunse : 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu 
beau nici 
odată. 

Dricul pores din nou si intrase pe aleea 
principala a cimitirului. 

Fauchelevent îşi incetinise pasul. 
pa mai mult din pricina ingrijorarii 

ecit din betesug. 

Groparul pasea inaintea lui. 

Fauchelevent mai cerceta o data pe acest 
Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care, desi tineri, 
ar batrini si, cu toate ca-s slabi, sint 
oarte voinici. 

Prietene I striga 

Fauchelevent. 

Omul se intoarse. 

Sint groparul manastirii. 

— Ali-esti coleg ! zise omul. 

Fauchelevent, care nu stia carte, dar era 
foarte istet, pricepu ca avea de-a face cu un 
individ primejdios si bun de gura. Mormai: 

— Va sa zica mos Mestienne a 
murit. 

Omul raspunse : 

— De-a binelea ! Dumnezeu si-a cercetat 
catastiful lui 
cu soroace. Venise rindul lui mos 
Mestienne. Si mos 
Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse dupa el, fara voie : 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul autoritar. 

Parintele cel 
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veşnic pentru filozofi; iar pentru iacobini, 
fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă ? bolborosi 
Fauchele 
vent. 

— Ne cunoaştem: dumneata eşti ţăran, iar 
eu sint pa 
rizian. 

_ — Nu ne putem cunoaşte pînă ce n-am băut 
împreună. 

Cine-şi goleşte paharul, îşi uşurează 
inima. Hai, vino 

să bei cu mine ! Aşa ceva nu se refuză. 

— Intii să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse : „Sînt 

pierdut!" 

Mai avea cîţiva paşi pînă la poteca ce ducea 
spre colţul calugaritelor. Groparul mai 
spuse : 

— Tarane, am şapte plozi cărora trebuie 
să le dau de 
mîncare. Eu n-am voie să beau, ca să aibă 
ei ce mînca. 

Şi adauga cu multumirea omului serios 
care ticluieşte 

o cugetare : Foamea lor nu se împacă de 
loc cu setea 

mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, 
părăsise aleea principală, o luase pe una mai 
mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se 
înfundase într-un tufiş. Asta însemna ca 
ajunseseră foarte aproape de groapă. 
Fauchelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea 
să încetinească şi mersul dri-cuJui. Din 
fericire, pămîntul moale, udat de ploile de 
iarnă, împotmolea roţile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de 

gropar. 

— Are-acolo un vinişor de Argenteuil atît 
de bun... 
murmură el. 

— Tarane — zise omul — eu n-ar fi 
trebuit s-ajung 
gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. Mă 
harazise li 
teraturii. Dara avut ghinion. A jucat şi a 
pierdut la 
bursă. Am fost silit să renunţ la meseria de 
scriitor. To 
tuşi, scriu şi-acum jalbe pentru alţii. 


1 Prytanee de la Fleche, şcoală militară pentru fiii de 
nobili, instalată într-un vechi castel al lui Henric al IV- 
lea. 


— A, va să zică nu esti gropar ? se grăbi 
să spună 
Fauchelevent, agatindu-se de craca asta atît 
de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Sint 

cumulard. 

Fauchelevent nu pricepu cuvintul din 

urma. 

— Hai sa bem ! zise el. 

E nevoie aici să facem o observaţie. 
Fauchelevent, ori-cit de îngrijorat era, 
oferea de baut, dar nu lamurea de loc un 
amanunt: cine urma sa plateasca ? De obicei, 
Fauchelevent oferea, iar mos Mestienne 
plătea. Din situaţia schimbată, creată de 
groparul cel nou, rezulta, fără îndoială, o 
invitaţie la băutură, şi invitaţia asta trebuia 
s-o facă, dar batrinul grădinar trecea 
dinadins sub tăcere — ca altădată Rabelais 
— chestiunea plăţii. Cît despre el, oricît de 
neliniştit era, Fauchelevent nici gînd n-avea 
să plătească. 

Groparul urmă, cu un zîmbet încrezut: 

— Burta cere .de mîncare. Am primit să iau 
locul lui moş 
Mestienne. Cînd ţi-ai terminat aproape 
toată învăţătura, 
ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am 
adăugat munca 
braţelor. Am dugheana mea de jălbar în 
piaţa din strada 
Sevres. Ştii ? Piaţa Umbrelelor. Toate 
bucătăresele hanu 
lui La Crucea Roşie vin la mine. Le 
ticluiesc biletele 
pentru răcanii lor. Dimineaţa scriu răvaşe de 
dragoste, iar 
seara Sap gropi. Asta-i viata, măi tarane ! 

Dricul înainta. In culmea  neliniştii, 
Fauchelevent se uita in toate părţile. 
Picături mari de sudoare îi alunecau pe 
frunte. 

— Totuşi — urmă groparul — nu poţi sluji 
la doi stă- 
pîni; va trebui să aleg între cazma şi 
condei. Cazmaua 
îmi strică mîna. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, 

apoi preotul. 

Una din roţile cele mici, din faţa dricului, 
se urcase puţin pe o movilă de pămînt, în 
dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală !" retpeta 

Fauchelevent buimăcit, 
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VI 
INTRE PATRU SCINDURI 


Cine era în sicriu ? Se ştie : Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să 
poată trăi acolo şi, cît de cît, respira. E ciudat 
ce mult contribuie siguranţa conştiinţei la 
siguranţa izbînzii. Tot planul pus la cale de 
Jean Valjean se înfăptuia pas cu pas, încă 
din ajun. Ca şi Fauchelevent, se bizuia pe 
mos Mestienne. N-avea nici o îndoială în 
privinţa sfirsitului. Nu s-ar putea închipui 
situaţie mai grea, nu s-ar putea închipui o 
linişte mai desavirsita. 

Cele patru scinduri ale sicriului dau un fel de 
pace inspaimintatoare. Părea că ceva din 
odihna mortilor se strecura in linistea lui 
Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmari, si 
urmărea inca, toată desfăşurarea dramei 
înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut 
cuiele în scîndura de deasupra, Jean Valjean 
simţi că e ridicat şi transportat. Cînd 
zguduiturile au devenit mai rare, înţelese că 
dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul 
neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind 
un zgomot surd, ghici că trec podul 
Austerlitz. La cea dintii oprire îşi dădu 
seama că intră în cimitir ; la a doua oprire 
îşi spuse : „lată groapa". 

Deodată, simţi că nişte miini apucă sicriul, 
apoi o frecătură aspră pe scînduri ; înţelese 
că era o funie pe care-o înnoadă în jurul 
sicriului pentru a-l cobori în groapă. 

Pe urmă îi veni ameteala. 

De buna seamă, cioclii şi  groparul 
înclinaseră prea tare sicriul şi-l coboriseră 
cu capul în jos. îşi veni iar în fire, cînd se 
simţi orizontal şi nemişcat. Ajunsese în fundul 
gropii. 

Simti un fel de răceală. 

Deasupra lui răsuna un glas rece şi solemn. 
Auzi nişte cuvinte latineşti, pe care nu le 
înţelegea, înşirîndu-se atît de încet, încît le 
putea prinde unul cîte unul: 
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— Qui dormiunt in terrae pulvere, 
evigilabunt; alii 
in vitam aeternam, et alii in opprobrium, 
ut videant 
semper. ' 

Un glas de copil rosti: 

— De protundis. 

Glasul cel grav incqpu iar : 

Requiem aeternam dona ei, 

domine.? 

Vocea de copil răspunse : 

— Et lux perpetua luceai ei.” 

Auzi ceva, ca izbitura usoara a unor picaturi 
de ploaie pe scîndura care-l acoperea. Era de 
bună seamă agheasmă. 

îşi spuse : „Se sfirseste îndată. inca putină 
răbdare. Preotul o să plece. Fauchelevent o 
să-l ducă pe Mes-tienne să-i dea de băut. Au 
să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se 
întoarcă singur şi eu o să ies. Toată treaba 
asta o să dureze o ora." 

Glasul grav continuă : 

© Requiescat in pace. 

x 

Vocea de copil zise : 

T Amen. 

Jean Valjean, cu auzul atintit, deslusi ceva 
ca niste pasi care se departau. 

„lată-i că se duc, îşi spuse el. Am rămas 

singur." 

Deodată, auzi deasu,pra capului un zgomot 
asemenea unei lovituri de trăsnet. 

Era o lopată de pămînt care cădea pe 

sicriu. 

Căzu apoi o a doua lopată de pămînt. 

Una dintre găurile prin care respira se 

astupase. 

Căzu a treia lopată de pămînt. 

Apoi a patra. 

Sînt lucruri mai tari decît omul cel mai 
tare. Jean Valjean îşi pierdu cunoştinţa. 


1 Cei ce dorm în (ama pămîntului se vor deştepta : 
unii pentru via(a veşnică, iar ceilalţi pentru osînda 
veşnică ; să se tină minte totdeauna. 

3 Pace veşnică dăruieşfe-i, doamne. 

* Si lumina veşnică să strălucească in ea. 

4 Să se odihnească in pace. 
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VII 


UNDE SE VA AFLA ORIGINEA 
ZICALEI „SA NU-I PIERZI 
LEGITIMAŢIA"! 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în 
care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce 
preotul şi copilul din cor, care se urcaseră 
din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, 
care nu-l scăpa de loc din ochi pe gropar, îl 
văzu aplecîndu-se şi apucîndu-şi lopata, care 
era înfiptă drept în movila de pămînt. 

Fauchelevent luă atunci o hotarire 

curajoasă. 

Se aşeză între groapă şi gropar, isi 
încrucişa braţele şi zise: 

— Platesc eu ! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse : 

~ Ce anume, 

tarane ? 

Fauchelevent zise 

iar: 

~ Platesc eu ! 

~ Ce? 

Vinul. 

Care vin ? 

De Argenteuil. 

Unde găseşti Argenteuil ? 

La Gutuia veselă. 

Du-te dracului ! zise grqparul. 

Şi azvirli o lopată de pămînt peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. 
Fauchelevent simţi că-i vine ameteala si că e 
gata să cadă el însuşi în groapă. Cu glasul 
aproape sugrumat, ca un horcăit, strigă : 

— Prietene, să mergem pînă nu se închide 
la Gutuia 
veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pămînt. 
Fauchelevent continua : 

— Platesc eu ! Şi-l apucă pe gropar de braţ: 
Asculta-n- 
coa, prietene. Sint groparul mănăstirii si-am 
venit sa-ti 


t Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (Să nu-(i 
pierzi cumpatul). 


ajut. Treaba asta poate fi făcută si 
noaptea. Hai mai întîi să bem un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agatindu-se de stăruința 
asta deznădăjduită, se gindea cu spaimă : 
„Şi chiar dacă o să bea, o să se-mbete 
oare ?" 

— Tirgovefule — zise groparul — dacă {ii 
mortis, pri 
mesc. O sa bem. Dupa ce ispravim de lucru 
insa ; in nici 
un caz inainte. 

Si dadu sa azvirle pamintul din lopata. 
Fauchelevent il opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar ! zise 

roparul. Bing, 

ang, bing, bang ! Atita ştii. Slăbeşte-mă ! 

Si azvirli a doua lopata. 

Fauchelevent ajunsese sa nu mai stie ce 

spune. 

— Dar hai, omule, sa bem ! striga el. Eu 

platesc ! 

— Să culcam mai întîi cqpilul, zise 

Gora . 

runca a treia lopata. 

Apoi infipse lopata in pamint si adauga : 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig si 
moarta o 
să înceapă să se vaiete după plecarea 
noastră, daca o la 
săm aici neacoperită. 

In clipa aceea, umplindu-si lopata, 
groparul se înco-voie, iar buzunarul hainei 
sale se casca. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri 
fără voie asupra buzunarului. 

Soarele nu asfintise încă de tot, mai era 
destulă lumina ca să se poată vedea ceva 
alb în fundul acestui buzunar căscat. 

Privirea lui Fauchelevent fu strabatuta de 
acea scăpărare pe care-o poate avea lumina 
ochilor unui taran din Picardia. Ii venise 
dintr-o dată un gînd. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de 
lopata lui cu pămînt, să simtă ceva, îi vîri pe 
la spate mîna în buzunar şi scoase de acolo, 
din fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvirli în groapă a patra lopată 

de pămînt. 

In clipa cînd se întorcea s-o încarce pe-a 
cincea, Fauchelevent se uită la el cu o 
linişte desavirsita şi-i spuse : 
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— Ia stai niţel, puisarule I Ai cartulia la 

dumneata ? 

Groparul se qpri din lucru. 

— Care cartulie ? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine ; sa-si puna scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta ? 

— Ai cartulia la dumneata ? 

— A, cartulia mea ? zise 

groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un 
buzunar, se scotoci, îh celălalt. Trecu apoi la 
jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse 
pe dos pe celălalt. 

— Nu, uite ca n-am la mine legitimatia. 
Să ştiică 
am uitat să mi-o iau. 

-— Cincisprezece franci amendă, zise 
Fauchelevent. Groparul se făcu vînăt la faţă. 
Cei cu fata pamintie în loc să se 
ingalbeneasca invinetesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase ! Am făcut-o 
fiartă ! strigă 
el. Cincisprezece franci amendă ! 

— Trei piese de cîte cinci franci, zise 

Fauchelevent. 

Groparul scafă lopata din mînă. 

Ii venise rîndul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea ! zise 
Fauchele 
vent. Nu-i nevoie să te omori şi să te arunci 
în groapă, 

Cincisprezece franci sînt cincisprezece 
franci, e drept, 

dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sînt vechi pe- 
aici ; dum 

neata eşti nou. Cunosc toate vicleşugurile, 
toate chi 

chitele, toate sforăriile şi toate smecheriile. Am 
să-ţi dau 

un sfat prietenesc. E limpede un lucru : 
soarele apune, a 

coborit pina deasupra turlei si peste cinci 
minute cimi 

tirul va fi încuiat. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— In cinci minute n-ai vreme sa astupi 
groapa, care 
e adinca al dracului, şi să ieşi şi din cimitir 
pînă nu se 
închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci. 
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— Ai mai avea insa vreme... Unde stai ? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de 
Pe Strada Vaugirard numărul 87 
vai G iti lag picioare ota ;8inare, mai ai 
iesi n cimitir. 

— Aşa e. 

_ — Cum ieşi pe poartă, dai fuga acasă, iti 
iei legiti | E 
mația, te întorci, şi poi-tarul cimitirului iti 

dă drumul. 

Daca ai legitimatia la dumneata, nu mai 

lăteşti nimic. Aa are A 

Si îngropi mortul. Pînă atunci, ţi-l păzesc 

eu să nu 

fugă. 

— Mi-ai scăpat viata, tarane ! 

== = l j 
ma hed PAU Alita, îi strinse 
După ce gro/parul dispăru în tufis, 
Fauchelevent ascultă pînă ce nu-d mai auzi 
pasul, pe urmă se apleca înspre groapă si 
zise cu jumătate de glas : — Moş Madeleine ! 
Nici un răspuns. 
Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Coborî 
mai mult rostogolindu-se în groapă, se repezi 
spre capătul sicriului şi strigă : — Sinteti aici 7 
Nici un răspuns din sicriu. 

Fauchelevent, pierzîndu-şi răsuflarea din 
pricina emotiei, puse mina pe daltă şi ipe 
ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Jean 
Valjean, palid, cu ochii închişi, se ivi la 
lumina slabă a asfintitului. | E 

se face părul 


Fauchelevent, simți că i ( 
măciucă ; se ridică în picioare, apoi căzu cu 


spatele pe. peretele gropii, gata să se 
rabuseasca peste sicriu. Se uită la Jean 
aljean. 

Jean Valjean zacea acolo, galben si 

nemiscat. Fauchelevent îngăimă cu un 

glas stins, ca o adiere : 

— E mort! 

Apoi, ridicîndu-se | şi încrucişîndu-şi 
brațele atît de tare încît isi izbi umerii cu 
pumnii strinsi, strigă: | 

— Na, uite cum l-am scăpat! 


Bietul batrinel se porni atunci pe un plins cu 
hohote, vorbindu-si singur; fiindcă e o 
greşeală să ne închipuim că monologul nu-i 
un lucru firesc. Frămîntările adinci se 
exprimă adesea cu glas tare. 

— Moş Mestienne e de vină. Cine l-a pus 
pe dobitocul ăla să moară ? De ce a trebuit 
să crape tocmai cînd ne aşteptam mai puţin ? 
Numai el e vinovat de moartea domnului 
Madeleine. Moş Madeleine e în sicriu 1 Ba şi 
adus la groapă ! S-a sfîrşit. Au vreo noima 
toate astea ? Of, doamne, a murit ! Şi cu 
fetiţa lui ce-o să mă fac ? Ce-are să spună 
fructăreasa ? Cum dumnezeu e cu putinţă 
să moară aşa, un om ca ăsta ? Cind mă 

îndesc cum s-a virit sub căruţa mea ! Moş 
Madeleme ! Mos Madeleine ! La naiba ! Am 
spus eu c-o sa se innabuse. N-a vrut să-mi 

ea crezare. Uite-acum ce scofală am făcut ! 
A murit un ora atît de cumsecade ; cel mai 
bun om dintre cei mai buni ai bunului 
dumnezeu ! Dar micuta lui ? A, mai întîi de 
toate eu nu mă mai întorc acolo. Aici 
rămîn. Am făcut-o de oaie ! Ce folos că am 
albit amindoi, dacă am înnebunit la 
batrinete. Dar, mai întîi, cum o fi facut el ca 
să pătrundă în mănăstire ? De-acolo se trag 
toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, 
moş Madeleine ! Moş Madeleine ! Madeleine ! 
Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu 
mă aude. Poftim, mai ieşi acum din 
încurcătură ! 

Şi începu să-şi smulgă părui. 

Un scirtiit ascuţit se auzi din depărtare, 
printre copaci. Se închidea poarta 
cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean 
şi, deodată, făcu un fel de săritură şi se dete 
inapoi, atit cit era cu putinţă intr-o groapă. 
ean Valjean era cu ochii deschişi şi se uita 
a el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător ; 
să-l vezi cum învie e aproape acelaşi lucru. 
Tulburat de toate aceste emoţii, 
Fauchelevent rămase împietrit, galben la 
faţă, năuc, uitîndu-se la Jean Valjean care-l 
privea, şi neştiind dacă avea de a face cu 
un om viu sau cu un mort. 

— Cît p-aci să adorm, zise Jean Valjean. 
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Si Se ridica in capul 

oaselor. Fauchelevent 

cazu in genunchi. ae 

— Doamne, maica domnului ! Mi-ati tras o 
spaimă ! SER SER — 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 
Mulţumesc, moş Madeleine. g 

{ean Valjean lesinase. Aerul de-afara l-a 

rezit. Cind spaima se risipeste, îi ia locul 

bucuria. Lui Fauchelevent li trebui tot atit de 
mult ca sa-si vina in fire ca si lui Jean 

Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, „ce minte 
grozavă avefi ! V-am strigat atit pina v-aţi 
trezit 1 Cînd v-am văzut cu ochii închişi mi-am 
spus : „Na ! S-a innabusit.'" Puteam să 
înnebunesc de-a binelea, s-ajung nebun de 
legat. Al-ar fi închis la ospiciul din Bicetre. Ce 
mă făceam daca mureati ? Dar micuta 
dumneavoastra ? Fruc-tareasa n-ar fi inteles 
nimic din toate astea. [i pui copilul în braţe, 
iar bunicul dă ortul popii! Ce intimplare şi 
asta, dumnezeule sfinte, ce întimplare ! Bine că 
sinteti viu ; asta-i principalul. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră cu totul pe 
Fauchelevent la realitate, care nu mai îngăduia 
zăbavă. Cu toate că-şi reveniseră in fire, cei 
doi oameni, fără să-şi dea seama, aveau 
sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu sub 
apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem repede de-aici! zise 

Fauchelevent. é 

Baga rnina in buzunar si scoase o plosca de 

care se 

ingrijise la plecare. 

— Dar mai intii sa tragem o dusca ! zise el. 

Plosca desavirsi ceea ce incepuse gerul 
curat. Jean Valjean ita e, o .Inghititura de 
paS Aaga atta 1 Hehe event sa 

La trei minute dupa aceea, era afara din 

groapa. 

De altminteri, Fauchelevent era linistit. Nu 
se mai grabea. Cimitirul era inchis. intoarcerea 
groparului Gri-bier nu mai era de temut. 
»Bobocul" era la el acasă, ocupat cu căutarea 
legitimatiei, pe care n-o putea găsi acolo UDO 


entru simplul motiv ca se afla in buzunarui 
ui Fau-chelevent. Fara legitimatie nu mai 
putea intra in cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean 
Valjean cazmaua şi porniră amîndoi să 
ingroape sicriul gol. 

upă ce astupară groapa, Fauchelevent ii 
spuse lui Jean Valjean : 

— Hai s-o luăm din Ioc! Eu tin 
lopata, dumnea 
voastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate 
să se miste şi să umble. intepenise in 
sicriul acela unde fusese cît p-aci să ajungă 
un cadavru. II cuprinsese răceala morţii între 
cele patru scînduri. Trebuia oarecum să se 
lepede de frigul morrnintului. 

— Vi-s picioarele amortite, zise 
Fauchelevent. Păcat 
că ale mele sînt strîmbe ! Am lua-o la 


goană. 

— Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru 
paşi îmi 
sînt de ajuns ca să-mi dezmortesc 
picioarele. 


O luară pe potecile pe care venise dricul. 
Ajungind in faţa porţii încuiate si a 
casutei „portarului, Fauchelevent, care tinea 
în mină legitimatia groparului, o aruncă în 
cutie ; portarul trase de funie, poarta se 
deschise şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate ! zise 
Fauchelevent. Ce idee 
năstruşnică aţi avut, moş Madeleine ! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai 
firesc din lume. In preajma unui cimitir, o 
lopată şi-o cazma sînt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeieine — zise Fauchelevent, 
care, pe cînd 
mergea, se tot uita la numărul caselor — 
dumneavoastră 
aveţi ochi mai buni decît mine. Să-mi 
spuneţi, vă rog, 
unde e numărul 87. 

— Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe strada, mai spuse 
Fauchelevent. Da- 
ti-mi cazmaua si asteptati-ma doua minute ! 

Fauchelevent intra la numarul 87, se 
urca pina sus de tot, calauzit de instinctul 
care mina totdeauna pe sarac la pod, si 
batu pe intuneric la usa unei mansarde. 


JOI 


— Intra ! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse usa.  Locuinta 
groparului era ca toate locuinţele astea 

răpădite, o chitimie fără mobile şi totuşi 
oarte încărcată. O ladă — poate un sicriu — 
ţinea loc de scrin ; o cană ţinea loc de 
cişmea ; o saltea de paie ţinea loc de pat; 
podeaua ţinea locul scaunelor şi-al mesei. 
Într-un colt, pe-o zdreanta, care fusese altă- 
dată o bucată de covor, stăteau ingramaditi 
o femeie slabă si o puzderie de copii. Tot 
interiorul ăsta sărăcăcios purta urmele unei 
răvăşiri. Parcă ar fi fost un cutremur de 
pămînt „mărginit numai acolo". Capacele 
erau date deoparte, zdrentele erau risipite 
peste tot, ulciorul era spart, mama plinsese, 
copiii fuseseră pesemne batufi ; erau urmele 
unei perchezitii înverşunate şi minioase. Se 
vedea bine ca groparul îşi cautase cu 
disperare legitimatia şi-şi vărsase focul 
pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în 
chitimie, de la ulcior piria la nevastă. Părea 
deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era iprea grăbit să vadă 
deznoda-mintul întîmplării, să mai ia seama 
la partea asta tristă a izbinzii sale. Intră şi 
spuse : 

— Ţi-am adus cazmaua şi 

lopata. 

Gribier se uită la el 

buimăcit. 

— Dumneata eşti, tarane ? 

— Şi mîine dimineaţă ai să-ţi găseşti 
legitimatia la 
portarul cimitirului. 

Si puse lopata si cazmaua pe podea. 

— Ce va sa zica asta ? intreba Gribier. 

— Asta inseamna ca legitimatia iti cazuse 
din buzunar, 
ca am gasit-o eu pe jos dupa plecarea 
dumitale, ca am 
ingropat mortul, ca am astupat groapa, 
ca am facut 
treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, 
că portarul 
o să-ţi dea înapoi cartulia şi că n-ai să 
platesti cei cinci 
sprezece franci. Aşa, nenişorule ! 

— Iti mulţumesc, tarane ! spuse Gribier 
ametit. Rin- 
dul viitor fac eu cinste. 
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vjif 
UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE 
Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se 
opreau, în noaptea întunecată, la casa cu 
numărul 62 din strada Picpus. Cel mai _ în 
vîrstă dintre bărbaţi ridică ciocanul şi bătu 
in poarta. 
Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 
Cei doi bătrîni se duseseră s-o ia pe 
Cosette de la fructăreasa din strada Chemin- 
Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 
Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru de 
ore fără să priceapă nimic şi tremurfnd în ta- 
cere. Tremura atît de tare, încît nu mai 
putuse nici să plîngă. Nu mincase nimic si nici 
nu dormise. Fructareasa aceea atit de 
cumsecade îi puse sute de întrebări, fără să 
primească alt răspuns decît o iprivire mihnita, 
mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase să-i scape 
nimic din ceea ce auzise şi văzuse de două zile 
încoace. îşi dădea seama ca se întîmpla ceva 
deosebit. Ştia bine ca trebuia „să fie 
cuminte". Cine n-a cunoscut puterea 
copleşitoare a acestor cuvinte şoptite pe un 
anumit ton la urechea unui copil 
speriat: ,,Sa nu scoţi o vorbă!" Frica te 
face să amutesti. De altfel, nimeni nu ştie să 
păstreze mai bine un secret decît copilul. 
Dar, după trecerea'acelor jalnice douăzeci 
şi patru de ore, în clipa cînd dădu iarăşi cu 
ochii de Jean Valjean, ea scoase un țipăt atît 
de puternic de bucurie, încît, dacă l-ar fi auzit 
un cunoscător de oameni, ar fi ghicit că-i 
tipatul cuiva care scapă dintr-o mare 
primejdie. ` | PA 
_Fauchelevent făcea parte din mănăstire 
i unostea parola. Toate porţile se 


eschiser 
Asa. 


A „Eu dezlegata . indgita... i 
inșpaimintatoarea. gr ema a  leşirii ŞI 
intrarii in manastire. 

Portarul, căruia i se dăduseră instrucţiuni, 
deschise portita de serviciu care dădea din 
curte în grădină şi care, acum douăzeci de 
ani, mai putea fi văzută din stradă în zidul 
din fundul curţii, in fata porţii celei mari. Ii 
lăsă pe toţi trei să intre pe poarta asta, iar 
de-acolo 


patrunsera in vorbitorai particular in care 
Fauchelevent primise in ajun ordinele 
staretei. 

Stareta, cu mătăniile in mina, îi aştepta. O 
maică din sfat, cu vălul pe faţă, stătea în 
picioare lîngă ea. O lu-mînare discretă 
lumina sau, mai bine zis, încerca să lumineze 
vorbitorul. 

Stareta îi cercetă pe Jsan Valjean. Nici o 
privire nu cercetează mai temeinic decît un 
ochi plecat. 

Pe urmă începu să-l întrebe : 

— Dumneata eşti fratele ? 

— Da, preacucernica maica, raspunse 

Fauchelevent. 

— Cum te cheama ? 

Fauchelevent 

raspunse : 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l 
chemase Ultime şi care murise. 

— De unde esti ? 

Fauchelevent 

răspunse : 

— Din Picquigny, aproape de Arniens. 

— Citi ani ai ? 

Fauchelevent 

raspunse : 

m— Cincizeci de ani. 

— Ce meserie ai ? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Esti bun crestin ? 

Fauchelevent 

raspunse : 

—In familia noastră toţi sîntem 

credincioşi, 

— Fetiţa ea 

dumitale ? 

Fauchelevent 

răspunse : 

— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei ? 

Fauchelevent 

răspunse : 

— Bunic. 

Maica din sfat îi sopti staretei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese nici un cuvînt. 
Stareta se uită cu băgare de seamă la 
Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să fie urita. 


Cele doua maici statura citeva minute de 
vorba incet, intr-un colt al vorbitorului, pe 
urma stareta se intoarse si zise : 

— Mos Fauvent, ai sa mai primesti un 
genuncher cu clopotel. Acum e nevoie de 
doua. 

A doua zi, se auzeau intr-adevar in gradina 
doi clopoței, iar călugărițele nu se puteau 
stapini de-a privi pe sub val. Se vedeau in 
fund, pe sub copaci, doi oameni săpînd unul 
alături de altul : Fauvent şi încă cineva. Un 
adevărat eveniment.  Călugăriţele rupsera 


tăcerea, spunîndu-şi una alteia : „E-un 
ajutor de grădinar". 
Maicile din sfat adăugau : ,,E un frate al 


lui moş Fauvent". 

Jean Valjean isi luase în adevăr slujba în 
primire; avea genuncher de piele si clopoței ; 
de-a ici înainte era de-al casei. Se numea 
Ultime Fauchelevent. 

Ceea ce hotărîse, mai presus de toate, 
primirea lui, fusese observația staretei cu 
privire la Cosette : „O să fie urîtă". 

După ce făcuse prevestirea aceasta, 
stareta îi arătă Cosettei o prietenie fără 
înconjur si o primi in internat ca eleva 
lipsită de mijloace. 

Lucrul ăsta e cît se poate de firesc. Deşi în 
mănăstire nu există oglindă, femeile isi 
cunosc chipul lor ; nu-i de loc uşor să faci 
călugărițe din fete care se ştiu dragute ; 
vocația fiind adesea în raport invers cu 
frumusețea, se pun speranțe mai mari în 
cele urite decît în cele frumoase. De-aci 
simpatia deosebită arătată celor slute. 

Toată întîmplarea aceasta il inaltase grozav 
pe bătrî-nul Fauchelevent ; avusese o intreita 
izbinda : cu Jean Valjean, pe care-l salvase şi- 
i găsise un adăpost ; cu groparul Gribier, 
care-şi spunea : „M-a scăpat de amendă !"; 
cu mănăstirea, care, mulțumită lui, păstrînd 
sicriul maicii Crucifixion sub altar, nesocotea 
stăpînirea, dar mulțumea pe dumnezeu. 
Rămăsese un sicriu cu un cadavru în el la 
Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul 
Vaugirard ; ordinea publică fusese fără 
îndoială adînc tulburată, dar nimeni nu băgă 
de seamă. Cit despre mănăstire, recunostinta 
ei fata de Fauchelevent a fost fără 
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margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun 
dintre slujitori si cel mai pretuit dintre 
grădinari. La cea dintîi vizită a 
arhiepiscopului, stareta îi istorisi înălţimii 
sale cele intimplate, intrucitva spovedindu- 
se, dar si laudin-du-se. Intorcindu-se de la 
mănăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu 
as şi în taină despre asta domnului 
de Latil, duhovnicul fratelui regelui, ajuns 
mai tîrziu arhi-episcqp de Reims şi cardinal. 
Admiratia pentru Fauchelevent spori mereu 
si ajunse pina la Roma. Ne-a căzut in mina 
un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era 
papa pe vremea aceea, catre o ruda de-a Sa, 
monsenior la nun-ciatura din Paris, care se 
numea Ca si el : Della Genga. Se puteau citi 
acolo următoarele rînduri : „Se pare ca într- 
o mănăstire din Paris există un grădinar 
foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un 
om al lui dumnezeu". Nimic din toată gloria 
asta nu ajunsese pînă la bordeiul lui 
Fauchelevent; el altoia, plivea şi-şi acoperea 
bostănăria ca mai înainte, fară să aibă 
cunoştinţă de renumele şi de sfintenia sa. 
Nu-şi dădea seama de faima lui, aşa cum 
habar n-are un bou de Durham sau de Sur- 
rey' de publicarea chipului său în 
Ilustrated London News? cu inscripţia 

„Bou .premiat la concursul vitelor cornute”. 


IX 
IN MĂNĂSTIRE 


La mănăstire Cosette tăcea ca şi pînă 

acum. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui 
Jean Val-jean. De altminteri, neştiind nimic, 
nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi 
întîmplat, ea tot n-ar fi spus nimic, Am 
arătat mai înainte că nimic nu-i învaţă mai 
bine „pe copii să tacă decît nenorocirea. 
Cosette suferise atit de mult, încît se temea 
de orice, chiar şi să vorbească, chiar şi să 
respire. De cite ori nu căzuse napasta 
asupra ei, 

1 Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 

? Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje 

şi ilustraţii. 
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si numai din pricina unui cuvint! Abia de 
cind era cu Jean Valjean incepuse sa se mai 
linisteasca. Se obisnui destul de usor cu viata 
de mănăstire. Ii părea rau numai de 
Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. O 
dată, totuşi, îi spuse lui Jean Valjean : „Tată, 
daca aş fi ştiut, aş fi luat-o cu mine!" 

Ca elevă a mănăstirii, Cosette trebui să 
poarte şi ea ,uniforma" internatului. I se 
dădu voie lui Jean Valjean să păstreze 
lucrurile pe care le lepădase dînsa. Erau veş- 
mintele de doliu pe care i le adusese el ca sa 
se îmbrace cînd a părăsit cîrciuma soţilor 
Thenardier. Nu erau încă prea purtate. Jean 
Valjean puse bine straiele astea — laolaltă 
cu ciorapii de lînă şi cu pantofii — presărînd 
peste ele mult camfor şi toate mirodeniile 
care se găsesc din belşug prin mănăstiri — 
într-un geamantănaş de care izbutise să-şi 
facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, 
Iîngă patul lui, şi tinea totdeauna cheia la 
el. 

— Tată — îl întrebă într-o zi Cosette — ce 
este cu cutia asta care miroase atît de 
frumos ? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre 
care am vorbit şi de care el habar n-avea, a 
fost răsplătit pentru fapta lui buna ; mai 
întîi, se simţea fericit că o savir-sise ; în al 
doilea rînd, avea mult mai puţin de lucru, 
treaba fiind acum împărţită. In sfîrşit, 
pentru că-i plăcea foarte mult să tragă tabac 
pe nas, se folosea de prezenţa domnului 
Madeleine, trăgînd de trei ori mai mult decît 
înainte şi cu mult mai multă plăcere, avînd în 
vedere că tutunul i-l plătea domnul 
Madeleine. 

Calugaritele nu-şi însuşiră numele de Ultime 
şi-i spuneau lui Jean Valjean „celălalt 
Fauvent". 

Daca fetele astea cucernice ar fi avut ceva 
din privirea lui Javert, ar fi bagat de seama 
in cele din urma ca, ori de cite ori era de 
facut vreun drum in oras pentru intretinerea 
gradinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai 
in virsta, beteagul cu picioarele strimbe, si 
niciodată celălalt ; dar, fie ca ochii indreptati 
mereu spre dumnezeu nu se pricep să 
spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate 
să se pindeasca între ele, călugărițele nu 
dădură nici o atenţie acestui fapt. 
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De altfel, Jean Valjean a facut foarte bine 
tacind chi-tic si raminind pe loc. Javert a 
supravegheat cartierul mai bine de-o luna 
incheiata. 

Pentru Jean Valjean, mănăstirea asta era ca o 
insulă înconjurată de prăpăstii. De-aci înainte, 
aceste patru ziduri insemnau pentru el 
lumea. Vedea acolo destul cer ca să-şi 
păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de 
ajuns ca sa fie fericit. 

incepu din nou o viata cit se poate de 
placuta. Locuia impreuna cu batrinul 
Fauchelevent in bordeiul din fundul gradinii. 
Cocioaba asta, cladita din moloz, si care mai 
exista pela 1845, era alcatuita, cum se 
stie, din trei incaperi, toate goale, numai 
ziduri. Pe cea mai mare, mos Fauchelevent i-o 
daduse cu de-a sila domnului Madeleine, caci 
Jean Valjean încercase zadarnic să se 
impotriveasca. Peretele acestei încăperi, în 
afară de cele două cuie în care se atirnau 
genuncherul şi coşul de nuiele, era împodobit 
cu o hîrtie-monetă regalistă din '93, 

prinsă ,pe zid deasupra vetrei, şi pe care o 
reproducem aici întocmai. 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins in 
tinte pe perete de gradinarul de mai inainte, 
un fost suan ', care murise in manastire si-al 


cărui loc îi luase Fauchelevent. E rae 
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Jean Vaijean lucra zilnic la grădină, 
dovedindu-Se foarte folositor. Fusese 
odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea 
bucuros la vechea lui meserie. Vă aduceţi 
aminte că avea tot felul de reţete şi de 
secrete în privinţa lucrării pămîntului. Le 
puse în aplicare. Mai toţi pomii din livadă 
erau padureti; el îi altoi, făcîndu-i sa dea 
roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să 
petreacă o oră lîngă el. Şi cum surorile erau 
triste, iar el bun, fetita vedea deosebirea şi-l 
adora. La ora hotărită, da fuga spre bordei. 
Cînd intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se înveselea 
şi simţea că bucuria lui sporeşte cu bucuria 
pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe 
care o dăruim altora, departe de a se mic- 
sora ca orice se rasfringe, se întoarce spre 
noi si mai vie. în orele de recreatie, Jean 
Vaijean se uita de departe la Cosette cum 
se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea risul din 
risul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette ridea. 

Chiar si fata Cosettei se schimbase in 
oarecare masura. Nu mai era posomorita. 
Risul e ca soarele : alungă iarna de pe 
chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai 
frumoasă, Cosette devenea însă tot mai 
încîntătoare. Spunea o mulţime de cuvinte 
bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. 

La sfîrşitul recreatiei, cînd Cosette se 
întorcea la lecţie, Jean Vaijean se uita spre 
ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se 
uite la ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, dumnezeu îşi are căile sale; 
mănăstirea, ca şi Cosette, ajutaseră să 
menţină şi să desavirseasca în sufletul lui 
Jean Vaijean ceea ce sădisg episcopul. Nu 
încape îndoială că una din urmările virtuţii 
e trufia. E între ele o punte făurită de diavol. 
Jean Vaijean se afla, poate fără voia lui, 
foarte aproape de a se avinta pe această 
punte, atunci cînd providenta îl azvirlise în 
mănăstirea Petit-Picpus. Atita vreme cit nu 
se comparase decît cu episcopul, se 
socotise nevrednic si ramasese umil; dar 
de citva timp incepuse sa se compare cu 
oa- 
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menii, si trufia isi facea drum. Cine stie ? 
Poate ar fi sfirsit prin a se intoarce cu 
incetul la ura. 

Mănăstirea îl opri pe acest povirnis. 

Era al doilea loc de captivitate in care 
ajunsese. In tineretea lui, in ceea ce 
insemnase pentru el inceputul vietii, si mai 
tîrziu, pînă acum de curînd, fusese într-altă 
parte, într-un loc cumplit, un loc 
ins,păimîntător, ale cărui asprimi i se 
păruseră totdeauna că sint nedreptăţi ale 
Justiţiei şi fărădelegi ale legii. Acum, după ce 
scăpase de ocnă, se vedea în mănăstire ; şi, 
gîndindu-se că făcuse parte din ocnă, şi că 
azi, ca să zicem aşa, era un spectator al 
mănăstirii, le confrunta în mintea lui cu 
nelinişte. A n 

Uneori se sprijinea in sapă si aluneca Încet 
pe cărările serpuite ale visării. 

îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cît 
erau de nenorociti ! Se sculau în zorii zilei 
şi munceau pînă nioaptea tîrziu ; abia dacă 
erau lăsați să doarmă; se culcau pe paturi 
de cam-panie, pe care nu li se dādea voie 
să aibă decît saltele de două degete grosime, 
în încăperi încălzite numai în lunile cele mai 
friguroase ale anului ; purtau nişte bluze 
roşii îngrozitoare ; în zilele foarte călduroase 
li se ingaduia, in mod exceptional, să poarte 
pantaloni de pinza, iar cind era ger, sa 
imbrace o flanea de lina ; nu li se dadea vin 
si nici carne decit atunci cind se duceau la 
„Munci grele". Traiau fara să li se mai 
rosteasca numele, purtind niste simple 
numere si transformati oarecum in cifre, cu 
ochii plecati, cu glasul stins, cu parul tuns, 
ciomagiti, de ocara lumii. 

Gindul lui se întorcea pe urmă spre 
făpturile pe care le avea în fața ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu jpărul tuns, 
cu ochii plecați, cu glasul stins — nu de 
ocara lumii, dar de risul oamenilor; nu cu 
spatele invinetit de ciomag, dar cu umerii 
zdrobiți de autoflagelare. Nici ele nu mai 
aveau nume cum au oamenii ; nu mai existau 
decît sub nume monahiceşti. Nu mincau 
niciodată carne şi nu beau niciodată vin ; 
rămîneau adesea nemîncate pînă seara ; nu 
purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu 
negru, de lînă, 


prea gros pentru vara, prea subtire pentru 
iarnă, neavind voie nici să-l scurteze, nici să-l 
lungească, neavînd nici măcar posibilitatea 
de-a se îmbrăca după anotimp cu un 
vesmint de pînză sau cu un surtuc de lina şi 
purtînd şase luni pe an cămăşi de aba, în 
care se încălzeau pînă ce căpătau friguri. 
Nu locuiau în încăperi încălzite numai |pe 
gerurile cele mai aspre, ci în chilii unde nu 
se făcea focul niciodată ; nu se culcau pe 
saltele groase de două degete, ci pe paie. 
In sfîrşit, nu erau lăsate nici să doarmă ; în 
fiecare noapte, după o zi de trudă, atunci 
cînd se odihneau mai bine, în clipa cînd 
adormeau şi începeau să se încălzească, 
erau nevoite să se trezească, să se dea jos 
din pat şi să se ducă să se roage într-o 
capelă îngheţată şi întunecoasă, stind cu 
amîndoi genunchii pe piatră. 

In anumite zile, fiecare dintre făpturile 
astea trebuia, cînd îi venea rîndul, să stea, 
timp de douăsprezece ceasuri în şir, 
îngenuncheată pe lespede sau prosternată 
cu faţa la „pămînt şi cu braţele în cruce. 

Cei dintii erau bărbaţi ; acestea erau 

femei, 

Ce făcuseră bărbaţii aceia ? Furaseră, 
necinstiseră, jefuiseră, omorisera, 
asasinasera. Erau tîlhari, falsificatori, 
otravitori, incendiatori, ucigasi, paricizi. Ce 
facusera femeile astea ? Nu facusera nimic. 

De o parte, tilharia, frauda, inselaciunea, 
violenta, des-friui, omuciderea, tot felul de 
pingariri, toate formele atentatului ; de alta, 
un Singur lucru : nevinovatia. 

Nevinovatia desavirsita, parcă avîntată într- 
o tainică înălţare, legată încă de pămînt 
prin virtute, dar făcînd parte din cer prin 
sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime făcute în 
şoaptă ; de alta, mărturisirea cu glas tare a 
păcatelor. Şi ce crime f Şi ce păcate 1 

De o parte duhoare, de alta parfum ce nu 
se poate descrie. De o parte o ciumă morală, 
păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea 
tunului şi mistuindu-şi încet ciumatii ; pe de 
alta, o aprindere fără prihană a tuturor su- 
fletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, 
beznă ; aici, 
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umbra ; dar o umbra plina de lumini si lumini 
pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar in cel dintîi 
eliberarea e cu putinţă, oricînd putindu-se 
întrevedea o limită legală — şi pe urmă maie 
şi evadarea. In cel de-al doilea, vesnicia ; 
drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al 
viitorului se întrezăreşte acea licarire de 
libertate pe care oamenii o numesc moarte. 

In cel dintîi nu te legau decît în lanţuri; 
în celălalt te inlantuia credinţa ta. 

Ce se desprindea oare din cel dintîi ? Un 
blestem uriaş, scrisnetul dinților, ura, 
răutatea deznădăjduită, un strigăt de mînie 
împotriva societății omeneşti, o batjocură 
îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea ? 
Binecuvintarea si iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atît ide 
asemănătoare si-atit de deosebite două 
feluri de făpturi atît de diferite se aflau 
acolo pentru acelaşi lucru: ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor 
dintîi : ispăşirea propriilor păcate, ispăşirea 
pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a 
celorlalte, pe-a făpturilor acestora fără vină şi 
fără pată, şi se întreba cutremurîndu-se 
„Ispăşirea pentru ce ? Ce fel de ispăşire ?" 

Un glas îi răspundea în conştiinţă 
„Ispăşirea pentru altul, cea mai inaltatoare 
dintre mărinimiile omului". 

Aici ne ferim să ne spunem vreo părere 
personală ; nu sîntem decît un povestitor ; 
privim lucrurile din punctul) de vedere al lui 
Jean Valjean şi tălmăcim impresiile lui. 

Avea în faţa lui culmea sublimă a uitării de 
sine, care e cea mai înaltă virtute cu 
putinţă ; nevinovăția care iartă oamenilor 
păcatele, ispăşindu-le în locul lor ; robia şi 
cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut de 
suflete fără prihană, pentru a-i scuti de 
suferinţă pe cei ce-au căzut în făcat; iubirea 
de oameni topindu-se în iubirea pentru 
domnul, dar pastrindu-se totuşi întreagă şi 
fierbinte ; blinde făpturi plapinde, indurind 
mizeriile celor 
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pedepsiti si avind pe buze zimbetul celor ce se 
simt rasplatiti. 

Si-si aducea aminte ca el cutezase sa se 

plinga. 

In toiul noptii se scula adesea ca sa asculte 
cintecele de recunostinta ale acestor fapturi 
nevinovate, coplesite de asprimi, si-i ingheta 
singele in vine, gindindu-se ca aceia care 
erau pedepsiti pe drept nu ridicau glasul 
spre cer decît ca să blesteme, si ca el, 
pacatosul, amenintase cu pumnul pe domnul. 

Lucrul uimitor si care-l îndemna să mediteze 
adînc era ca un fel de prevestire pe care i-o 
şoptea însăşi providenta : se catarase pe 
ziduri, sarise imprejmuirile, infruntase jocul 
cu moartea, savirsise urcuşul anevoios si 
aspru, toate sfortarile astea pe care le 
făcuse ca sa iasă din celălalt loc de ispăşire, 
le făcuse din nou, ca să ajungă aici ? Să fie 
ăsta un simbol al destinului sau ? 

Casa asta era şi ea tot o închisoare şi 
semăna în chip tragic cu cea din care fugise — 
şi cu toate astea aici nu-i trecuse 
niciodată „prin minte asa ceva. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, 
ca să păzească — pe cine ? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse 
împrejurul tigrilor le vedea acum în jurul 
oitelor. 

Era un locas de ispasire, iar nu de 
pedeapsa, si cu toate astea era si mai aspru, si 
mai întunecat, şi mai neînduplecat decît 
celălalt. Fecioarele astea erau mai împovărate 
decît ocnaşii. Un vînt rece şi tăios, vîntul ca- 
re-i inghetase tinereţea, străbătea groapa 
zăbrelită şi ferecata a vulturilor ; un crivat 
mai aspru şi mai dureros sufla în cuşca 
porumbitelor. De ce oare ? 

Gîndindu-se la lucrurile astea, totul într- 
însul se prăbuşea în faţa acestei taine pline 
de măreție. 

Cînd se adincea în gînduri, trufia lui se 
spulbera. Se framinta în fel şi chijp ; se simţi 
plăpînd si îl podidi plin-sul de cîteva ori. Tot 
ce pătrunsese în viaţa lui de şase luni încoace 
— Cosette prin dragoste şi mănăstirea prin 
umilinţă — ii întorceau gîndurile spre 
îndemnurile sfinte ale episcopului. 
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Citeodata, seara, in amurg, cind gradina 
era pustie, putea fi văzut în genunchi in 
mijlocul aleii din preajma capelei, in fata 
ferestrei prin care se uitase in noaptea sosirii 
lui, rărninînd cu privirea îndreptată spre 
Jocul unde ştia că se prosternase in 
rugăciune calugarita ca-re-şi savirsea 
ispasirea. ingenunchind astfel, se ruga in fata 
cajugaritei. teas ae i ied 
dre BEG GR POI CUteAfămapăzedngenunche de-a 

J 

Tot ce-l înconjura: grădina asta liniştită, 
mireasma florilor, copiii veseli si galagiosi, 
femeile grave si simple, mănăstirea asta 
tăcută, îl patrundeau pe nesimtite, şi 
sufletul lui se alcătuia încet-încet din tăcere 
ca si mănăstirea, din parfum ca si florile, din 
pace ca si gradina, din simplicitate ca si 
femeile astea, si din bucurie ca si copiii. isi 
spunea ca doua lacasuri ale domnului il ada- 
postisera pe rind in cele doua clipe mai grele 
ale vietii sale : cel dintii, atunci cind i se 
inchideau toate usile si cind semenii sai il 
alungau — cel de-al doilea, atunci cind 
societatea il urmarea din nou si cind ocna isi 
casca iarasi portile ; fara cel dintii s-ar fi 
reintors Ia crima, iar fara cel de-al doilea, la 
chin. 
isi simtea sufletul coplesit de recunostinta 
si iubea din ce in ce mai mult. Trecura astfel 
citiva ani. Cosette crestea. 
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PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU 


i 
„PARVULU 
Ss LL] 


Parisul are un copil şi codrul o pasăre. 
Pasarea se numeşte vrabie ; copilul se 
numeşte ştrengar. 

Irrijperecheaţi aceste două noţiuni care 
cuprind, una, tot focul din lume, cealaltă, toată 
strălucirea zorilor ; atingeti aceste scîntei, 
Parisul şi copilăria, şi va tisni o mică făptură 
— Homuncio, ar spune Plaut'. 

Aceasta mica faptura e vesela. Nu maninca in 
fiecare zi, însă, dacă i se nazare, se duce la 
teatru in fiecare seara. N-are camasa pe trup, 
nici ghete in picioare, nici adapost. E ca 
pasarile cerului, care n-au nimic din toate 
acestea. Are intre sapte si treisprezece ani, 
trăieşte în ceată, bate străzile, locuieşte in aer 
liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui taică- 
său), care-i cad peste călcîie, o pălărie veche (a 
altui tată), care-i cade peste urechi, şi o singură 
bretea de şiret galben ; aleargă, pindeste, 
caută, pierde vremea, trage din lulea, înjură 
ca un birjar, bate cîrciumile, cunoaşte toţi 
hoţii, se tutuieşte cu femeile de stradă, vorbeşte 
graiul apasilor, cîntă cîntece desantate şi n- 
are nici un dram de răutate în inimă. Pentru 
că poartă în suflet un mărgăritar — 
nevinovăția ; şi mărgăritarele nu se topesc in 
noroi. Cît timp omul e copil, dumnezeu vrea să 
fie nevinovat. 


Dacă „ai. întreba uriaşul oraş : „Cine-i 
acesta ?" el ţi-ar răspunde : „E copilul meu". 


1 Autor comic latin din secolul III—II î.e.n. Numeroasele 


personaje populare din piesele sale vorbesc limba latin# s 
maseier ; homuncio InsetnneaiiS omulet. 
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ti 
CITEVA SEMNE PARTICULARE 


Strengarul Parisului este piticul uriasului. 

Asadar, acest heruvim al mocirlei are 
citeodata o cămaşă, dar numai una ; are 
citeodata pantofi, dar fara pingele ; are 
citeodata o locuinta si tine la ea fiindca o ga- 
seste acolo pe maica-sa, dar ii place mai 
mult strada, fiindca acolo afla libertatea. isi 
are jocurile lui, rautatile lui hranite de ura 
impotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi 
mort, pe limba lui sa rozi papadia de la rădăcină; 
meseriile lui : sa aduca o birja cind trebuie, sa 
aşeze scara trasurilor, să funa taxe pentru a 
trece pe cineva dintr-o parte, a strazii intr- 
alta, cînd plouă cu găleata, numind asta a 
face poduri să strige _ proclamatiile 
autorităţilor în favoarea poporului francez, să 
scotocească printre pietrele străzii ; are şi 
moneda lui, alcătuită din toate bucăţile de 
aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. 
Cursul acestei ciudate monezi, care se 
numeşte zdreanta, e foarte regulat si 
statornic în mica boemă a copiilor. 

In fine, el îşi are lighioanele lui, pe care le 
cercetează cu luare-aminte, prin toate 
ungherele : boul lui dumnezeu, paduchele 
„cap de mort", păianjenul e cîmp, 
,dracul", o insectă neagră care te ameninţă 
rasucindu-si codiţa înarmată cu două coarne. 
îşi are dihania lui din poveşti, cu solzi ipe 
burtă şi care nu e sopirla, cu bube pe spinare 
şi totuşi nu e broască, o lighioană care 
ocuieşte în găurile cuptoarelor de var sau în 
canalele părăsite, neagră, păroasă, cleioasă, 
tiritoare, cînd iute, cînd domoala si care nu 
strigă, dar care te priveşte şi e atit de 

roaznică, încît nimeni n-a văzut-o încă. 

ihania asta el o numeşte ,surdul". A căuta 
surzi printre pee este placerea cutezato- 
rilor. O alta placere este sa salti o piatra de 
caldarim si sa vezi corcolacul. Fiecare 
coltisor al Parisului e vestit Tin 
descoperirile interesante pe care le poţi face 
acolo. Se găsesc urechelnițe pe santierul 


ursulinelor', dai de 


1 Congregatie religioasă catolică. Avea un pension si 
în Cartierul tatin din Paris, darimat pe vremea restauratiei 
spre a face loc unor locuinţe. 
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miriapozi la Pantheon ', se gasesc mormoloci 
în santurile de pe Cimpul lui Marte ?. 

Cit priveste glumele, acest cour le are si el 
pe ale lui, intocmai ca Talleyrand. Nu este mai 
putin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie 
nebanuita. II uluieste pe negustor cu risul 
lui nebun. Gama lui trece cu voiosie de la 
comedia inalta la farsa. 

lată o inmormintare. Printre cei care-l 
petrec pe mort e şi un medic. 

— la te uită — strigă ştrengarul — au 
început doctorii E 
să-şi ducă isprava la groapă ! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un 
bărbat grav, împodobit cu ochelari şi 
ceasornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat 
nevasta de 
mijloc. 

— N-am Juat nimic, domnule. Caută-mă ! 


III 
ARE PE VINO-NCOA 


__Cu cei cîţiva gologani de care îşi face rost 
întotdeauna, omuletul acesta se duce seara la 
teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se 
schimbă deodată la faţă. Era un puşti, acum e 
ştrengarul parizian. Teatrele sînt ca nişte 
nave răsturnate cu fundul în sus. In fundul 
ăsta se înghesuie băiatul Parisului. Băiatul 
Parisului e faţă de puşti ceea ce e fluturele 
pe lîngă larvă ; aceeaşi făptură, dar înaripată 
şi care pluteşte. E de ajuns ca el să fie acolo, 
cu strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui 
de avint şi de bucurie, şi 


™ Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a 
doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfînta 
Genoveva. Revo 
lutia burgheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor 
naţionale, înmor- 
mintind acolo pe Voltaire si Rousseau. 

> Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul 
al XVIII-lea 
exerciţiilor militare. Ulterior a fost transformat în 
parc. In tinereţea 
lui Victor Hugo era încă separat prin şanţuri de restul 
oralului. 
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să bată din palme cum ar bate din nişte 
aripi, pentru ca acea încăpere strimtă, 
pestilentiala, întunecoasă, murdară, hida, 
nesănătoasă, nesuferită să se preschimbe î în 
rai. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi 
luati-i tot ce e de folos şi-l veţi avea pe 
ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simt 
literar. li lipseşte, o spunem cu toată părerea 
de rău cuvenită, gustul clasic. E din fire „prea 
puţin academic. Astfel, ca să dăm o pildă, 
popularitatea domnişoarei Mars ', în pu licul 
ăsta mic şi furtunos de copii, era înveselită cu 
o ironie. Strengarul o numea domnisoara 
Sfioasă. 

Făptura asta racneste, batjocoreste, 
glumeste, se razboieste, e peticita ca un tinc si 
zdrenturoasa_ca un filozof, pescuieşte prin 
canaluri şi haznale, face haz pia şi de 
scîrnăvii, răscoleşte cu vorba lui pieţele, 
batjocoreste si_ muşcă, fluiera si cîntă, 
aclama si injura, impleteste pe Aleluia cu 
Matanturlureite, ingina toate cintecele, de 
la De Profundis pina la Face-n pat, gaseste 
fara sa caute, ştie ce n-a învăţat, e spartan 
pina la pungasie, e nebun pina la 
intelepciune, e liric pînă la murdărie ; ar 
spurca şi Olimpul, se tăvăleşte în gunoaie şi 
iese de-acolo acoperit de stele. Ştrengarul 
Parisului este un mic Rabelais ? 

Nu-i plac pantalonii lui scurji "decît dacă au 
buzunâraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. îşi bate 
joc de superstiții, dezumfla  exagerările, 
zeflemiseşte misterele, scoate limba la 
strigoi, despodobeşte ifosele, caricaturizează 
atitudinile epice. Nu pentru că ar fi prozaic ; 
nicidecum ; dar el înlocuieşte viziunea solemnă 
„prin farsa fantasmagorică. Dacă i s-ar arăta 
Adamastor’, ştrengarul i-ar zice : „Poftim si 
căpcăunul 1" 


1 Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. 
2 Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. 
Romanul său Gar' 
gantua şi Pantagruel ascunde, sub glume şi episoade 
bufone de factură 
populară, o critică socială ascuţită, îndreptată mai ales 
împotriva nobi 
limii feudale şi a bisericii catolice. 
3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades 
(Portughezii) a! 
poetului portughez tuis de CamoSns (1525—1580). 
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IV 
POATE FI FOLOSITOR 


Parisul începe de la „gură-cască' şi 
sfirseste la ştrengar, două făpturi pe care 
nu le găseşti în nici un alt oraş; să 
primeşti totul fără împotrivire, mul{umindu- 
te numai să priveşti, şi să ai în tine o putere 
de acţiune nemărginită ; Prudhomme ! şi 
Fouilloux 2. Numai la Paris afli aşa ceva. 
Monarhia întreagă se întemeiază pe „gură- 
cască". Şi toată anarhia e stirnită de 
ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului 
trăieşte şi se dezvoltă, se face şi se preface 
în suferinţă, între realităţile sociale şi 
lucrurile omeneşti, ca un martor care gin- 
deşte. El însuşi se crede nepăsător, dar nu e. 
Priveşte în jurul său, gata să facă haz ; dar e 
deopotrivă gata şi la altceva. Oricine ai fi 
dumneata, de te-ai numi Prejudecată, Abuz, 
Mirsavie, impilare, Partinire, Despotism, 
Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pazeste-te de 
strengarul asta ! 

Acest cqpil se va face mare. 

Din ce lut e plamadit ? Din cea dintii mizga 
ivită. Un pumn de tina, o suflare, si iată-l pe 
Adam. E de ajuns ca dumnezeu sa treaca pe 
aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe 
lingă strengar. Soarta luptă pentru faptura 
asta. Prin cuvîntul „soartă" înţelegem puţină 
aventură. Framintat din pămîntul acesta 
mare, al tuturor, piticul ăsta neinvatat, 
analfabet, zăpăcit, mojic, mitocan fi-va oare 
un ionian sau un Peono ? Aveţi răbdare, 
currit rota *, si spiritul Parisului, acest duh 
care zamisleste |pe copiii intimplarii si pe 
oamenii destinului, va face, spre deosebire 
de olarul latin, din urcior o amfora. 


1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. 
Prudhomme, 
1857) si devenit repede pepular. intruchipeaza prostia si 
ingimfarea mi' 
cuiui-burghez parizian care se acomodează cu orice 
regim, ba II sl 
Justifică in chip ridicol prin fraze goale, debitate 
solemn, 

? Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile 
sale galante 
sl vlnătoreşti. A scris şi un tratat de vînătoare, La 
Venerie... (1560), 
retipărit adesea pînă pe vremea lui Victor Hugo, care 
vede în autor 
un tip de om cu iniţiative îndrăzneţe. 

JSe-nvirte roata (in original în limba latină). 


HOTARELE LUI 


Strengarului îi place deopotrivă şi oraşul, 
şi singurătatea, fidea e un înţelept. Urbis 
amator, ca Fuscus; ruris amator, ca 
Filaccus. ' 

A rătăci visînd, adică a hoinări, este 
pentru filozofi o bună folosire a timpului ; 
indeosebi pe o cîmpie ca asta, cam pestriță, 
destul de urita, dar ciudată şi alcătuită din 
două naturi, care înconjură anumite oraşe 
mari şi mai cu seamă Parisul. A cerceta 
împrejurimile unui oraş înseamnă a cerceta 
amfibia. Hotarele acelea unde sfirsesc arborii 
şi încep casele, unde iarba încetează şi se 
arată caldarimul, unde brazdele se opresc şi 
răsar prăvăliile, unde făgaşurile pier şi mijesc 
ipatimile, unde murmurul dumnezeiesc se 
stinge si se  înfiripă larma omenească, 
stirnesc un interes neobişnuit. 

De aici plimbările, ce păreau fără nici o 
țintă, ale visătorului prin aceste locuri nu prea 
atrăgătoare şi pe veci pecetluite de trecător 
cu cuvîntul triste. 

Cel ce scrie aceste rînduri a hoinărit 
multă vreme pe la barierele Parisului, 
adevărat izvor de amintiri adinci. Iarba 
cosită, potecile pietroase, locurile acestea de 
var şi argilă, monotonia aspră a cîmpiilor 
intelenite şi pline de mărăcini, răsadurile celor 
dintîi zarzavaturi ce se ivesc dintr-o dată din 
fundul zării, acest amestec de sălbăticie şi 
aşezări orăşeneşti, loturile întinse şi pustii 
unde se aude uruitul asurzitor al tobelor la 
exerciţii, inginind. parca o bătălie 
adevărată, deşertul din timpul zilei, bîn-tuit 
noaptea de ucigaşi, moara deşirată ce-şi 
invirte braţele în vînt, roţile ce scot nisip din 
cariere, cîrciumile de la colţurile cimitirelor, 
farmecul misterios al zidurilor înalte si 
mohonte; taind dintr-o dată maidanele fără 
sfîr- 


1 Aluzie Ia o epistolă a poetului latin Horațiu (1,10). 
Flaccus este poetul însuşi (Quintus Horatius Flaccus), 
care elogiază plăcerile vieții de la țară (ruris amator) ; 
spre deosebire de el, celălalt personaj, Fuscus. 
preamăreşte avantajele vieții orăşeneşti. 
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sit napadite de soare, pline de flutur! — 
toate acestea îl atrăgeau. 

Aproape nimeni pe pămînt nu cunoaşte locurile 
acestea ciudate, la Glaciare, la Cunette, 
groaznicul zid al Gre-nelle-ei ciuruit de 
urmele  ghiulelelor, Montparaasse-ul, la 
Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul Marnet, 
Mont-souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de 
Châtillon', unde se află o carieră veche şi 
secată în care nu mai cresc decît ciuperci, 
carieră astupată cu un chepeng de scîn-duri 
putrezite. Cimpia Romei exprimă o idee ; 
împrejurimile Parisului, altă idee. A nu vedea 
în tot ce ne înfăţişează orizontul nimic altceva 
decît cîmpuri, case sau copaci însemnează a 
nu adinci lucrurile. Toate cite se văd sînt 
ginduri ale lui dumnezeu. Locul unde o 
cîmpie se îmbină cu un oraş este 
întotdeauna pecetluit de nu ştiu ce 
melancolie pătrunzătoare. Natura şi omenirea 
iti vorbesc aici împreună. Tot ce e caracteristic 
acestor locuri iese la iveală. Cel ce a rătăcit, 
ca noi, prin aceste paragini din preajma 
mahalalelor noastre, pe care le-am putea 
numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, în 
locul cel mai părăsit, în clipa cea mai 
neaşteptată, în dosul unei uluci şubrede sau 
la colţul unui zid spăimîntător, cete de copii 
zgomotosi, palizi, plini de praf şi de noroi, 
zdrentarosi, zbirliti, jucind rişca, cu cîte o 
coronita de albăstrele pe cap. Toţi sînt copii de 
familii sărace. Bulevardul de la marginea 
oraşului este mediul în care respiră ei în 
voie ; ale lor sînt împrejurimile. Acolo trag ei 
veşnic la fit de la şcoală. Acolo cîntă ei cu 
nevinovăție cîntece desucheate. Se bucură de 
viaţă. Acolo, departe de orice privire, în lumina 
blîndă de mai sau de iunie, ingenuncheati 
împrejurul unei gropi făcute în pămînt, arun- 
cînd bilele cu degetul cel mare, sfădindu-se 
pentru o para, ei trăiesc fara să dea 
socoteală nimănui, plecaţi de acasă, lăsaţi 
în plata domnului, fericiţi ; de-abia te-au 
zărit şi îşi aduc aminte că au o meserie şi că 
trebuie să-şi cîştige pîinea. Iti arată, ca să-l 
cumperi, un ciorap vechi de lina, plin cu 
carabusi, sau un manunchi de liliac. In- 


1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în 
zona oraşului abia între 1830—1850. 
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tilnirea cu aceşti copii ciudati este una dintre 
placerile fermecatoare si in acelasi timp 
sfişietoare ale împrejurimilor Parisului. 


Uneori găseşti în ceata băieţilor şi fetite — 
or fi surorile lor ? — fete maricele, slabute, 
neastimparate, cu miinile pirlite de soare, de 
parca ar purta manusi, cu fetele 
pistruiate, cu cununi de spice de secara si 
maci, vesele, sperioase, desculte. Le vezi 
cum maninca cirese prin lanul de griu. 
Cetele astea, luminate puternic de soarele 
cald al amiezii sau abia zarite in umbra 
înserării, dau mult de gîndit visătorului, şi 
o TEINE acestea se amestecă cu gîndurile 
ui. 

Parisul — un centru, împrejurimile lui, o 
circumferință ; iată întreg pamintul pentru 
aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai 
departe. Nu pot ieşi din atmosfera Parisului 
cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru ei, ia 
cîteva poste de bariere nu mai e nimic. 

Ivry, .Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 
Menilmontant, Ghoisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux, 
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, 
Nanterre, Enghion, Noisy-le-Sec, Nogent, 
(Gura Drancy, Gonesse ' — aici e capătul 
umii. 


V! 


PUTINA ISTORIE 


La epoca, de altfel foarte aoronUf A 
petrec cele povestite aci nTS ed 
neastre-st la fiecare colt de stradă ih 
fM SStâzi un comentul să o dita 
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constructie si de sub arcadele podurilor. Unul 
din aceste cuiburi, ramas de pomina, a dat 
aşa-numitele „rîndunele de la podul Arcole '". 
De altfel, acesta e cel mai nenorocit simptom 
social. Toate crimele omului de mai tirziu 
încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, 
care, intr-o oarecare masură, este 
întemeiată, chiar dacă ne amintim cele 
pomenite mai sus. 

Pe cînd în orice alt oraş mare un copil 
vagabond este un om pierdut, pe cînd 
aproape pretutindeni copilul rămas de capul 
lui este oarecum osîndit şi este lăsat pradă 
unei scufundări morale de neînlăturat, care 
nimiceşte în el cinstea şi conştiinţa, copilul 
Parisului, însă, trebuie s-o spunem, oricît 
de necioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează 
sufletul aproape  neîntinat. Un lucru 
minunat, de care trebuie să ţinem seama şi 
care se arată în chip strălucit în admirabila 
buna-credinta a revolutiilor noastre 
populare, e faptul ca o anumita neprihanire 
rasare chiar din ideile care plutesc in 
atmosfera Parisului, aşa cum sarea se 
găseşte în apa oceanului. Aerul Parisului 
tine sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic 
stringerea de inimă pe care o simţi de cite 
ori intilnesti pe vreunul din aceşti copii ce-ţi 
amintesc legăturile de familie sfarirnate. In 
civilizaţia actuală, atît de nedesavirsita 
încă, nu este un lucru prea neobişnuit să vezi 
familii risipindu-se în întuneric, nemaiştiind ce 
li s-au făcut copiii şi lepadindu-si măruntaiele 
în mijlocul drumului. De aici atitea ursite 
întunecate. Asta se cheamă, după o zicală 
anume scoasă, „să fii lepădat pe străzile 
Parisului". 

In treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu 
era de loc împiedicată de vechea monarhie. 

Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în 
păturile de jos conveneau cercurilor înalte şi 
intrau în socoteala celor puternici. Ura 
împotriva învăţămîntului pentru copiii din 


1 Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din 
victoriile lut Napoleon asupra austriecilor în timpul 
primei campanii din Italia (1796). 
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popar era o doctrină. La ce bun ,,semidoctii" 

? Acesta era cuvîntul de ordine. Iar copilul 
vagabond nu e decît consecința copilului 
neştiutor de carte. 

De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de 

copii, şi atunci îi lua de pe stradă, cum se ia 

spuma de pe oală. Ludovic al XIV-lea, pentru a 

nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvînt 

să creeze o flotă. Ideea era bună. Dar să 
vedem cum. Nu poti avea o flotă dacă, pe 
lîngă vasul cu pînze, jucărie a vîntului, nu ai, 
pentru a-l remorca la nevoie, vasul care 
merge oriincotro vrei, cu visle sau cu aburi. Pe 
atunci galerele erau pentru marina ceea ce 
este astazi vaporul. Trebuiau deci galere; 

dar galera nu se misca decit prin galerian '. De 

aici, aşadar, nevoia de galerieni. Colbert? 

punea să i se furnizeze de către autorităţile de 
provincie si tribunale cit mai multi ocnasi 
pentru galere. Magistratura se arata foarte 
intelegatoare. Daca cineva nu-si scotea 
palaria in fata unei procesiuni — atitudine de 
hughenot — era trimis la galere. intilneai pe 
strada un copil ; era destul sa aiba 

cincisprezece ani si sa fie fara adapost pentru a 

fi trimis la galere. 

Mare rege î Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din 
Paris. Ii răpea poliţia, nu se ştie în ce scopuri 
tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, despre 
băile de purpură ale regelui. Bărbier * pomeneşte 
cu M nevinovăție de aceste lucruri. Se intimpia 
uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătii, ofiţerii 
de poliţie să ia dintre cei ce aveau părinţi. 
Părinţii, deznadajduiti, îi atacau pe poliţişti. 
Atunci tribunalul intervenea şi osîndea la 
spînzurătoare. Pe cine ? Pe ofiţerii de poliţie ? 
Nu, pe părinţi. 


aaki uesinthted_visteascaimis sgaleremarinei — 
fr Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, 
nfr-un 
Jurnal istoric şi anecdotic, evenimentele şi comentariile 
ublice |. din 
fimpul domniei lui Ludovic al XV-lea. 
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VII 
STRENGARUL PARIZIAN SI-AR AVEA 
LOCUL IN CASTELELE INDIEI 

Strengarii parizieni alcatuiesc un fel de 
casta. S-ar putea S|pune : nu oricine poate 
face parte din ea. 

Guvintul acesta, strengar | a fost tipărit 
intiia oară si a trecut din graiul popular în 
limba literară în 1834. El şi-a făcut aparitia 
într-o cărticică intitulată Claude Gueux. 
Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rămas. 
Elementele care alcătuiesc reputaţia de care 

se bucură ştrengarii între ei sînt foarte 
felurite. Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit 
cu unul careera foarte respectat şi admirat, 
pentru că văzuse pe cineva cazind de pe 
turnurile catedralei Notre-Dame ; un altul, 
pentru că izbutise să pătrundă în curticica 
dosnică unde erau depozitate vremelnic 
statuile Domului Invalizilor şi să ,sterpeleasca" 
ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru că 
văzuse răs-turnîndu-se o diligentă ; iar altul, 


4 LI] 

BER UCR a GaP StH cît pe-aci să-i scoată 

Așa se explică exclamaţia unui ştrengar 

parizian, exclamare plină de înfeles, de care 
cei proşti rid fără s-o priceapă : „Doamne, 
dumnezeule ! De ce n-am şi eu baftă ? Cînd te 
gindesti că n-am ajuns încă să văd pe cineva 
cazind de la al cincilea !" 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, 
care, la întrebarea : „Moş Cutare, ţi-a murit 
femeia de-atita timp bolnavă; de ce n-ai trimis 
dupa doctor ?" a răspuns: „Ce vrei, domnule, 
noi oamenii săraci murim singuri". Dar dacă 
toată resemnarea ironică a ţăranului e cuprinsă 
în această vorbă, apoi de bună seamă că toată 
anarhia liber-cugetătoare a ştrengarului de 
mahala e cuprinsă în ceastălaltă : un osîndit la 
moarte îşi ascultă duhovnicul 


1 Gavroche. 

2. Povestire de Victor Hugo, o primă schijă a 
Mizerabililor, in care scriitorul denunţă asprimea 
pedepselor dictate de legile societăţii burgheze atunci 
cînd se aduce vreo ,atingere" proprietăţii private ; se 
ridică împotriva regimului neornenos din închisorile 
timpului. 
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în căruţa ce-l duce spre ghilotina; micul 
parizian exclamă : „Uite fricosul ! Stă de 
vorbă cu popa !" 

O anumită îndrăzneală în ce priveşte 
religia îl înalţă pe ştrengar. A fi necredincios 
e lucru de seamă. 

Să asiste la execuţii e o datorie. îşi arată 
unul altuia ghilotina şi rid. Ii dau tot felul de 
porecle gingaşe : Ciorba din urmă, Bursucul, 
Faţa de sineală, Ultimul dumicat etc, etc. 
Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar 
peste ziduri, se catara pe balcoane, se urcă în 
copaci, se atirna de garduri, se agaţă de 
coşuri. Strengarul se naşte tinichigiu si 
marinar. Un acoperiş nu-l sperie mai mult 
decît un catarg. Nici o sărbătoare nu face 
cît cea din Place de la Greve'. Pentru ei, 
Samson şi abatele Montes ? sînt adevăratele 
nume populare. II huiduiesc pe condamnat ca 
să-i dea curaj. Uneori îl admiră. Lace-naire?, 
copil,  văzîndu-l pe  groaznicul Dautun’ 
murind cu fruntea sus, a spus vorbele astea 
care cuprind în ele un întreg viitor : „L-am 
invidiat". Strengarul n-a auzit de Voltaire, 
dar îl cunoaşte pe Papavoine. ,Condamnatii 
politici" sînt amestecați de el în aceeaşi 
legendă cu ucigaşii. Amintirea celui din urmă 
vesmint al fiecăruia stăruie mereu în mintea 
lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de fochist, 
Avril o căciulită de lutru, Louvel o pălărie 
rotundă, că bătrînul Delaporte era chel şi cu 
capul gol. Castaing era rumen şi foarte 
drăguţ. Bories avea o barbuta romantica si 
Jean Martin îşi păstrase bretelele, iar Lecouffe 
se certa cu maică-sa. „Nu va mai certati pentru 
coş!" le strigă un ştrengar. Un altul, ca să-l 
vadă tre- 


1 Nume purtat pînă în 1830 de Piaţa Primăriei din 
Paris, rezervată pentru execuţii. 

*Călăul şi duhovnicul condamnaților Ia moarte în 
timpul restau 
ratiei. 

3 Falsificator si criminal din vremea tinereţii Iui Victor 
Hugo, exe< cutat în 1836. Apartinea unei familii burgheze 
din Lyon. Debutase în literatură prin versuri şi vodeviluri 
; a scris de asemenea articole de presa, iată de ce 
procesul lui a stîrnit mare vllvă Ia Paris. 

* Criminal executat la Lyon în primii ani ai 

restauratiei. 

5 Coşul in care cădea capul celui ghilotinat. 
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cînd pe Debacker', fiind prea mic în înălţime, 
zăreşte felinarul de pe chei si se catara pe 
el. Jandarmul din post se încruntă. ,,Lasa-ma 
să ma sui, domnule jandarm, spune 
ştrengarul. Şi, pentru a îmblînzi 
autoritatea, adaugă : N-am să cad." ,,Putin îmi 
pasă dacă ai să cazi", răspunde jandarmul. 

Intre ştrengari, un accident dintre cele 
care se ţin minte trage mult la cîntar. Te 
bucuri de o mare cinste dacă te-ai tăiat 
foarte adînc, „pînă la os". 

Pumnul nu e disprețuit pentru a te face 
respectat. Unul dintre lucrurile pe care 
ştrengarul le spune cu mai multă plăcere este : 
„Hei, să vezi ce putere am eu !" A fi stin-gaci 
e ceva foarte pizmuit. Şi a te uita cruciş, un 
lucru ipretuit. 


VIII 


IN CARE VOM CITI UN CUVINT 
PER MECATOR AL ULTIMULUI 


Vara el se preface in broasca ; si seara, cind 
se lasa intunericul, in dreptul podurilor 
Austerlitz si lena ? se aruncă de pe slepurile 
de carbuni si de pe barcile spalatoreselor, cu 
capul in jos in Sena, savirsind toate infrac- 
tiunile cu putinta la legile pudoarei si ale 
poliţiei. Dar gardistii veghează, si de aici 
rezulta o situatie de mare dramatism, care a 
dat loc odata unui strigat fratesc de alarma, 
ce nu poate fi uitat. Strigătul acesta, care a 
fost vestit pe la 1830, e un semnal strategic 
de la strengar la strengar ; el se scandeaza ca 
un vers din Homer, cu o transcriere aproape 
tot atit de greu de rostit ca si me-lopeea 
eleuziaca®? a Panateneelor * si în el 
regasim 

' Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, 
Castaing, Jean Martiri, Lecouffe, Debacker — criminali 
sau escroci celebri in prima jumătate a secolului 
trecut. 

> Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei 
fiind socotită 
acolo mai curată, numeroase spălătorese se 
îngrămădeau odinioară 
intre cele două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 

3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al 
lui Ceres. 
unde se oficiau misterele vestite în toată Grecia. 

1 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva, 
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Evohe-ul antic. Iata-l : „Păzea, băieţi, păzea ! 
Vine sti-cletele. E rost de mardeala. Luati-va 
boarfele şi-o ştergeţi ! De-a dreptul prin 
canal I" A 
Uneori musculita asta — el singur îşi 
spunea aşa — ştie să citească ; ştie 
citeodata să şi scrie. Totdeauna ştie sa 
mizgălească. E gata să-şi însuşească, prin nu 
ştiu ce tainică învăţătură mutuală, toate 
talentele care pot folosi cauzei publice : de la 
1815 la 1830 el imita cloncănitul curcanului, 
de Ia 1830 la 1848 mizgălea pe ziduri o para. 
Intr-o seară de vară, Ludovic-Filip, 
întorcîndu-se pe jos la palat, a văzut pe 
unul, un pici cît o schioapa, care nadusea 
tot întinzîndu-se să deseneze cu o bucată de 
cărbune o pară uriaşă pe un stilp al 
grilajului de la Neuilly'. Regele, cu acea 
simplitate moștenită de la Henric al IV-lea, 
veni în ajutorul ştrengarului, sfîrşi desenul şi 
dădu CORA un ludovic S|punindu-i : „Şi 
aici e desenată o pară". Sicongazulul îi 
place scandalul, o anumită stare de violenţă. 
Nu-i poate suferi pe „popi'. Intr-o zi, pe 
strada Universităţii, unul din aceşti mici 
poznaşi dădu cu tifla spre poarta de la 
numărul 69. ,,De ce faci asta ?" îl întrebă un 
trecător. Fop răspunse : „Aici stă un 
popă". In adevăr, nunțiul papal locuieşte 
acolo. Totuşi, oricît ar fi el de necredincios, 
dacă i se dă prilejul să cinte în strană, s-ar 
putea să primească, şi atunci îşi face slujba 
cuviincios. Sînt două lucruri care-l chinuiesc 
ca pe Tantal şi pe care le doreşte mereu, 
fără a ajunge vreodată la ele : sa răstoarne 
guvernul şi să-şi vada pantalonii cirpiti. ‘ 
Dacă e ştrengar in toată regula, îi 
cunoaşte pe toţi gardistii din Paris şi ştie 
totdeauna, cînd intilneste vreunul, cu cine 
are de-a face. li numără pe degete. Le cer- 
cetează obiceiurile şi are însemnări potrivite 
pentru fiecare. Citeşte în sufletul poliţiei ca 
intr-o carte deschisa. Iti spune fără să stea 
e gînduri şi fără sa se insele : ,,Cutare e 
ain ; cutare e foarte rau ; cutare e huiduma ; 
cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : 
hain, foarte 


1 Oraş în nord-vestul Parisului, unde se afla un castel 
din secolul al XVIII-lea. Para desenată de un copil pe 
unul din stîlpii porţii castelului reprezenta caricatura 
figurii obeze a regelui. 
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rau, huiduma, caraghios, au în gura lui un 
înţeles deosebit.) Asta îşi inchipuie că e 
stapin pe Pont-Neuf' si nu lasă lumea să se 
plimbe pe marginea de dupa parapet; ala 
are damblaua sa traga persoanele de 
urechi etc, etc. 


TX 
SUFLETUL DE ALTĂDATĂ AL GALIEI 


Era cîte ceva din copilul acesta în 
Poquelin?, fiu al Halelor ; era şi în 
Beaumarchais °. Ştrengăria e o nuanţă a 
spiritului galic. Amestecata cu bunul-simt, 
ea îl întăreşte citeodata, asa cum alcoolul 
întăreşte vinul. Cite-odata e un cusur. 
Homer e pisălog, fie ; dar atunci s-ar putea 
spune că Voltaire e ştrengar. Camille 
Desmoulins 1 plecase de la mahala. 
Championnet?, care înjura minunile, se 
ridicase de pe străzile Parisului ; de cînd era 
de-o şchioapă, udase pridvoarele bisericilor 
Saint-Jean de Beauvais şi Saint-Etienne du 
Mont ; rostise destule necuviinte în fata 
raclei sfintei Genoveva ca să aibă dreptul 
să se răstească la potirul sfîntului Ianuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist 
şi obraznic. Are dinţii stricati, fiindcă e prost 
hrănit şi pentru că stomacul lui suferă, şi are 
ochi frumoşi, pentru că e deştept. 


1 Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. 
Multă vreme 
pe acest pod spaţios se îngrămădeau saltimbanci şi 
negustori ambu 
lanţi, atraşi de marea afluenta de acolo. 

2 Numele de familie al lui Moliere, născut în 1622 in 
cartierul Hale 
lor din centrul Parisului. 

3 Autor dramatic francez (1732—1799), Figaro, eroul 
principalelor 
sale comedii  (Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro), 
are îndrăz 
neala şi spiritul critic caracteristice maselor populare 
din Paris. 

1 Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din 
Franţa. Pe 
vremea dictaturii iacobine a fost amestecat în complotul 
contrarevolu 
tionar al lui Danton. 

5 General francez în timpul revoluţiei franceze. 
însărcinat de direc- 
toriu, in 1799, să transforme regatul Neapolului in 
„republică parteno- 
peana", a luat unele măsuri împotriva clerului catolic si 
a demascat 
propaganda obscurantista, ca cea privitoare la potirul cu 
sîngele sfîn 
tului Ianuarie, patronul oraşului Neapole. 


9* 
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Ar urca, sarind intr-un picior, treptele 
raiului, de fata cu Iehova. E iute de picior. 
Nimic nu e prea sus pentru el; se joacă în 
rigolele ulitelor şi se înalţă prin lupta de 
stradă ; obrăznicia lui nu se dă în lături nici 
în fata gloantelor ; era o haimana, acum e un 
erou ; ca şi micul teban, zgiltiie pielea leului 
; toboşarul Bara ' era un ştrengar al 
Parisului ; strigase „înainte I" aşa cum calul 
din scriptură spune „Vah", şi într-o clipă 
plodul se schimbă în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al 
idealului. Masurati distanţa asta dintre 
Moliere şi Bara. 

Pe scurt, ştrengarul petrece fiindcă e 

nenorocit. 


„ECCE PARIS, ECCE HOMO'* 


Tot pe scurt, ştrengarul de azi al Parisului, 
precum  „grecuşorul' Romei de altădată, 
intruchipează poporul-copil cu fruntea 
brăzdată a lumii vechi. 

Ştrengarul e o binecuvintare pentru 
naţiune şi în acelaşi timp o boală. O boală 
care trebuie vindecată. Cum ? Prin lumină. 

Lumina tămăduieşte. 

Lumina aprinde. 

Toate curentele sociale generoase pornesc 
de la ştiinţă, literatură, artă, învăţătură. 
Faceţi oameni, faceţi oameni ! 

Luminati-i ca să vă încălzească ! Mai 
curind sau mai tirziu, mareata problema a 
invatamintului universal se va pune cu 
autoritatea nestavilita a adevarului absolut. 
Si-atunci, cei ce vor cirmui in numele ideii 
franceze vor 


1 Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. In 
1793 a însoţit 
una din armatele care operau împotriva rebelilor 
contrarevolutionari 
din Vandeea. Căzut in mîinile acestora si somat sa 
strige „Trăiască 
regele I", a preferat să moară eroic strigind „Trăiască 
republica 1", 

? „lată Parisul, iată omul" — după cunoscuta 
locutiune latina 
„Ecce homo", folosită pentru a se anunţa pe sine 
sau a anunţa pe 
cineva. 
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trebui sa aleagă : sau copiii Franţei, sau 
strengarii Parisului ; flăcări jucause în 
lumina, sau licurici in intuneric. 

Strengarul infatiseaza Parisul, si Parisul 
reprezinta lumea. 

Caci Parisul e un tot. Parisul este culmea 
neamului omenesc. Orasul acesta 
nemaipomenit este o reproducere in mic a 
moravurilor moarte si a moravurilor vii. 
Cine vede Parisul isi inchipuie ca vede 
dedesubturile intregii istorii, cu cer si cu 
stele ici si colo. Parisul are un Ca-pitoliu : 
Primaria ; un Partenon : Notre-Dame ; un 
munte Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un 
Assinarium : Sor-bona ; un Pantheon * 
Pantheonul ; o Cale Sfinta : Bulevardul 
Italienilor ; o roza a vinturilor : opinia 
publica ; şi el înlocuieşte injosirea prin 
ridicol. Majo *-ul său se numeşte „fantele", 
transteverinul? său se cheamă mahalagiul, 
hamalul său, namila de la Hale, Jazzaronele* 
său e pungasul, cockney °-ul său poartă 
numele de filfizon. Tot ce există în altă parte 
se găseşte si la Paris. Precupeaţa lui 
Dumarsais® se poate lua la întrecere cu 
zarzava-gioaica lui Euripid ;  discobolul 
Vejanus ’ trăieşte din nou in dantuitorul pe 
sirma Forioso ; Therapontigonus Miles * ar 
merge de brat cu grenadirul Vadeboncoeur ; 
Dama-sippe®, telalul, s-ar simţi fericit 
printre negustorii de 


1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. — monumente sau 
cartiere din 
Roma antică. Pe colina Capitoliului se afla templul lui 
Jupiter, unde 
erau încoronați comandanții de oaste triumfători. 
Pantheonul era un 
templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului 
s-a retras ple 
bea romană în timpul luptelor duse împotriva 
patricienilor. 

> Cuvînt spaniol care desemnează pe omul din 
popor cu pretenţii 
de elegantă 

3 Locuitorul de dincolo de Tibru. 

1 Denumirea lumpenproletarului napolitan, 

5 Termen englezesc care însemnează argou vorbit in 
împrejurimile 
Londrei şi. prin extensiune, tînăr care afectează din 
snobism să vor 
bească argou. 

ë Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul 

al XVIII-lea). 

7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului 

latin Plaut. 

' Soldat vesel în comediile scriitorului 

latin Plaut. 

1 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului 
de vechituri cumpărate fără discernSmint, 
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lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar insfaca pe 
Socrate, tot asa cum Agora ar fi trimis la 
închisoare pe Diderot*; Gri-mond de la 
Reyniere* a descoperit friptura în seu, asa 
cum Curtillus + născocise ariciul fript. Sub 
balonul a,rcu-lui de l'Etoile reapare trapezul 
din Plaut ; mîncătorul de spade din Poecila 5, 
întîlnit de Apuleu®, înghite săbii pe Pont-Neuf; 
nepotul lui Rameau” şi Curculion parazitul 
sînt o bună pereche ; Ergasile ar ruga pe 
Aigrefeuille să-l prezinte lui Cambaceres &; cei 
patru fanţi ai Romei, Alcesimarchus, 
Phoedromus, Diabolus şi Argyrip, coboară din 
Cortilia în diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 
” nu se oprea în fata lui Congrio mai mult 
decît Charles Nodier ! în faţa lui Polichinelle 
; Marton " nu-i o ti-groaica, dar nici 
Pardalisca nu era un balaur ; Panto-labus ” 
mucalitul face glume la Cafe Anglais !3 pe 
SOCO- 


' Este vorba de castelul din această localitate situată 
în sudestul Parisului. Reşedinţă regală în evul mediu, 
devenise în secolele XVII-XVIII închisoare pentru deţinuţi 
politici. 

> Cunoscut filozof materialist francez din secolul al 
XVIII-lea, direc 
tor al Enciclopediei; a fost închis în donjonul din 
Vincennes în 1749 
în urma publicării clandestine a lucrării Scrisoare asupra 
orbilor. 

3 Gastronom francez din secolul al XVUI-Iea ; a trait 
pînă-n vremea 
tinereţii lui Hugo. 

1 Mincau rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi 
de mîncare (vezi Horaţiu, Satire, Il, 8). 

5 Portic în Atena veche sub care se  întruneau 
adepţii filozofiei 
stoice; loc de întrunire, de asemenea, al 
scamatorilor şi saltim 
bancilor. 

ë Poligraf latin din secolul al II-lea. 

7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau 
(secolul al XVIII- 
lea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notind 
conversatiile avute cu el 
tn scrierea Nepotul Jui Rameau, in care personajul apare 
ca un parazit 
cinic si amoral. 

8 Jurist francez in timpul revoluţiei franceze si al 
dictaturii napo 
leoniene. A fost deputat tn C'onventiunea Naţională, apoi 
principal re 
dactor al codului civil şi, în sfîrşit, ,,arhieancelar" al 
imperiului. 

5 Erudit latin din secolul al II-lea. 

Literat şi erudit francez din prima jumătate a 

secolului trecut. 

" Derivat de Ia numele Martine : individualizare a 
femeilor de mo 
ravuri uşoare. 

* Tipul palavragiului glumet (vezi Horaţiu, Satire, I, 

8). 

8 Cunoscută cafenea din Paris. 
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teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen ? e 


tenor pe Champs-Elysees * si în jurul lui 
Thrasius, haimanaua, deghizat in Bobeche 7+, 


se face cheta; pisalogul care te opreste la 
Tuileries”, apucindu-te de nasturele de la 
haina, te face sa repeti dupa doua mii de ani 
apostrofa lui Thesprion : Quis properantem me 
prehendit pallio 7% Vinul de Suresnes’ 
parodiază vinul de Alba, paharul plin al lui 
Desaugiers * se întrece cu marea cupă a lui 
Balatron?; Pere-Lachaise 1 licăreşte noaptea 
pe ploaie cu aceleaşi luminite ca şi Esquiliile 
", si groapa săracului, cumpărată pe cinci 
ani, face cît coşciugul, luat cu chirie, al 
sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă 


Parisul. Ză-cătoarea lui Trophonius conţine 


tot ce se găseşte in hîr-dăul lui Mesmer !?; 


Ergaphilas reînvie în Cagliostro !* ; brahmanul 
Vasaphanta se încarnează în contele de Saint- 


1 Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri 
(vezi Horaţiu, 

Satire, I, 1). 

2 Cîntăreţ vestit din Roma antică (vezi Horatiu, 

Satire, I, 3). 

3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cîntăreţi 
şi instrumen 
tişti ambulanți organizau acolo, încă din secolul al 
XVIII-lea, scurte 
concerte pentru distracţia publicului. 

* Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe 
vremea restauratiei, care organiza spectacole In 
parcuri sau  biîlciuri. 

€ Grădină publică in Paris. 

‘Cine mă tine de toga cînd mă grăbesc ? (In original 
in limba latina.) 

' Localitate din vestul Parisului. Pînă pe la mijlocul 
secolului trecut, dealurile sale erau acoperite cu vii, 
care produceau un vin de calitate mediocră. 

" Cupletist şi autor de farse din timpul primului 
imperiu şi al restauratiei, care trecea drept mare 
chefliu. 

5 Unul din participanţii la banchetele lui Maecena, 
renumit prin capacitatea lui de  ingurgitare (vezi 
Horaţiu, Satire, II, 8). 

0 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o 

colină. 

" Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

2 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul 
teoriei magnetis 
mului animal. încerca să vindece bolile nervoase prin 
hipnoză. Un 
hîrdău cu apă în fundul căruia se afla sticlă pisată 
şi pilitură de 
fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 

8 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit 
multă vreme 
la Paris si era foarte prețuit în aristocrația franceză a 
vremii pentru 
leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a 
dedat la multe 
intrigi şi escrocherii. 
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Germain ' ; cimitirul de la Saint-Medard? 
face minuni la fel ca si moscheea omiazilor 
din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeste 
Mayeux* şi o Canidio * în domnisoara 
Lenormand 5. El se cutremură ca Delfi în fata 
realitatilor orbitoare ale viziunii ; mişcă 
mesele cum mişcă Dodona’ trepiedele. înalţă 
pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a 
înălţat-o pe curtezană ; şi, la urma urmei, 
dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decît 
Claudiu’, Madame du Barry? este mai bună 
decît Messalina. Parisul îmbină într-un tip de 
necrezut, care a trăit aievea şi pe care l-am 
atins în treacăt, goliciunea greacă, suferinţa 
ebraică şi gluma gascona. Amesteca pe 
Diogene cu lov şi cu Paiata ; îmbracă un 
spectru în numere vechi din Constitutionalul şi 
face din el pe Chodruc-Duclos® 

Cu toate ca Plutarc 1 spune : ,Tiranul nu 
imbatrineste niciodata", Roma sub Sulla, ca si 


sub Domitian ", se re- 


1 Aventurier care şi-a facut, în mijlocul secolului al 
XVIII-lea, apa 
ritia pe la toate curţile suveranilor timpului, 
lăudîndu-se că posedă 
un elixir de prelungire a vieţii. 

? Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea 
a devenit 
un loc de pelerina] pentru bigoti, de cînd fusese 
înmormîntat acolo 
diaconul Paris. Se pretindea că mormîntul acestuia 
vindecă în mod 
miraculos. 

3 Tipul burghezului mărginit şi şovin în 
publicistica liberală a 
monarhiei din iulie (1830—1848). Caricaturile îl 
reprezentau ghebos, 
întocmai ca pe Esop, fabulistul grec. 

* Vrăjitoare menţionată de Horaţiu in Epode, III, 8. 

* Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta 
societate" pe vremea 
restauratiei. 

€ Delfi, Dodona — localităţi cu temple celebre din 
Grecia antică, 
unde se dădeau oracole. 

7 împărat roman (41—54). Valeria Messalina a fost 
prima lui sotie, 
repudiata din pricina vietii scandaloase pe care o 
ducea. 

* Burgheza de origine, a căpătat titlul de contesă 
de la Ludovic 
al XV-lea, a cărei ultimă favorită a fost. 

' Aventurier francez din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Pe timpul tinereţii lui Victor Hugo era văzut 
zilnic pe bulevardele ti în grădinile publice din centrul 
Parisului în haine excentrice, de unde porecla de 
„Diogene modern". 

* Istoric şi moralist grec din secolul I. 

" Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef 
al partidului 
aristocratic, a fost dictator cîţiva ani în prima 
jumătate a secolului 
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semna si se cumintea de bunavoie. Tibrul 
era ca o apa a uitării, dacă trebuie sa credem 
lauda prea puţin doctrinară pe care i-o aducea 
Varus Vibiscus : Contra Grachos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem 
oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de 
apă pe zi, dar aceasta nu-l împiedică să dea 
semnalul de alarmă şi să tragă clopotele la 
nevoie. 

încolo, Parisul e băiat bun. Primeşte totul 
cu mărinimie. Cît despre Venus, el nu face 
nazuri; Venera sa, Callypige, e hotentotă ; e 
destul sa rida ca să şi ierte ; uritenia îl 
inveseleste, slutenia îl face să moară de ris, 
păcatul îl desfată ; fii mucalit şi poţi să fii o 
secătură ; nici fatarnicia, cinismul asta 
suprem, nu-l revoltă ; e atît de literar, încît nu 
se tine de nas în fata lui Don Basilio 7, si 
rugăciunea lui Tartuffe* nu-l supără mai 
mult decît îl speria pe Horaţiu ,sughitul" lui 
Priap. Nici o trăsătură a feţei lumii nu 
lipseşte de pe chipul Parisului. Balul Mabille 
t nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar 
tele-leica nu slăbeşte din ochi acolo fata 
uşurică, întocmai cum proxeneta Staphylo o 
pîndea pe fecioara Plane-sium 5. La Barriere 
du Combat’ nu e un Coliseu, dar cei din arena 
sînt tot aşa de cruzi ca şi cînd ar sta sub pri- 
virile lui Cezar. Gazda siriană are mai multă 
graţie decît batrina Saguet, dar daca Virgil 
zabovea prin circiumile 


I î.e.n. Domi'tian, împărat roman (81—96), a instituit o 
cruntă tiranic în ultimii ani ai domniei şi a murit 
asasinat. 

1 împotriva Grafiilor avem Tibrul. Să bei din Tibru 
înseamnă să 
uiţi de răscoală (în original în limba latină). 

> Personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbierul 
din Seuilla şi 
Nunta lui Figaro, intrigant şi mai ales venal. 

S Eroul comediei de Moliere purtind acelaşi titlu (1664) ; 
încarnează ipocrizia religioasă. 

+ Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe 
vremea monarhiei din iulie si a imperiului al doilea. 

' Staphylo şi Planesium — personaje din Plaut; prima 
este o ademenitoare de minore, cealaltă victima ei. 

' Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi 
cartier al oraşului ; în 1814, garda lui Napoleon a dat 
acolo ultima bătălie înainte de cedarea capitalei în 
mîinile trupelor aliate, venite să-l detroneze pe Napoleon, 
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Romei, David d'Angers, Balzac şi Charlet' 
se ospatau in cele ale Parisului. Parisul 
domneşte. Aici geniile strălucesc, paiatele 
prosperă. Adonai trece în carul lui cu 
douăsprezece roţi de tunete şi fulgere ; Silen 
îşi face intrarea pe măgarul său. Silen 
înseamnă Ramponneau ?. 

Parisul şi cosmosul sînt sinonime, Parisul e 
Atena, Roma, Sybaris*, Ierusalim, Pantin *. 
Toată civilizaţia şi toate barbariile sînt 
rezumate in el. Parisul n-ar fi de loc 
mulţumit fără ghilotină. 

Place de la Greve, cît de cît, e un lucru 
bun. Ce gust ar avea toată sărbătoarea asta 
veşnică fără dramul de sare al ghilotinei ? 
Legile noastre au fost înțelepte, au avut grijă 
de acest lucru şi, datorită lor, cuțitul ghilo- 
tinei isi picură sîngele peste bucuria 
carnavalului. 


XI 
A GLUMI, A DOMNI 


Parisul nu are margini. Nici un oraş n-a mai 
imparatit în chipul acesta, batindu-si joc 
uneori de cei pe care-i subjugă. Să vă fiu pe 
plac! O!  Atenieni! exclama Alexandru. 
Parisul face mai mult decît legea ; face moda. 
Parisul face mai mult decit moda ; face 
rutina. Parisul poate fi prost dacă aşa-i place 
; cîteodată îşi îngăduie acest lux, şi atunci 
întreg universul e prost ca el; pe urmă se 
deşteaptă, se freacă la ochi, spune 
„Neghiob mai sînt!" şi izbucneste in ris în 
nasul omenirii. Ce mi- 


1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu 
sculptorul David 
d'Angers şi cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de 
tablouri cu subiecte 
militare din vremea imperiului. 

? Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu 
firma ,,La Halba 
mare" (a doua jumătate a secolului al XVIII-lea); tip de 
chefliu; a 
condus si un teatru de păpuşi. 

3 Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfîrşitul 
secolului al 
VI-lea î.e.n. Locuitorii acestei cetăţi erau renumiţi 
pentru moliciunea 
şi lipsa lor de moralitate. 

*  Orăşel din nord-estul Parisului. In  argoul 
răufăcătorilor din secolul al XIX-lea Pantin însemna însă 
Parisul însuşi. 
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nune e un astfel de oras ! Un lucru ciudat e 
ca aici grandiosul si caraghioslicul pot fi asa 
de buni vecini, că măreţia asta a lui nu e 
stingherită de parodia ei şi că aceeaşi gură 
poate sufla astăzi in trimbita judecății din 
urmă şi mîine din trişcă. Parisul are o voiosie 
atot-stapinitoare. Veselia lui e trăsnet, iar 
farsa lui ţine în mînă un sceptru. Furtunile 
lui se iscă uneori dintr-o  strimbătură. 
Izbucnirile lui, zilele lui revoluţionare, capo- 
doperele lui, minunile lui, epopeile lui străbat 
pînă la capătul lumii, ca şi năzbitiile de care 
e in stare. Risul lui e o gură de vulcan care 
împroaşcă întreg pămîntul. Glumele Parisului 
sînt scintei. El îşi impune deopotrivă 
popoarelor caricaturile, ca şi idealurile sale ; 
cele mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi 
primesc ironiile şi lasă ca veşnicia lor să fie 
ţinta ştrengăriilor lui. E măreț ; are un 
minunat 14 Iulie care liberează lumea ; 
impune tuturor naţiunilor juramintul 
revoluţionar din sala Jeu de Paume; noaptea 
de 4 august' spulberă în trei ore o mie de 
ani de feudalitate ; logica lui faureste 
muşchii voinţei tuturor ; se inmulteste sub 
toate formele sublimului ; lumina sa umple 
sufletele lui Washington, Kos-ciusko?, 
Bolivar*, Botzaris *, Riego 5, Bem®, Manin ’, 
Lopez ê, John Brown °, Garibaldi. Peste tot unde 
se aprinde viitorul, el e de fata: la Boston *° 
în 1779, în insula 


1 Constituanta a votatatunci desfiinţarea regimului 
feudal (1789). 
> Erou al rezistenţei nationale poloneze împotriva 
celei de a doua 
împărțiri a ţării (1794). 
° Eliberatorul celei mai mari parti a Americii de Sud 
de sub jugul 
colonialist al Spaniei (secolul al XIX-lea). 
1 Unul din eroii războiului de independenţă al Greciei 
(1821—1829). 
5 Conducătorul insurecției democratice spaniole din 
1823 împotriva 
tiraniei lui Ferdinand al VIl-lea. 
6 General maghiar, comandant al armatelor 
revoluţionare în 1848. 
7 Conducătorul rezistenţei venețienilor împotriva 
dominaţiei austriece. 
5 Dintre numeroasele personalităţi politice spaniole cu 
acest nume, 
Victor Hugo s-a gîndit desigur la Ioachim Lopez, unul din 
capii mişcării 
liberale din 1820—1823. 
” Luptător pentru desfiinţarea sclavagismului in 
S.U.A. 
Oras din S.U.A. In secolul al XVIII-lea, de aici s-a 
dat semnalul 
revoltei împotriva Angliei (1773, nu 1779 cum notează 
Victor. Hugo).. 
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Leon ' in 1820, la Pesta? in 1848, la Palermo? 
in 1860; el sopteste puternicul cuvint de 
ordine Libertate h urechea abolitionistilor 
americani strinsi pe bacul din Har-per's 
Ferry“ si la urechea patriotilor din Ancona, 
adunaţi pe ascuns la Archi, înaintea hanului 
Gozii, la marginea mării ; creează pe Canaris °, 
pe Quiroga 7, pe Pisacane®; imprastie tot ce e 
maret pe pămînt ; mergind acolo unde îi mîna 
elanul, Byron moare la Missolonghi® si Mazet 
moare la Barcelona ; e tribună sub 
picioarele lui Mirabeau şi vulcan sub ale lui 
Robespierre '°, cărţile sale, teatrul său, arta 
sa, ştiinţa sa, literatura sa, filozofia sa sînt 
manualele neamului omenesc ; are pe Pascal, 
nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, 
Voitaire 


' Insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de 
sud-vest a Spaniei ; acolo se află portul Cadix, centru al 
revoluţionarilor burghezi spaniol!. 

1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta 
maghiară din Pesta în martie 1848 : desfiinţarea iobăgiei 
şi a regimului feudal şi proclamarea egalităţii 
cetăţeneşti. 

* Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale 
unificării Italiei : cucerirea oraşului Palermo, la 6 iunie 
1860, de către cei o mie de patrioţi ai lui Garibaldi. 

1 Episod al tulburărilor care au precedat războiul de 
secesiune din S.U.A. : în 1859, un 'grup puternic de 
partizani ai desființării sclavagismului au atacat statul 
Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. 

5 Patriotii din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) 
s-au organizat în 1849 spre a rezista atacurilor, apoi 
asediului unei armate austriece de represiune. 

' Unul din conducătorii militari în războiul de 
independenţă al Gre ciel (1821—1829). 

7 General spaniol, partizan al regimului constitutional 
(prima Jumătate a secolului al XIX-lea). 

" Patriot şi luptător italian pentru unificarea ţării 
sale (prima Jumătate a secolului al XIX-lea). 

° Oras din Grecia, principală cetate a luptătorilor 
greci în războiul de independenţă (1821—1829). 

0 Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari francezi. 
In primii ani 
ai revoluţiei burgheze, cuvîntul lui Mirabeau în Adunarea 
Constituantă 
a avut adeseori răsunet în masele populare. 
Robespierre a transformat 
Parisul în vulcan la 10 august 1792, cînd poporul a 
răsturnat monaihia, 
şl la 1 iunie 1793, pentru izgonirea fracțiunii girondine 
din Conventiu- 
nea Naţională. 

" Poet satiric Irancej d« !a începutul secolului ai 

XVII-lea. 


pentru fiecare clipa si pe Moliere pentru toate 
veacurile ; prin gura universului isi vorbeste 
limba lui, iar aceasta limba e Cuvintul ; 
zamisleste in toate spiritele ideea de progres ; 
doctrinele liberatoare pe care le caleste el sint 
sabiile generatiilor viitoare, si din sufletul 
cugetatorilor si poetilor sai s-au faurit de la 
1789 incoace toti eroii tuturor popoarelor ; 
asta nu-l împiedică sa strengareasca si, in 
timp ce schimba lumea la fata prin lumina 
sa, geniul acesta urias, pe care il numim 
Paris, desenează cu cărbune nasul lui 
Bouginier pe zidurile templului lui Teseu şi 
scrie pe piramide : Credeville hoţul. 

Parisul îşi arată totdeauna dinţii ; cînd nu 

miriie, ride. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sînt 
ideile universului. Grămadă de noroi şi de 
pietre, dacă vrei, dar, mai presus de toate, 
fiinţă morală. E mai mult decît mare, e 
imens. De ce ? Pentru că îndrăzneşte. 

Să indraznesti, acesta e preţul 

progresului. 

Toate cuceririle sublime sînt, mai mult sau 
mai puţin, premii de îndrăzneală. Ca să existe 
revoluţia nu e destul ca Montesquieu s-o 
presimtă, Diderot s-o propovăduiască, 
Beaumarchais s-o vesteasca, Condorcet' s-o 
calculeze, Arouet? s-o pregătească, Rousseau 
s-o premediteze ; trebuie ca revoluționarii să 
îndrăznească. 

Strigătul : îndrăzneală! e un Fiat Lux. 
Pentru mersul înainte al omenirii e nevoie 
mereu de mîndre lecţii de curaj date de pe 
culmi. Faptele îndrăzneţe străfulgera istoria 
şi se numără printre marile lumini ce 
călăuzesc omenirea. Aurora îndrăzneşte, cînd 
se iveşte. Să încerci, să sfidezi, să stărui, să 
fii statornic, să-ţi fii credincios tie însuţi, să 
te iei la trinta cu destinul, să uimesti ca- 
tastrofa prin sînge rece, aci să înfrunţi 
puterea nedreaptă, aci să insulti victoria 
beată, să nu-ţi pierzi cumpătul şi să ţii piept 
— iată pilda de care au nevoie popoarele şi 
lumina care le electrizează. Acelaşi fulger 
năprasnic începe cu facla lui Prometeu şi 
sfirseste cu vorba lui Cambronne. 

1 Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a 


secolului al XVIII-lea, discipol al enciclopediştilor. ' 
Adevăratul nume al lui Voltaire. 
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XII 
VIITORUL MOCNIND IN POPOR 


Cît despre poporul parizian, cu toate că e 
om în toată firea, el e tot ştrengar ; dacă 
zugravesti copilul, zugrăveşti oraşul ; de 
aceea am căutat să aflăm vulturul în vrabia 
asta liberă. 

Rasa pariziană, o spunem din nou, se 
arată mai cu seamă la periferie ; acolo e 
sîngele curat, acolo este chipul cel adevărat 
; acolo poporul acesta munceşte şi suferă, 
iar suferinţa şi munca sînt cele două chipuri 
ale omului. E un valmased nemaipomenit de 
fiinţe necunoscute, unde misuna cele mai 
ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudeste 
la Rapee pina la hingherul de la Mont- 
faucon'. Fex urbis, exclamă Cicero; mob, 
adauga Burke?’ revoltat; pleava, multime, 
prostime. Usor de spus. Dar fie ! Ce e cu 
asta ? Ce-i anc sint desculti ? Nu stiu sa 
citeasca ? Cu atit mai rau. Dar sa-i lasi in 

arasire din pricina asta ? Din restristea 
or cumplita vei face un blestem ? Oare 
lumina nu poate străbate în gloatele 
acestea ? Să ne întoarcem la strigătul ; 
Lumină!  Să-l repetăm cu  înverşunare. 
Lumină! Lumină! Cine ştie dacă întunericul 
cel nepatruns nu va deveni străveziu ? 
Revolutiile nu sînt oare schimbări la fata ? 
Haideţi, miep oE raspinditi învăţătura, 
luminati, aprindeti, gin-diti cu glas tare, 
graiti sa se auda pina departe, alergati voiosi 
în soare, infratiti-va cu pieţele publice, 
ze Sp Ali veştile bune, fiţi darnici cu 
alfabetul,  proclamaţi drepturile,  cîntaţi 
Marseiezele, semanati entuziasmul ! Smulgeti 
stejarilor ramurile verzi ! Faceţi din idee un 
virtej ! Mulțimea aceasta poate fi primenita. 
Să invatam a ne sluji de această uriaşă 
înflăcărare de principii şi virtuți care 
scînteiază, izbucneşte si ne înfioară in 
anumite clipe ! Picioarele desculte, braţele 
goale, zdrentele, ignoranta, 


1 In tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un imens 
maidan cu mur 
dării şi balti pestilentiale. 

2 Om politic şi publicist reacţionar englez din a 
doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea. 
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ticalosia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. 
Cercetaţi poporul si veţi zari adevărul. 
Aruncati în cuptor nisipul netrebnic pe care-l 
calcati în picioare, să se topeasca şi sa 
clocotească pînă se va preschimba în cristal 
strălucitor si, mulţumită lui, Galileu si 
Newton vor putea descoperi stele noi! 


XIII 
MICUL GAVROCHE 


La vreo opt sau nouă ani după întîmplările 
cuprinse în partea a doua a acestei povestiri, 
puteai vedea pe bulevardul Temple şi în jurul 
Castelului de apă ' un băieţel de unsprezece- 
doisprezece ani, care ar fi putut întruchipa 
tJestul de bine idealul de strengar schiţat mai 
sus, daca, in ciuda risului copilăresc care-i 
flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost 
întunecată şi pustie. Copilul ăsta era îmbrăcat 
alandala, cu nişte pantaloni barbatesti pe care 
nu-i avea de la taică-său şi cu o bluză de 
femeie ce nu era a maică-si. Nişte străini îl 
îmbrăcaseră in zdrente, de milă. Cu toate 
astea, avea si tata, si mama. Dar tata-sau 
nu se gindea la el si maica-sa nu-l iubea. Era 
unul dintre acei copii vrednici de plins care 
au si tata, si mama, si cu toate astea sint 
orfani. 

Copilul acesta nu se simţea nicăieri mai bine 
decit pe uliţă. Pentru el caldarimul era mai 
putin tare decît inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu o lovitură 

de picior. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat gălăgios, foarte palid, 
sprinten, dezghetat, glumet, niţel răutăcios, cu 
o infatisare vioaie si bolnavicioasa. Umbla de 
colo pina colo, cinta, juca turca, rascolea 
mocirlele, fura cite ceva, dar numai din joaca, 
întocmai ca ipisicile si păsărelele ; ridea cînd 
îi ziceai strengar, se supăra cînd îl faceai 
golan. N-avea culcuş, 


Locuri din Paris, populare mai ales în secolul 
trecut. 
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nici piine, nici foc, nici dragoste, dar era 
vesel pentru ca era liber. 

Cind aceste biete fapturi ajung oameni in 
toata firea, da peste ei piatra de moara a 
ordinii sociale si ii zdrobeste ; dar, cita 
vreme sint copii, scapa, pentru ca sint mici. 
Se ascund ca in gaura de sarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se 
întîmpla citeodata ca la două-trei luni sa 
spuna : ,Azi ma duc s-o vad pe mama I" 
Atunci lasa bulevardul, Circul, Poarta Saint- 
Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea 
in mahalale, la Salipetriere', si pe urma, 
unde ? Tocmai la acel numar dublu 50—52, 
pe care cititorul il cunoaste, la Casa 
Gorbeau. 

Pe vremea aceea, cocioaba de la numarul 50 
—52, de obicei goală si veşnic împodobită cu 
anuntul ,Camera de inchiriat", lucru rar 
era locuita de mai multi insi, care, de altfel, 
cum se intimpla totdeauna la Paris, nu aveau 
nici o legătură unul cu altul şi nici nu se 
cunoşteau între ei. Toţi făceau parte din clasa 
aceea nevoiaşă care începe cu ultimul mic- 
burghez strimtorat şi se întinde din mizerie 
în mizerie pîna la cele din urmă trepte ale 
societăţii, pînă la acele două fiinţe la care 
ajung toate rămăşiţele civilizaţiei : canalagiul 
care curăţă milul şi peticarul care culege 
zdrentele. „Chiriaşa principală" din timpul lui 
Jean Vaijean murise şi fusese înlocuită de una 
aidoma. Nu ştiu ce filozof a spus : „Nu 
ducem lipsă niciodată de femei batrine". 

Această batrina se numea doamna Burgon si 
nu avea nimic mai de pret in viata decît o 
dinastie de trei papagali, care domniseră ;pe 
rînd asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei 
cocioabe erau o familie de patru persoane, 
tatăl, mama şi două fete măricele, toţi patru 
cuibariti în aceeaşi mansardă pacatoasa, una 
din ehichinetele despre care am vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere 
nimic deosebit afara de groaznica ei sărăcie 
; cînd luase cu chirie 


' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul lui 
Victor Hugo era încă izolat într-un cartier puţin locuit 
şi înconjurat de maidane. 
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camera, tata! spusese ca se numeşte 
Jondrette. Citava vreme dupa mutarea lui, 
care semanase foarte bine, dupa expresia 
vrednica de ţinut minte a chiriasei 
principale, cu „intrarea lui coate-goale", 
acest Jondrette spusese femeii, care, ca şi 
cea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi 
mătura şi scările : „Cumătră Cutare, dacă din 
întîm-plare vine cineva să întrebe de un 
polonez, de un italian sau poate de un 
spaniol, să. ştii că acela sînt eu". 

Această familie era familia baietelului 
zglobiu si descult. Trecea pragul si gasea aci 
saracia, lipsa cumplita si, ceea ce e mai trist, 
nici un zimbet ; frig in vatra si raceala in 
inimi. Cînd intra îl întrebau : „De unde vii ?" 
El raspundea : ,De pe ulita". Cind pleca il 
întrebau : „Unde te duci ?" El răspundea 
„Pe uliţă". Maică-sa îl întreba : „De ce-ai 
venit ?" 

Copilul trăia lipsit de dragoste, ca 
ierburile serbede care cresc în pivnițe. Nu 
suferea din pricina asta şi nu purta pică 
nimănui. Nu prea ştia cum ar trebui să fie un 
tată şi o mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea 
mai mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul 
Terapie copilul acesta era numit micul 
Gavroche. De ce se numea Gavroche ? 
Poate pentru că pe tatăl său îl chema 
Jondrette. 

Ruperea legăturilor de rudenie pare a fi 
un instinct la unele familii sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o ocupa în 
cocioaba Gorbeau era ultima, la capătul 
coridorului. 

Mansarda de alături era locuită de un 
tînăr foarte sărac, căruia i se spunea 
domnul Marius. 

Să spunem ce era cu acest domn Marius. 
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CARTEA A DOUA 


MARELE BURGHEZ 


NOUAZECI DE ANI ŞI TREIZECI ŞI DOI DE 
DINŢI 


Pe strada Boucherat, pe strada Normandie şi 
pe strada Saintonge mai trăiesc şi astăzi 
cîţiva bătrîni locuitori care n-au uitat pe un 
om cumsecade, numit Gillenormand, şi cărora 
le place din cînd în cînd să aducă vorba 
despre el. Acest om de ispravă era batrin ,pe 
vremea cînd erau ei tineri. Pentru cei ce 
privesc cu o uşoară tristeţe furnicarul 
nelămurit de umbre pe care-l numim trecut 
el se mai strecoară inca prin stradutele 
înguste şi întortocheate de pe lingă Temple, 
care sub Ludovic al XIV-lea purtau numele 
provinciilor Franţei, aşa cum străzile noului 
cartier Tivoli poartă în zilele noastre numele 
tuturor capitalelor Europei, semn, în treacăt 
fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand, care în 1831 era om plin de 
viaţă, era pe atunci una din acele fiinţe la 
care ne uităm cu uimire numai pentru că au 
trăit prea mult şi ni se par ciudate pentru că 
altădată erau ca toată lumea, iar acum nu mai 
seamănă cu nimeni. Era un batrin mai 
deosebit şi cu adevărat un om de altădată, un 
adevărat, un desavirsit burghez din secolul 
al XVIII-lea, putin cam plin de ifose, 
purtîndu-şi ţinuta lui de veche burghezie aşa 
cum marchizii îşi purtau titlul lor de 
marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, 
vorbea tare, vedea bine, bea zdravăn, mînca, 
dormea şi sforăia. Nu-i lipsea nici un dinte. 
Nu purta ochelari decît la citit. Era de felul 
lui iuibaret, dar de vreo zece ani, zicea el, se 
la- 
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sase hotarit si de-a binelea de femei. N-ar 
mai fi putut sa placa, spunea el ; dar nu 
adăuga : sînt prea batrin, ci : sînt prea 
sărac. Zicea : „Dacă n-aş fi ruinat... ehei !" 
In adevăr, nu-i rămăsese decît un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să 
moştenească pe cineva şi să aibă o sută de mii 
de franci venit, ca să poată avea tiitoare. După 
cum se vede, nu era dintre acei octogenari 
hodorogiti, care, ca domnul Voltaire, au fost 
totdeauna pe moarte ; nu avea viaţa lungă a 
hîrbului crăpat ; unchiaşul acesta vesel 
fusese totdeauna sănătos tun. Vedea 
lucrurile cam pe deasupra, era iute şi se 
înfuria uşor. Se lua la ceartă din orice, de 
cele mai multe ori pe nedrept. Dacă i te 
împotriveai, ridica bastonul ; bătea ca pe 
vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, ne- 
măritată, trecută de cincizeci de ani, pe 
care o snopea în bătăi cînd îl apucau furiile şi 
pe care ar fi fost în stare s-o croiască şi cu 
biciul. I se părea că e tot un copil de opt ani. 
îşi palmuia zdravăn slugile, strigindu-le: 
„Tîrfe !' Una din înjurăturile lui era 
„Papucii papucilor I" Alteori era ciudat de 
liniştit. Se bărbierea în fiecare zi ; îl rădea 
un bărbier care fusese în balamuc şi care 
nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul 
Gillenor-mand din pricina soţiei sale, o 
frizerita frumoasă şi uşuratică. Gillenormand 
se minuna singur de priceperea sa în toate şi 
spunea că e foarte pătrunzător. lată una din 
vorbele lui de duh : „Adevărat ca am 
oarecare pătrundere ; cînd mă pişcă un 
purice, pot spune de la care femeie l-am 
luat". Cuvintele pe care le spunea mai des 
erau : omul simţitor si natura. El nu da acestui 
din urmă cuvînt înţelesul cuprinzător pe 
care-l are astăzi pentru noi. Dar il 
întrebuința într-un fel al său, în micile lui 
satire debitate la gura sobei, prin saloane 
„Pentru ca civilizaţia să nu fie lipsită de 
inimic, zicea el, natura îi dă şi unele forme 
de barbarie distractivă. Europa are şi ea 
mostre din Asia şi din Africa, dar în mic. 
Pisica e un tigru de salon, sopirla — un 
crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Operă 
sînt nişte sălbatice trandafirii. Ele nu 
mănîncă oameni, dar îi ronţăie cu dinţii, ca 
vrăji- 
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toarele ! Ii schimbă în stridii şi-i inghit. 
Caraibii ' nu lasă decit oasele ; ele, numai 
scoica. Acestea sînt moravurile noastre. Nu 
ne mincam, ci numai ne roadem, nu ne 
nimicim de tot, ne zgiriem numai." 


Ii 
LA ASA. STAPIN, ASA CASA 


Locuia in cartierul Marais’, strada Filles- 
du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, 
casa a fost darimata si cladita din nou, 
numarul a fost si el schimbat, probabil, in 
aceste revolutii de numerotare prin care trec 
strazile Parisului. Ocupa un apartament 
vechi si incapator la etajul intii, asezat intre 
strada si gradini, acoperit pina la tavan cu 
tapiserii de Gobelin si de Beauvais, infatisind 
pastori si pastorite. Motivele de ,pe tavan si 
de pe pereti se repetau, in mic, pe fotolii. isi 
inconjura patul cu un paravan mare, in noua 
foi, lucrat în lac de Coroman-del?. Perdele 
lungi şi largi atîrnau la ferestre în cute 
mari, minunat drapate. Ferestrele, înalte cît 
nişte uşi, dădeau spre grădină, iar cea din 
colt se deschidea pe o scară de vreo 
douasprezece-cincisprezece trepte, pe care 
moşul le cobora şi le urca sprinten. Afară de 
biblioteca de lîngă odaia lui de culcare, mai 
avea un salonaş la care ţinea foarte mult, 
cuib drăguţ, îmbrăcat cu un minunat tapet de 
pai împletit, împodobit cu floricele mici şi cu 
flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al 
XIV-lea şi comandat de către domnul de 
Vivonrse 1 ocnaşilor săi pentru iubita lui. 
Domnul Gillenormand îl moştenise de 


' Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care 
au locuit In Insulele Antile şi în nordul Venezuelei. 

3 In secolul al XVII-lea — cartierul nobilimii ; în secolul 
al XVIIMea a devenit burghez. 

3 Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea 
pentru obiectele 
de artă orientală ce se aduceau de acolo. 

* Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al 
XIV-lea. Era 
şi comandantul galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele 
condamnatii la 
munca silnică. 
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la o strabuna a mamei lui, străbună ce fusese 
o femeie cumplită şi trăise o sută de ani. 
Fusese însurat de două ori. Purtarea lui era 
pe jumătate a unui nobil de la curte, ceea ce 
nu fusese niciodată, pe jumătate a unui 
magistrat, ceea ce ar fi putut să fie. Era vesel 
şi mingiios cînd voia. In tinereţe făcuse parte 
dintre oamenii aceia mereu inselati de 
neveste şi niciodată de amante, pentru că 
sînt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi 
bărbaţi şi cei mai fermecători amanți. Se 
pricepea la pictură. Avea în odaia lui un 
minunat portret al unui necunoscut, 
zugrăvit de Jordaens ' în trăsături mari de 
penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care 
părea lucrat cu nepăsare, ca la întîmplare. 
îmbrăcămintea domnului Gillenormand nu era 
nici costumul de pe vremea lui Ludovic al 
XV-lea, nici măcar cel de pe vremea lui 
Ludovic al XVI-lea ; era cel al tinerilor filfizoni 
din timpul directoratului?. Pînă atunci se 
crezuse foarte tînăr şi se tinuse de moda. 
Haina lui era de postav subţire, cu revere 
largi, cu o coadă lungă de morun si cu 
nasturi mari de oţel. La ea, nişte pantaloni 
strinsi pe picior şi pantofi cu cataramă. îşi 
ţinea mereu mîinile în buzunare. Spunea cu 
hotarire : „Revoluţia franceză e o gloată de 
puslamale". 


III 
LUC-ESPRIT 


La virsta de şaisprezece ani avusese 
cinstea într-o seară, la Operă, să fie 
măsurat cu privirea, în acelaşi timp, de două 
femei cîntate de Voltaire, vestite şi frumoase, 
dar pe atunci cam trecute, anume Camargo 
şi Salle. Prins între două focuri, bătuse eroic 
în retragere către o mică dansatoare numită 
Nahenry, care avea şaisprezece ani ca si el, 
anonimă ca o pisicuta şi de care 


' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea. 

2 Perioadă din istoria Franţei ((1795—1799). Puterea 
executivă era exercitată de un comitet format din cinci 
directori. A luat sîîrşit la |% brumar prin lovitura de 
stat a lui Napoleon B.onaparte. 
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era indragostit. isi aducea mereu aminte de 
ea, spu-nind : „Cît era de frumoasă aceasta 
Guimard-Guimardini-Guimardinette ultima 
oară cînd am văzut-o la Long-champs ', cu 
părul ondulat după ultima modă, cu nişte 
garnituri de peruzele bătătoare la ochi, cu 
rochia de culoarea «pricopsitiior» şi cu 
mansonul ei pe care-l in-virtea într-una I" 
Purtase in tineretea lui o haina de postav 
englezesc de care vorbea mereu si cu 
plăcere. „Eram îmbrăcat ca un turc din 
Levantul levantin", zicea el. Vazindu-l 
intimplator cînd avea douăzeci de ani, 
doamna de Boufflers ? spusese : ,,E un nebun 
fermecător" Toate numele pe care le vedea 
ridicîndu-se în politică şi în guvern erau 
pentru el nedemne şi burgheze. Citea 
ziarele, fituicile cu noutăţi, gazetele, cum le 
numea el, pufnind in ris. „Of! Cine-or mai fi 
şi ăştia ! zicea el. Corbiere ! Humann ! 
Casimir Perier?! Astia, miniştri ! Ce-ar fi să 
a“ară într-un ziar : Domnul Gillenormand, 
ministru ! Ar avea haz. Şi iată, sînt atît de 
proşti, încît s-ar prinde !" Spunea lucrurilor 
pe şleau, fără ocol şi nu se sfia în faţa 
femeilor. Spunea  grosolănii, măscări si 
murdării cu un aer atit de liniştit şi de firesc, 
încît părea elegant. Aşa erau purtările cam 
libere ale acelui veac. Trebuie să ţinem seamă 
că pe vremea cînd în versuri se vorbea pe 
ocolite, în proză se vorbea pe şleau. Naşul său 
îi prorocise că va fi un om de geniu şi îi 
dăduse aceste două nume pline de înţeles 
Luc-Esprit. 


IV 
SPRE O SUTA DE ANI 


In copilărie fusese premiat de mai multe 
ori Ia colegiul din Moulins, unde se născuse, 
şi îi pusese coroana pe frunte însuşi ducele de 
Nivernais *, pe care el îl numea 


1 Hipodrom din Paris. 

? Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul 
revoluţiei de 
la 1789. 


3 Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 
* Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII- 
lea. 
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ducele de Nevers. Nici Conventiunea ', nici 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, 
nici reintoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse 
sterge amintirea acestei incoronari. Pentru el 
ducele de Nevers era marele om al timpului. Ce 
aristocrat fermecator, spunea el, si ce bine-i 
şedea cordonul albastru?! In ochii domnului 
Gillenor-mand, Ecaterina a li-a isi 
rascumparase crima împărţirii Poloniei, 
cumparind cu trei mii de ruble de la Bestujev* 
taina picăturilor de aur. „Picăturile de aur, 
striga el, tinctura galbenă a lui Bestujev, 
picăturile generalului Lamotte, erau în 
veacul al XVIII-lea la preţul de un galben 
sticluta de o jumătate de uncie“, ma.rele 
leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun 
leac împotriva Venerei. Ludovic al XV-lea îi 
trimitea papei cîte două sute de sticlute. L-ai 
fi înfuriat şi l-ai fi scos din minţi dacă i-ai fi 
spus că picăturile de aur nu sînt altceva decît 
perclorură de fier." Domnul Gillenormand era 
mort du,pă Burboni şi se îngrozea gîndindu-se 
la 1789. De cîte ori avea ocazia, povestea cum 
se strecurase în timpul teroarei şi cum, cu 
multă veselie şi multă istetime, a reuşit să 
scape cu capul netăiat. Dacă vreunui tînăr i 
se năzărea să laude, în faţa lui, republica, se 
invinetea de minie pînă-i venea rău. Uneori 
aducea vorba despre cei nouăzeci de ani ai 
săi, zicînd : „Trag nădejdea că n-am să-l 
trăiesc pe '93 de două ori". Altă data le 
punea tuturor in vedere că are de gînd să 
trăiască o sută de ani. 


1 A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze 
din Franţa; a 
proclamat şi consolidat regimul republican şi a 
organizat apărarea 
tării împotriva intervenţiei militare străine. 

> Panglică lată servind de insignă unei decoraţii 

înalte. 

3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar 
al imperiului 
țarist în secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin 
mai multe diz 
gratii si exiluri, urmate de spectaculoase reintrări in 
favoare. 

* Măsură egală cu 30,59 grame. 
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BASCUL SI NICOLETTA 


Avea teoriile lui. Iată una dintre ele : „Cînd 
un bărbat iubeşte cu patirnă femeile şi cînd e 
căsătorit cu una care-l lasă rece, urîtă, ursuza, 
legitimă, tare pe drepturile ei de soata, călare 
pe lege, ba uneori şi geloasă, nu e decît un 
mijloc să iasă la liman şi să fie lăsat în 
pace : acela de a-i da banii pe mînă. Această 
abdicare îi aduce libertatea. In felul acesta 
femeia e ocupată, mînuieşte banii cu patimă, 
îşi mînjeşte degetele numărîndu-i, 
mustruluieste pe clăcaşi, struneste arendasii, 
pune la cale pe apărători, siciie notarii, 
dăscăleşte pe grămătici, se înfiinţează pe la 
judecătorii, se ţine de procese, dă cu chirie, îşi 
impune voinţa în orice învoială, se simte 
stăpînă, vinde, cumpără, hotărăşte, 
porunceşte şi făgăduieşte, strică afacerile, 
face şi desface, dă, ia şi dă din nou, rînduieşte 
şi răscoleşte, strînge şi risipeşte ; face prostii, 
fericire supremă, numai a ei, şi asta o 
mingtie de toate. In timp ce bărbatul o lasă 
în părăsire, ea are multumirea de a-l sărăci." 
îşi pusese teoria în practică, şi asta era chiar 
povestea vieţii lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi 
gospodărise aşa de bine averea, încît atunci 
cînd într-o bună zi domnul Gillenormand s-a 
pomenit văduv, abia îi mai rămăsese cu ce să 
trăiască,  făcîndu-şi o rentă viageră de 
cincisprezece mii de franci, din care trei 
sferturi aveau să dispară o dată cu dinsul. 
Nu şovăise în faţa acestui lucru, fiindcă puţin 
îi păsa dacă lasă ceva după el. Văzuse de 
altfel că averile sînt şi ele nesigure, că 
deveneau „bunuri naţionale", de pildă. Văzuse 
cu ochii lui prin ce trecuse ,treimea" aşa-zisă 
,consolidata" si nu prea avea încredere în 
condica de datorii a statului. ,Toate astea 
sună a zarafie", zicea el. Casa din strada 
Filles-du-Cal-vaire, cum am mai spus, era a 
lui. Avea două slugi : un bărbat şi o femeie, 
Cînd tocmea o slugă nouă, îi schimba 
numele. Pe bărbat îl boteza după numele pro- 
vinciei din care venea : Nimois, Comtois, 
Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un 
om mare si gras, de vreo cincizeci si cinci 
de ani, care nu era in stare sa alerge 


nici douazeci de pasi ; pentru ca era nascut la 
Bayonne, domnul Gillenormand ii spunea 
Bascul. Cit despre femei, toate purtau la el 
numele de Nicoletta, chiar si Magnon, despre 
care se va vorbi mai jos. Intr-o zi se infatisa 
la el o bucatareasa f{antosa, foarte 
pricepută şi de neam mare de portari. „Cît 
ceri pe lună ?" o întrebă domnul Gillenormand. 
„Treizeci de franci." „Cum te cheamă ?" 
„Olimpia." „O să primeşti cincizeci, şi o sa te 
cheme Nicoletta." 


VI 


IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON ŞI DE 
CEI DOI COPII AI EI 


La domnul Gillenormand durerea se prefăcea 
în minie ; era furios cînd avea necazuri. Era 
plin de prejudecăţi învechite şi îşi îngăduia 
orice. Unul din lucrurile cu care se mîndrea în 
fata lumii si care alcătuia multumirea sa 
launtrica era, cum am spus, acela de-a fi 
ramas inca verde si crai si de-a trece 
neaparat drept asa ceva. Numea acest lucru 
„faimă împărătească". Această faimă îi 
aducea citeodata chilipiruri ciudate. Intr-o zi i- 
a adus acasă, într-o cosarca lunguiata ca 
acelea în care se vind stridiile, un băieţel 
grasun, nou născut, tipind de mama focului şi 
bine înfofolit în scutece, pe care o servitoare 
dată afară cu şase luni mai înainte i-l punea pe 
seamă. Domnul Gillenormand avea atunci 
optzeci şi patru de ani bătuţi pe muche. Mare 
larmă şi supărare la cei din jurul lui. Pe cine 
îşi închipuia că păcăleşte ticăloasa asta ? 
Ce îndrăzneală ! Ce ocară ticăloasă ! Domnul 
Gillenormand însă nu se supără de loc. 
Măsură din ochi pruncul, cu surisul unui om 
măgulit de-o birfeala nedreaptă, şi răcni: „Ei, 
şi ce-i ? Ce-i cu asta ? S-a întîmplat ceva ? 
Stati cu gura cascata şi vă minunati ca prostii, 
nu zau ! Domnul duce d'Angouleme ', copilul 
din flori al maies- 


1 (1573—1650). Sa căsătorit a doua oară, în 1644, cu 


Francoise de Nargonne, deci la vîrsta de 71 de ani, nu 
85 ; sofia sa avea atunci 23 de ani, nu 15. 
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tatii-sale Carol al IX-lea, s-a însurat la 
optzeci şi cinci de ani cu o fetişcană de 
cincisprezece ani; domnul Virginal, marchiz de 
Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, 
arhiepiscopul de Bordeaux, a făcut la optzeci 
şi trei de ani cu jupîneasa doamnei Jacquin, 
soția preşedintelui, un băiat, un adevărat 
rod al dragostei, care a ajuns cavaler de 
Malta şi consilier de stat ; unul dintre oamenii 
mari ai veacului nostru, părintele Tabaraud, 
este fiul unui bărbat de optzeci şi şapte de 
ani. Lucrurile astea se întîmplă în fiecare zi. 
Dar în biblie ? Si-acum declar că domnisorul 
asta e al meu. S-aveti grijă de el ! Nu-i vina 
lui." Acest fel de-a se purta era cam moale. 
Făptura aceea pe care o chema Magnon îi 
mai trimise un plocon şi în anul următor. Era 
tot băiat. De astă dată domnul Gillenormand se 
dete bătut. Trimise mamei înapoi amin-doi 
plozii, luindu-si însărcinarea să plătească 
pentru creşterea lor cîte optzeci de fran»:i pe 
luna, dacă ea fagaduieste sa se astimpere. 
Adauga : ,, Jin ca mama lor să-i îngrijească bine. 
Am sa ma duc sa-i vad din cind in cind." Ceea 
ce si facuse. Avusese un frate preot, care 
fusese timp de treizeci si trei de ani 'ector al 
Academiei din Poitiers si murise la saptezeci 
si noua de ani. ,L-am pierdut inca tinar", 
zicea el. Fratele acesta, despre care se stie 
prea putin, era un om gzgircit si liniştit, 
care, preot fiind, se credea dator sa dea de 
pomană tuturor săracilor care-i ieseau în 
cale, dar nu dădea niciodată decît banuti 
mărunți sau gologani ce nu mergeau, găsind 
astfel mijlocul de a ajunge în iad pe calea 
raiului. Cit despre domnul Gillenormand, 
primul născut, el nu se tirguia la pomană, 
dădea bucuros şi cu mînă largă. Era 
binevoitor, sever, milostiv si, dac-ar fi fost 
bogat, i-ar fi plăcut, în toate, măreţia. Tinea 
ca tot ceea ce-l priveşte pe el să fie făcut în 
stil mare, chiar şi şmecheriile. Intr-o zi, cu 
prilejul unei mosteniri, fiind jefuit de un om 
de afaceri în chip vădit şi grosolan, aruncă 
vorba asta plină de demnitate şi de mîndrie : 
„Ptiu, ce murdărie ! Mi-e ruşine de cotcariile 
astea. In veacul nostru toate au degenerat. 
Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu se fură aşa 
un om ca mine ! Sînt jefuit ca în codru, dar 
jefuit prosteşte. 
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Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am 
spus, insurat de doua ori. Din prima 
căsătorie avusese o fata care rămăsese 
nemăritată, din cea de a doua încă una, 
moartă pe la treizeci de ani; aceasta luase 
din dragoste, din întîmplare sau din altă 
pricină, pe un soldat, care se ridicase prin 
meritele sale, servind în armatele republicii 
şi ale imperiului, fiind decorat la Austerlitz 
şi făcut colonel la Waterloo. „E ruşinea 
familiei mele", spunea despre el bătrînul 
burghez. Tragea cu inversunare tabac si isi 
potrivea cu multa gingasie, dintr-o lovitura 
usoara cu dosul miinii, cravata de dantela. 
Credea prea putin in dumnezeu. 


f VII 
REGULA : SE PRIMESTE NUMAI SEARA 


Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, 
care nu chelise inca si care-si pieptana 
părul, mai mult cărunt decît alb, aducindu-l 
totdeauna peste urechi. In sfîrşit, aşa cum 
era el, era vrednic de respect. 

Era aidoma veacului al XVIII-lea : uşuratic 

şi mare. 

In primii ani ai  restauraţiei, domnul 
Gillenormand, pe atunci încă tînăr — în 1814 
nu avea decît şaptezeci şi patru de ani — 
locuise în cartierul Saint-Germain, strada 
Servandoni, Iîngă biserica Saint-Sulpice. Nu 
se mutase în cartierul Marais decît o data 
cu retragerea lui din lume, mult după ce 
împlinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se inchisese in 
obiceiurile lui. Cel mai de seamă, cel din care 
nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ţine uşa 
zăvorită în timpul zilei şi de a nu primi 
niciodată decît seara, oricine ar fi fost 
musafirul şi pentru orice pricină ar fi venit. 
Cina la ora cinci, pe urmă uşa îi era 
deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi ţinea 
la el mortis : „Ziua e vulgară, spunea el, şi 
nu merită 


1 Pădurile să fie demne de un. consul (tu original în 
limba latină). 


155 


decit sa tragi oblonul. Oamenii subtiri isi 
aprind spiritul de abia cind cerul isi aprinde 
stelele." Si se zavora in casa pentru toata 
lumea, chiar si pentru rege, de-ar fi fost. 
Eleganta de altadata. 


VIII 


DOUA SURORI CARE NU" SEAMĂNĂ UNA CU 
ALTA 


Cit despre cele doua fiice ale domnului 
Gillenormand, am pomenit de ele putin mai 
inainte. Erau nascute la zece ani una de 
alta. In tinerete semanasera foarte putin 
intre ele si atit la chip cit si la fire erau cum 
nu se poate mai putin surori. Cea mica era 
un suflet fermecator, inclinat spre tot ce e 
lumina ; ii placeau florile, poeziile si muzica, 
zburdind parca intr-un vazduh insorit, plina 
de avint, de gingasie si logodita inca din co- 
pilărie, in închipuire, cu o nelamurita 
plăsmuire de făt-frumos din basrne. Cea mare 
îşi avea şi ea visul ei. Vedea în albastrul 
cerului un furnizor, un mare furnizor de mu- 
nitii, foarte bogat, un sot exceptional de 
natarau, un milion cu chip ae om, sau, daca 
nu, un prefect ; primirile la prefectura, 
aprodul la usa cu lanţul la git, balurile 
oficiale, cuvintarile de la primarie, dorinta 
de a fi ,doamna prefect" — toate acestea se 
roteau in mintea ei ca un virtej. Asa rataceau 
cele doua surori, fete tinere, fiecare in visul 
ei. Amîndouă aveau aripi, una de înger, alta 
de gisca. 

Nici o năzuinţă nu se îndeplineşte pe de-a- 
ntregul ; pe pămînt cel puţin. Nici un rai nu 
coboară pe pămînt în zilele noastre. Cea 
mică se măritase cu omul visurilor ei, dar 
murise. Cea mare nu s-a măritat niciodată. 

In clipa cînd o întîlnim în povestirea noastră 
e o fată batrina, plină de virtute, mironosita, 
rece, unul din nasurile cele mai ascuţite şi 
una din minţile cele mai tocite ce se pot găsi. 
Un amănunt ce spune mult: afară de cercul 
strimt al familiei» - uimeai n.a ştiut vreodată 
cum 
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o cheama pe numele ei mic. I se spunea 
domnisoara Gil-lenormand cea mare. 

Cît priveşte manierele, intrecea şi-o 
englezoaică. Era pudoarea dusă la limită. 
Avea şi o amintire groaznică în viaţă : un 
bărbat îi văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi 
ce trece, mai ruşinoasă cînd venea vorba de 
vîrsta ei. Plătea de dantelă era totdeauna 
prea străvezie şi niciodată nu se urca destul 
de sus. îngrămădea ace şi copci acolo unde 
nimeni nu se gindea să se uite. Mironosita 
pune întotdeauna cu atît mai mujte santinele 
cu cît cetatea e mai puţin ameninţată. 

Totuşi, lămurească cine poate aceste taine 
vechi ale  nevinovăţiei, se lăsa bucuros 
imbratisata de un ofiţer de lăncieri, nepotul ei, 
care se numea Theodule. 

Cu tot hatirul făcut acestui lăncier, numele 
de Mironosita, pe care i l-am dat, i se potrivea 
de minune. Domnişoara Gillenormand era un 
fel de suflet în amurg. Pudoarea e jumătate 
virtute, jumătate viciu. La sfiiciunea ei se 
adăuga si bigotismul, care merg mînă-n 
mînă. Făcea parte din Asociaţia Fecioarei, 
purta un văl alb la anumite sărbători, îngîna 
rugăciuni speciale, proslăvea „sîngele sfint", 
se închina la Inima Precistei şi şedea ceasuri 
întregi cu ochii pierduţi în faţa unui altar 
rococo-iezuit, într-o capelă unde nu puteau 
intra ceilalţi credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să 
plutească printre  norişori fantastici de 
marmură şi lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenă de biserică ; o fata batrina ca 
şi dinsa, domnisoara Vaubois, cu desavirsire 
nauca, şi fata de care domnisoara 
Gillenormand avea placerea de a fi vullur. In 
afară de Agnus Dei şi Ave Maria, domnisoara 
Vaubois nu mai stia decit citeva retete de facut 
dulceturi, Domnisoara Vaubois, desavirsita în 
felul ei, intruchipa puritatea stupiditatii, fara 
nici o pata de inteligenta pe ea. 

Trebuie sa spunem că,  îmbătrînind, 
domnişoara Gillenormand mai mult cîştigase 
decît pierduse. Asa se in-timpla cu firile 
slabe. Nu fusese niciodată rea, cu alte 
cuvinte avea o bunătate relativă ; şi apoi, 
vremea netezeşte muchiile, şi ea se şlefuise ca 
orice lucru vechi. Era tristă, de-o tristeţe 
nelămurită, pe care nici ea singură 
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n-o înţelegea. In toată fiinţa ei găseai 
nedumerirea unei vieţi sfirsite înainte de-a fi 
început. 

Vedea de gospodăria tatălui ei. Domnul 

Gillenormand o tinea lîngă el, întocmai ca 
monseniorul Bienvenu pe sora lui. 
E Astfel de gospodării cu cite un babalic si- 
o fata ba-trina nu sînt rare şi au totdeauna o 
duioşie : două slăbiciuni ce se sprijină una 
pe alta. 

Intre aceasta fata batrina şi mosneag se 
mai afla in casa si un copil, un baietel ce 
tremura si nu putea scoate un cuvint in fata 
domnului Gillenormand. Domnul Gillenormand 
nu vorbea niciodata cu acest copil decit cu o 
voce aspra si uneori cu bastonul ridicat 
„Aici, domnule !" „Ştrengarule !"g ,Smechere ! 
Vino încoace !" „Răspunde, caraghiosule !" 
„Acum sa te vad, netrebnicule !" etc, etc. II 
iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. 
Vom avea ocazia sa ne mai intilnim cu 
copilul asta. 


CARTEA A TREIA 


BUNICUL SI NEPOTUL 


UN SALON DE ALTADATA 


Pe vremea cind locuia in strada Servandoni, 
domnul Gillenormand era nelipsit din citeva 
saloane, foarte aristocrate si foarte onorabile. 
Desi burghez, era totusi primit in aceste 
saloane. Socotit de două ori om de duh, întîi 
prin spiritul pe care-l avea in adevar si apoi 
prin cel ce i se punea in seamă, era chiar 
cautat si sarbatorit. Nu se ducea decit acolo 
unde se simtea deasupra celorlalti. Sint 
oameni care vor cu orice pret să aibă trecere 
şi, oriunde s-ar afla, să se ţină seama de ei. 
Acolo unde nu pot face pe profeţii, fac pe 
mucaliţii. Domnul Gillenormand nu era dintre 
aceştia. Marea sa trecere în saloanele regaliste 
în care se ducea nu-i ştirbea nimic din demni- 
tate. Peste tot vorba lui era sfinta. I se 
întîmfla să ţină piept domnului de Bonald ' sau 
chiar domnului Bengy-Puy-Vallee. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două 
după-amieze pe săptămînă într-o casă din 
vecinătate, în strada Ferou, la doamna 
baroană de T., persoană serioasă şi vrednică 
de respect, al cărei soţ fusese ambasador al 
Franţei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, 
baronul de T., care pe cînd era în viata se 
tinea cu patimă de transe şi de magnetism, 
murise in emigrație, in cea mai mare 
saracie, lasind drept orice mostenire niste 
foarte ciudate memorii 


1 Publicist francez reactionar, apărător al regimului 
feudal în timpul revoluţiei burgheze şi al dictaturii 
napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice ti religioase 
in societatea civila (1796) era, pe vremea restauratiei, baza 
ideologică a ultraregaliştilor. 
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asupra lui Mesmer si a hirdaului sau, in zece 
volume scrise de mina, legate in marochin 
roşu şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le 
publicase din mîndrie şi trăia dintr-o mică 
rentă care scăpase ca prin minune. Trăia 
departe de curte — lume foarte pestriță, 
zicea ea — într-o izolare nobilă, mîndră şi 
săracă. Citiva prieteni se adunau de două ori 
pe săptămînă în jurul căminului ei de văduvă 
şi acest lucru făcuse din casa ei un salon re- 
galist desavirsit. Se servea ceaiul. Si, dupa 
cum bătea vîntul, jalnic sau furtunos, se 
scoteau suspine sau strigăte de groază şi 
indignare împotriva „secolului", a Char-tei, a 
buonapartiştilor, a bucătăriei alese care se 
înjosea pe mesele burgheziei, a 
iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea şi se 
vorbea în şoaptă de speranţele ce se puneau 
în prinţul moştenitor, Carol al X-lea de mai 
tirziu. Facind un haz nespus, ascultau 
cîntecele grosolane în care Napoleon era 
numit Nicolae. Unele ducese, cele mai gingaşe 
şi mai încîntătoare femei din lumea bună, ri- 
deau din toată inima auzind cuplete ca acestea, 
adresate „federaţilor" : 

Să-ţi viri cămaşa în 

nădragi Să nu rămînă 

nici un fald : Ar zke toţi 

că patriotii Au arborat 

drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, 
care li se păreau grozave ; de nevinovate 
jocuri de cuvinte, bănuite ca pline de venin ; de 
catrene sau chiar numai de distihuri ; precum 
cel despre ministerul Dessolles, guvern foarte 
moderat din care făceau parte domnii 
Decazes şi Deserre : 


Ca să-ntăreşti azi tronul lovit în temelie, 
De sol, de seră, de casă nicicînd să nu se 
ştie... 


Sau se intocmea lista pentru Camera 
nobililor, „cameră groaznic de iacobina" ; se 
incercau pe aceasta lista potriviri de nume 
care să dea, de pildă, euforii ca acestea : 
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Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr!. Erau 
pururea veseli. 

Această lume maimutarea revoluţia. Ar fi 
vrut parcă să deştepte şi ei ura în suflete, 
dar in sens invers. Şi ei cîntau micul lor „ţa 
ira": 

O să meargă, dang, 
dang, 
Buonapartiştii la 
ştreang. 


Cintecele sînt ca si ghilotina. Nepăsătoare, 
ele taie azi un cap, mîine altul. Se schimbă 
numai numele. 

In procesul Fualdes?, iscat chiar în vremea 
aceea, în 1816, lumea lua partea lui Bastide 
şi Jausion, pentru cà  Fualdes era 
„buonapartist". Liberalilor le spunea frați şi 
prieteni. Era cea mai apăsătoare vorbă de 
ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca 
unele opora. de biserică, doi cocosi. Unul 
era domnul Gillenormand, celălalt, contele de 
Lamothe-Valois, despre care se soptea cu un 
fel de stima : ,Stii ? E Lamothe, cel cu 
afacerea  colierului.' ° Partidele politice 
acordă asemenea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva : în burghezie, situaţiile înalte se 
pot pierde prin legături prea uşuratice ; 
trebuie să iei seama pe cine primeşti în casa, 
Tot aşa cum trupul îşi pierde din căldură 
atunci cînd stă pe lîngă altele cărora le e 
frig, iti poți pierde şi stima oamenilor dacă te 
înconjuri de fiinţe dispretuite. Vechea lume 
bună se socotea deasupra acestei legi, ca şi 
deasupra tuturor celorlalte. arigny, 
fratele 


1 Oameni politici din timpul restauratiei. 

> Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în 
timpul teroarei 
albe din primii ani ai restauratiei (1817). Bastide şi 
Jausion sînt asa 
sinii lui Fualdes. 

3 Unul din scandalurile publice din „lumea mare" care 
au compro 
mis curtea lui Ludovic al XVl-lea şi nobilimea în 
ajunul revoluţiei. 
O escroaca, zisă contesa de La Mothe, l-a convins pe 
cardinalul de 
Rohan să cumpere pentru Măria Antoaneta un colier pe un 
preţ fabulos, 
asigurîndu-şi in ielul acesta favorurile reginei. 
Cardinalul a predat 
colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a 
dat-o drept 
Măria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitată în 
întregime, biju 
tierii au reclamat cazul autorităţilor, şi scandalul a 
izbucnit, »pinia 
publică banuind că primitoarea fusese într-adevăr 
regina. 
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doamnei de Pom,padour, era primit la 
alteta-sa printul de Soubise '. Cu toate ca ? 
Nu. Tocmai de aceea ! Du Barry, naşul 
Vaubernier-ei, este binevenit la maresalul de 
Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur 
ca şi prinţul de Guemenee * sint acolo ca la ei 
acasa. Si un pungas e primit, numai sa fie 
zeu. 

Contele de Lamothe, care in 1815 era un 
mosneag de saptezeci si cinci de ani, n-avea 
alta insusire decit infatisarea sa tacuta si 
grava, chipul sau colturos si rece, purtarea 
sa foarte politicoasă, haina închisă pina la 
nodul cravatei si picioarele lui lungi, 
totdeauna puse unul peste altul, în nişte 
pantaloni mari şi largi de culoarea cărămizii 
arse, culoare ce-i acoperea de altfel şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva" în acest salon, 
datorită ,faimei" sale şi, lucru ciudat, dar 
exact, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cît despre domnul Gillenormand, trecerea 
sa era pe deplin indreptatita. Era ascultat 
fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum 
era, şi fără ca asta să-i strice citusi de putin 
voia bună, avea un fel de-a fi impunător, 
demn, cinstit şi de-o mindrie burgheză, la 
care se adăuga şi vîrsta lui foarte înaintată. 
Nu degeaba implinesti un veac. Anii sfirsesc 
prin a-ţi face în jurul capului o cunună 
vrednică de respect. 

Mai avea şi vorbe ca nişte scăpărări din 
cremene veche. Bunăoară, cînd regele Prusiei, 
după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea să-şi 
recapete tronul, veni să-l viziteze sub numele 
de conte de Ruppin, fu primit de urmaşul lui 
Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un marchiz 
de Brandenburg şi totodată cu cea mai gingaşă 
obrăznicie. Domnul Gillenormand aproba 
această atitudine : „Orice rege care nu e 
regele Franţei, S|puse el, e un rege de pro- 
vincie". Intr-o zi, auzi următoarea întrebare şi 
următorul 


' Prinţ celebru, în ultimul secol al monarhiei absolute, 
prin fastul desfăşurat în palatul său din Paris. Oaspetele 
său, Marigny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, 
marchiza de Pompadour, era foarte căutat în saloanele 
vremii; proteja teatrul şi actorii. 

2 Nepot al cardinalului: personaj important la 
curtea lui Ludovic 
al XV-lea. 

3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 
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raspuns : ,La ce a fost condamnat redactorul 
Curierului francez?" „Să fie suspendat." ,,Sus 
e de prisos!", spuse domnul Gillenormand. 
Vorbe de felul ăsta fac cuiva o situaţie. 

Sau, la un tedeum pentru comemorarea 
întoarcerii Burbonilor, pe cînd trecea domnul 
de Talleyrand, exclamase : „,lată-l pe 
excelenta-sa Necuratul 1" 

Domnul Gillenormand venea de obicei 
întovărăşit de fiica sa, domnişoara aceea 
deşirată care tocmai împlinise patruzeci de 
ani şi care părea de cincizeci, şi de-un băieţel 
drăgălaş de şapte ani, bălai, rumen şi fraged, 
cu ochii plini de fericire şi încredere, şi care 
nu intra o dată în acest salon fără să audă 
toate glasurile biziind in jurul lui : „Ce 
dragut e ! Ce pacat ! Bietul copil 1" Copilul 
acesta era cel despre care v-atn mai spus 
ceva adineauri. li ziceau „bietul copil" pentru 
că avea ca tată „un tilhar de pe Loire". 

Tilharul de pe Loire era ginerele domnului 
Gillenormand, despre care am vorbit în treacăt 
şi pe care domnul Gillenormand îl socotea 
ruşinea familiei. 


II 
UNUL DINTRE STRIGOII ROŞII AI TIMPULUI 


Cel care ar fi trecut atunci prin orăşelul 
Vernori şi s-ar fi plimbat pe podul 
monumental care, nădăjduim, va fi înlocuit în 
curînd cu vreun groaznic pod de fier ar fi 
putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea din 
înaltul parapetului, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu o şapcă de piele pe cap, 
îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de aba 
cenuşie, pe care era cusut ceva gălbui ce 
fusese cîndva o panglică roşie a Legiunii de 
onoare, incaltat cu saboti, ars de soare, cu 
fata aproape neagra si cu parul alb, pe 
frunte cu urma unei rani adinci ce se 
întindea pînă pe obraz, încovoiat, girbov, 
imbatrinit înainte de 


t Joc de cuvinte: suspenda — dat spînzur 
afară ; pendu ai 
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vreme, ptimbindu-se mai toată ziua, cu o 
cazma şi un cosor în mină, pe unul din acele 
peticele de pămînt împrejmuite cu ziduri din 
vecinătatea podului şi care, ca un lanţ de 
terase, tivesc malul sting al Senei ; fermecă- 
toare locuri îngrădite, .pline de flori, şi pe 
care le-am numi, dacă ar fi ceva mai mari, 

rădini, iar dac-ar fi mai mici, grădiniţe. 

oate acestea aveau de o parte riul, de 
cealaltă o casă. Omul în surtuc şi saboti de 
care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe 
fişia cea mai îngustă de pămînt şi în casa cea 
mai sărăcăcioasă dintre toate. Trăia acolo 
retras şi singur, în tăcere şi lipsuri, cu o 
femeie nici tinara, nici batrina, nici 
frumoasă, nici urita, nici taranca, nici 
tirgoveata, care-l slujea. Peticul de pămînt 
pe care-l numea grădina lui era vestit in tot 
oraşul pentru frumusețea florilor lui. Florile 
erau singura lui îndeletnicire. 

Prin munca, staruinta, bagare de seamă şi 
cu multe galeti cu apa, izbutise sa creeze 
dupa creator, nascocind anumite dalii si 
lalele pe care natura le uitase. Era iscusit ; il 
intrecuse pe Soulange Badin in intocmirea 
unor movilite de pămînt negru pentru 
cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, din 
America şi din China. Verile, dis-de-dimi- 
neata, îl puteai zări prin aleile gradinitei lui, 
sădind, tun-zind, (plivind, udind, păşind 
printre flori cu o infatisare blajina si trista, 
uneori dus pe ginduri si nemiscat ore intregi, 
ascultind cîntecul unei păsărele într-un copac, 
gunguritul unui copil într-o casă sau cu ochii 
atintiti pe vreun firicel de iarbă, pe vreun 
strop de rouă pe care soarele îl preschimba 
în rubin. La masa lui foarte săracă se bea 
mai mult lapte decît vin. Si un tinc putea 
face din el tot ce voia ; iar slujnica adesea îl 
certa. Era atît de sfios, încît părea 
sălbatic : ieşea rareori în oraş şi nu vedea 
pe nimeni în afară de săracii care-i băteau 
la uşă şi de preotul lui, părintele Mabeui, un 
bătrin cumsecade. Dar dacă orăşenii sau 
străinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori să-i 
vadă lalelele, şi trandafirii, el le deschidea 
surizind. Acesta era tilharut de pe Loire. 


164 


Daca cineva ar fi citit pe atunci memoriile 
militare, biografiile, Monitorul' si buletinele 
marii armate, ar fi fost izbit de un nume ce 
se Tapeta destul de des in acele pagini, 
numele de Georges Pontmercy. Tinar de tot, 
acest Georges Pontmercy fusese soldat in 
regimentul din Saintonge. Izbucni revolutia. 
Regimentul din Saintonge facu parte din 
armata de la Rin. Vechile regimente ale 
monarhiei îşi păstraseră numele provinciei lor 
chiar după căderea acesteia şi abia în 1794 
fură vărsate la brigăzi. Pontmercy luptă la 
e la Worms, la Neustadt, la Turk-heim, la 

zey, la Mayence, unde făcu parte din cei 
două sute care alcătuiau ariergarda lui- 
Houchard. inu piept întregului corp de 
armată al prințului de Hessa, făcînd parte 
dintre cei doisprezece care au rezistat în 
dosul vechiului meterez de la Andernach şi 
nu se retrase spre grosul armatei decît după 
ce tunul duşman facu o spărtură ce începea 
de la creasta parapetului si se întindea pînă 
la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber 
a fost la Marchiennes şi a luat parte la 
bătălia de la Mont-Palissel, unde un glont de 
puşcă i-a fărîmat brațul. Trecu pe urma la 
granița Italiei si fu unul din cei treizeci de 
grenadiri care apărară cu Joubert pasul de la 

ende. Joubert fu făcut general-adjutant, iar 
Pontmercy sublocotenent. A fost alaturi de 
Berthier 2, în bătaia gloantelor, în ziua aceea 
de la Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte să 
spună : „Berthier a fost tunar, cavalerist şi 
renadir". L-a văzut cazind la Novi pe fostul 
ui general Joubert, în clipa cînd acesta, cu 
sabia scoasă, striga : „înainte I" îmbarcat cu 
compania lui, pentru nevoile războiului, pe 
o corabie uşoară ce se ducea de la Genova 
la nu ştiu care alt port mic de „pe coastă, 
căzu într-un viespar de şapte sau opt vase 
engleze. Comandantul genovez voia să 
arunce tunurile în mare, să ascundă soldaţii 
între cele două punți şi să se strecoare prin 
întuneric, trecînd drept 


1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine si 
amănunțite reportaje militare. 

- Houchard, Kleber, Joubert, Berthier — generali francezi 
care s-au distins in timpul râboaielor revoluţiei 
burgheze şi mai ales în războaiele napoleoniene. 
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nava de comert. Pontmercy puse sa se ridice 
tricolorul la catarg drept pavilion si trecu 
mindru in bataia tunurilor de pe fregatele 
britanice. Douazeci de leghe mai departe, din 
ce in ce mai indraznet, ataca si captura cu 
vasul său o corabie mare de transport engleză, 
care ducea trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi 
de cai. In 1805 făcu parte din acea divizie a 
lui Malher care smulse arhiducelui Ferdinand 
oraşul Giinzburg. In braţele sale căzu la 
Wettingen, sub o ploaie de gloanţe, colonelul 
Maupe-tit, rănit de moarte, în fruntea celui 
de-al nouălea regiment de dragoni. Se 
distinsese la Austerlitz in timpul acelui mars 
nemaipomenit executat sub focul dusmanului. 
Cînd cavaleria gărzii imperiale ruse zdrobi un 
batalion al Regimentului 4 de infanterie, 
Pontmercy fu dintre cei care-l răzbunară, 
nimicind-o. împăratul îi dădu crucea '. 
Pontmercy îi văzu prinşi, rînd pe rînd, pe 
Wurmser în Mantua, pe Melas în Alexandria, pe 
Mack ? în Ulm. Făcu parte din al optulea corp 
al marii armate, comandat de Mortier, care 
cuceri Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 
55 de infanterie, care era fostul regiment de 
Flan-dra. La Eylau se afla în cimitirul în care 
viteazul căpitan Louis Hugo, unchiul autorului 
acestei cărţi, se împotrivise singur, cu 
compania sa de optzeci şi trei de oameni, tirri|p 
de două ore, atacului întregii armate 
dusmane. Pontmercy a fost unul din cei trei 
luptători care au scăpat cu viaţă din acest 
cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. 
Apoi văzu Moscova, Berezina, Lutzen, Baut- 
zen, Dresda, Wachau, Leipzig şi trecătorile de 
la Geln-hausen *; pe urmă Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, malurile Marnei, 

ale Aisnei şi temuta întăritură de la 


1 Crucea Legiunii de onoare. 

> Wurmser, Melas, Mack — generali austrieci învinşi 

de Napoleon. 

' Mareşal al imperiului care s-a distins în campania 
din 1805 împotriva Prusiei. Mai tîrziu, Napoleon l-a 
însărcinat cu ocuparea oraşelor hanseatice din 
Germania de Nord, spre a împiedica comerţul englez 
cu Europa centrală. 

+ Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, 
Gelnbausen — bătălii din campania anului 1813, cînd, 
după dezastrul din Rusia, aliații au urmărit pas cu pas 
trupele franceze în retragere. 
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Laon'. La Arnay-le-Duc, pe cînd era căpitan, 
tăie zece cazaci, Ca să-şi scape nu generalul, 
ci caporalul. A îost ciuruit de gloanţe cu 
acest prilej şi i s-au scos douăzeci şi şapte 
de schije numai din braţul stîng. Cu opt zile 
înainte de capitularea Parisului, tocmai 
făcuse schimb cu un camarad şi intrase în 
cavalerie. Avea ceea ce se numea sub 
vechiul regim mînă dublă, adică 
îndemînarea de-a minui ca soldat deopotrivă 
sabia sau fuşca, iar ca ofiţer un escadron sau 
un batalion. Din acest fel de in-deminare, 
desavirsita prin educaţia militară, au ieşit 
unele arme, speciale ca, de pildă, dragonii, 
care sînt călăreţi şi infanterişti totodată. II 
însoţi pe Napoleon în insula Elba. La 
Waterloo era şef de escadron de cuirasieri în 
brigada Dubois. El a luat drapelul 
batalionului din Lunebourg şi l-a aruncat 
la picioarele împăratului. Era plin de 
singe. Primise, pe cînd smulgea drapelul, o 
lovitură de sabie in obraz. Plin de 
mulţumire, împăratul îi stride : ,Te fac 
colonel, te fac baron, te fac ofiter al 
Legiunii de onoare !" Pontmercy raspunse : 
„Sire, va mulţumesc din partea văduvei 
mele". Un ceas mai tîrziu, cădea in ripa de 
la Ohain. Si-acum, cine era acest Georges 
Pontmercy ? Era chiar tilharul de pe Loire. 

Cite ceva din viata lui s-a povestit şi mai- 
nainte. După Waterloo, Pontmercy, scos, 
după cum ne amintim, din rîpa de la Ohain, 
izbutise să ajungă din urmă armata şi, din 
ambulanţă în ambulanţă, se tirise pina la 
cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe 
jumătate, pe urmă i-a hotărît domiciliul la 

ernon, adică l-a pus sub supraveghere. 
Regele Ludovic al XVIII-lea, netinind seama 
de tot ce se petrecuse în timpul celor o 
sută de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea 
de ofiţer al Legiunii de onoare, nici gradul 
de colonel, nici titlul de baron. El însă nu 
scăpa nici un prilej de a iscăli colonelul baron 
Pontmercy. N-avea decît o singură haină 
albastră, veche, şi nu ieşea niciodată fără 
să-şi prindă „pe ea rozeta de ofiţer al 
Legiunii de onoare. Procurorul regelui îi 
pusese 


1 Victorii iară consecințe ale lui 1814, cînd 
Napoleon pătrunseseră în Franţa şi aliaţii 
înaintau spre Paris. 


in vedere ca parchetul ar avea de gind sa-l 
urmareasca pentru ,port ilegal al acestei 
decoratii". Cind instiintarea aceasta ii fu 
adusa la cunostinta prin cineva in chip 
aproape oficial, Pontmercy raspunse cu un 
zîmbet amar : „Nu ştiu dacă nu mai înţeleg 
eu sau dacă dumneata nu mai vorbeşti 
frantuzeste ; ceea ce e sigur e ca nu pricep 
de loc". Pe urmă, opt zile în şir, a ieşit cu 
decorația pe piept. N-au îndrăznit să-i facă 
nimic. De două-trei ori ministrul de război şi 
generalul comandant al garnizoanei judeţului 
îi scrisese pe adresă : Domnului maior 
Pontmercy. El inaipoiase scrisorile 
nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfinta 
Elena, facea la fel cu scrisorile lui Sir Hudson 
Lowe, adresate generalului Bona-parte. 
Pontmercy ajunsese, îngăduiţi-ne expresia, să 
aibă în gură acelaşi scuipat ca şi împăratul 
său. 

La fel se întîmpla la Roma cu prizonierii 
cartaginezi care refuzau să-l salute pe 
Fiaminius ' şi care aveau in ei ceva din 
sufletul lui Hannibal. 

Intr-o dimineata il intilni pe procurorul 
regal pe o ulita din Vernon, se duse la el si-i 
spuse : „Domnule procuror regal, mi-e 
îngăduit să-mi port cicatricea de pe obraz ?" 

Afară de amarita lui de jumătate de soldă 
pentru gradul de şef de escadron nu avea nici 
un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai 
mică locuinţă pe care o ,putuse găsi. Trăia 
acolo singur, aşa cum am văzut. In timpul 
imperiului, avu răgazul, între două războaie, 
să se însoare cu domnişoara Gillenormand. 
Batrinul burghez, jignit în sufletul lui, îşi 
dădu consimtamintul oftind şi spuse : „Aşa au 
ajuns pînă şi cele mai bune familii". In 1815, 
doamna de  Pontmercy, fiinţă aleasă si 
vrednică de soţul ei în toate privintele, murise, 
lăsînd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria 
colonelului în singurătatea lui ; dar bunicul 
îşi ceruse hotărit nepotul, spunînd că-l va 
dezmoşteni dacă nu i-l dă. Spre binele 
copilului, tatăl se invoise şi, lipsit de el, 
începuse să iubească florile. De 


1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea război 
punic (secolul al 11l-lea i.e.n.). 
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altfel, nu mai voia sa stie de nimic. Nici nu se 
impotrivea, nici nu uneltea. isi impartea 
gindurile intre lucrurile nevinovate cu care 
se indeletnicea acum si faptele mari ,pe care 
le savirsise odinioară. isi petrecea timpul 
asteptind sa  înflorească o garoafa sau 
depanindu-si amintirile de la Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legatura 
cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era „un 
tilhar", iar pentru colonel el era „un 
zaharisit". Domnul Gillenormand nu vorbea 
niciodată de colonel decît ca să-şi bată joc de 
„baronia" lui. Se intelesese cu Pontmercy ca 
acesta să nu încerce niciodată să-şi vadă 
fiul, nici să nu încerce să-i vorbească, sub 
ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit şi 
dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine de cuvînt. 
Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era 
un ciumat. Ei înțelegeau să-i crească copilul 
în felul lor. Colonelul greşise poate primind 
aceste condițiuni, dar se supuse în totul, 
crezind că face bine, de vreme ce se jertfeste 
astfel numai pe el. Mostenirea batrinului 
Gillenormand nu era mare lucru, dar a 
domnisoarei Gillenormand era insemnata. 
Această mătuşă, rămasă fata batrina, era 
foarte bogata de pe urma maica-si, iar fiul 
surorii ei urma s-o mosteneasca. 

Copilul, care se numea Marius, stia ca are 
un tata, dar atita tot. Nimeni nu-i pomenea de 
el. Totusi, in lumea in care il ducea bunicu-sau, 
şoaptele, privirile si vorbele cu înţeles ii 
ajunseseră cu timpul la ureche ; începuse să în- 
teleaga cîte ceva. Şi cum, încet, pe nesimţite, 
ideile şi părerile în mijlocul cărora trăia i se 
strecurau şi lui în suflet, ajunsese să nu se 
mai gindeasca la tatăl său decît cu ruşine şi 
cu inima strinsa. 

In timp ce el creştea aşa, colonelul pleca pe 
ascuns la Paris, la două-trei luni o dată, ca un 
osîndit scăpat din temniţă, şi se ducea să 
pîndească la Saint-Sulpice clipa în care 
mătuşa Gillenormand îl ducea pe Marius la li- 
turghie. Acolo, tremurind de teamă să nu-l 
zărească mătuşa, ascuns după un stîlp, 
nemiscat, isi privea copilul  ţinîndu-şi 
răsuflarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată 
batrina. 
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parintele Mabeuf, 

De aici pornise 
prietenia lui preotul din 
Vernon. 

Preotul asta de isprava era fratele unui 
epitrop de la Saint-Sulpice, care-l văzuse in mai 
multe rinduri cum il sorbea din ochi pe copil ; 
îi văzuse cicatricea de pe obraz şi lacrimile din 
ochi. Omul acesta cu înfăţişarea atît de 
bărbătească si care plingea ca o femeie îl 
tulburase. Chipul lui îi rămăsese în minte. 
Intr-o zi, ducîndu-se la Vernon să-şi vadă 
fratele, intilni pe colonelul Pontmercy pe pod 
şi-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului 
despre el şi, împreună, căutară un prilej şi 
făcură colonelului o vizită. Această vizită 
deschise calea şi altora. Colonelul, la început 
foarte tăcut, pînă la urmă li se destăinui şi aşa 
ajunseră preotul şi epitropul să afle toată 
povestea şi pricina pentru care Pontmercy îşi 
jertfea fericirea pentru viitorul odraslei sale. 
De atunci, preotul îl respecta şi-l iubea, iar 
colonelul, la rîndul său, prinse dragoste de el. 
De altfel, nici o prietenie nu se încheagă mai 
strîns şi mai uşor decît aceea dintre un preot 
batrin si un bătrîn ostaş, atunci cînd, din 
întîmplare, amîndoi sînt buni şi sinceri. La 
drept vorbind, sînt unul şi acelaşi fel de oa- 
meni. Unul îşi închină viaţa patriei de pe 
pămînt, celălalt patriei din cer; altă 
deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfîntul 
Gheorghe, Marius scria tatălui său scrisori, 
din datorie, dictate de mătuşă şi copiate 
parcă după un formular ; asta era tot ce 
îngăduia domnul Gillenormand ; iar tatăl 
răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe 
care bunicul le vira în buzunar fara să le 
citească. 


III 
„REQUIESCANT" 


Salonul doamnei de T. era tot ce ştia Marius 
Pontmercy despre lume. Era singura fereastră 
prin care putea privi viaţa. Dar, întunecată ca 
un ochi de pivniţă, ea lăsa să treacă mai 
mult frig decît căldură, mai mult întuneric 


decit lumina. Copilul acesta, care fusese 
numai bucurie si lumina atunci cind intrase 
in lumea aceea ciudata, ajunsese in scurta 
vreme sa fie trist si — ceea ce e si mai 
nepotrivit cu virsta lui — serios. inconjurat de 
toţi oamenii aceia impunatori şi ciudati, 
privea în juru-i cu o uimire gravă. Tot mai 
numeroase erau lucrurile ce-i  sporeau 
uimirea. In salonul doamnei de T., batrine 
doamne nobile, foarte respectabile, care se 
numeau Mathan, Noe, Levis (se pronunta 
Levi), Cambis (se pronunta Cam-byse). 
Chipurile acestea stravechi si aceste nume 
biblice se amestecau in mintea copilului cu 
Vechiul Testament, pe care-l învăţa pe de 
rost, iar cînd le vedea pe toate cum şedeau 
în jurul focului ce se stingea, abia luminate 
de o lampă acoperită cu un văl verde, cu 
chipurile lor aspre, cu părul cărunt sau alb, cu 
rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se 
mai deosebeau decît culorile mo-horite, cînd le 
auzea cum lăsau să cadă, din cînd în cînd, 
cuvinte deopotrivă de aprige si de marete, 
micul Marius se uita la ele cu ochi speriaţi, 
crezînd că vede nu femei, ci patriarhi şi 
magi, nu fiinţe adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi cîţiva 
preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai acestui vechi salon, 
şi cîţiva gentilomi ; marchizul de Sassenay, 
secretarul doamnei du Be/ry, vicontele de 
Valory, care sub pseudonimul Charles- 
Antoine publica ode monorime, prinţul de 
Beauffremont, care, desi destul de tinar inca, 
avea părul carunt şi o soţie draguta şi plină 
de duh, ale cărei rochii de catifea roşie, foarte 
decoltate, cu  găitane de aur, speriau 
întunecimile acestor locuri, marchizul de 
Coriolis d'Espinouse, omul care cunoştea cel 
mai bine din toată Franţa „politeţea cu mă- 
sură", contele d'Amendre, un om de treabă, plin 
de bunăvoință, şi cavalerul de Port-de-Guy, 
stilp al bibliotecii Luvrului, zisă şi cabinetul 
regelui. Domnul de Port-de-Guy, chel şi mai 
mult îmbătrînit decît bătrîn, povestea că în 
1793, la vîrsta de şaisprezece ani, fusese închis 
ca răzvrătit şi pus în lanţuri împreună cu un 
moşneag de optzeci de ani, episcopul de 
Mirepoix, şi el un răzvrătit, ca preot însă, pe 
cînd dînsul era ca soldat. Se aflau la Toulon. 
Slujba lor era să meargă noaptea şi să 
stringa 
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de pe esafod capetele si trupurile celor 
ghilotinati peste zi ; luau in spate trunchiurile 
acelea insingerate, iar mantalele lor rosii de 
puscariasi aveau in dreptul cefei o scoarta 
de singe inchegat dimineata si jilav seara. Se 
debitau o mulţime de asemenea poveşti tragice 
în salonul doamnei de T. ; şi tot blestemîndu-l 
pe Marat', ajungeau să-l aplaude pe 
Trestaillon?. Cîţiva deputaţi, cum nu se poate 
mai conformişti, veneau să joace cărţi : Thibord 
du Chalard, Lemarchand de Gomicourt si 
vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. 
Judecatorul de Ferrette, cu pantalonii lui 
strinsi pe picior şi picioarele lui subţiri, 
venea  cîteodată, in trecere, mergind la 
Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăş de 
chefuri al domnului conte d'Artois şi, spre 
deosebire de Aristot cel călărit de 
Campaspa®, pusese pe faimoasa Guimard să 
meargă-n patru labe, aratind astfel 
veacurilor pe un filozof razbunat de un 
magistrat. Cit despre preoti, ei erau abalele 
Halma, acelaşi căruia domnul Larose, 
colaboratorul său de la Trăsnetul îi spunea : 
„Ei, cine n-are azi cincizeci de ani ? Poate 
doar 'citiva tingai !", abatele Latourneur, 
predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care 
nu era inca nici conte, nici episcop, nici 
ministru, nici pair si care purta un anteriu 
vechi fara nasturi, si abatele Kerave-nant, 
preot la Saint-Germain-des-Pres ; apoi nuntiul 
papal, pe atunci monseniorul Macchi, 
arhiepiscop de Nisibis, mai tîrziu cardinal, 
cu nasul lui lung si ginditor, şi un alt 
monsenior ce se intitula abatele Palmieri, 
confesor particular, unul din cei şapte 
protonotari ai sfintu- 


1 Unul dintre cei mai neinfricati iacobini. în ziarul său 
Prietenul poporului şi în discursurile sale din Conventiunea 
Naţională a denunțat curajos şi consecvent foate 
tertipurile reac(iunii. A [ost asasinit în iulie 1793 de o 
regalistă : Charlotte Corday, 

2 Şeful unei bande regaliste ; in perioada ieroarei albe, de 
la începutul 
restauratiei, a prădat şi ucis numeroşi foşti iacobini 
şi bonapartisti, 

3 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în 
versuri de Henri 
d'Andeli (secolul al XIIT-lea), după care filozoful grec 
Aristotel, edu 
catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, 
încercase să-l înde 
părteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. 
La instigatia 
lui Alexandru, aceasta îl seduse însă şi pe filozof, sil 
înrobi pînă 
tntr-atita, incit consimti să-i servească drept cal, 
mergind in patru 
labe, cu friul in gură. 
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iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al 
sfinţilor, postulatore di santi, care se 


indeletnicea cu canonizarea, ceea ce 
înseamnă un fel de registrator al petitiilor in 
sectorul raiului ; în sfîrşit, doi cardinali, 


domnul de la Luzerne şi domnul de Clermont- 
Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era 
scriitor, şi cîţiva ani mai tîrziu avea cinstea 
să iscălească articole în Conservatorul, cot la 
cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont- 
Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse si venea 
adesea în plimbare la Paris, la nepotul său, 
marchizul de Tonnerre, fost ministru de 
război şi al marinei. Cardinalul de Clermont- 
Tonnerre era un mosulet vesel, cu ciorapi roşii 
sub rasa sumeasa ; spe^litatea lui era sa 
urasca Enciclopedia si sa joace biliard pina 
nu mai putea, iar lumea care trecea pe 
vremea aceea in serile de vara pe strada 
Madame, unde era pe atunci casa Clermont- 
Tonnerre, se oprea sa asculte ciocnitul bilelor 
şi vocea ascuţită a cardinalului strigind 
colegului său din conclav, monseniorul Cottret, 
episcop in partibus al Carysteei : „Scrie, părinte, 
am un carambol". Cardinalul de Clermont- 
Tonnerre fusese adus la doamna de T. de 
prietenul sau cel mai apropiat, domnul de 
Roquelaure, fostul episcop de Senlis, si unul 
din cei patruzeci. De Roquelaure era bine 
cunoscut pentru statura sa inalta si pentru 
prezenta sa regulata la Academie ; prin usa 
cu geamuri a salii vecine cu biblioteca unde 
Academia Franceză isi tinea pe atunci 
sedintele, curiosii puteau admira in fiecare joi 
pe fostul episcop de Senlis, stind de obicei in 
picioare, proaspat pudrat, cu ciorapi violeti si 
cu spatele la usa, parca ar fi vrut sa-si arate 
mai bine gulerasul. Toata preotimea aceasta, 
cu toate ca cei mai multi erau deopotriva 
oameni ai palatului si ai bisericii, facea ca 
salonul doamnei de T. să fie mai impunător, iar 
cinci pairi ai Franţei, marchizul de Vibraye, 
marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville, 
vicontele Dambray şi ducele de Valentinois, îi 
dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest 
duce de Valentinois, cu toate că era prinţ de 
Monaco, adică un suveran străin, avea o 
părere aşa de înaltă despre Franţa şi despre 
instituţia pairilor, încît vedea totul numai 
prin ele. El este 
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cel care spunea : ,Cardinalii sint pairi ai 
Frantei si ai Romei, lorzii sint pairi ai 
Frantei si ai Angliei". De altfel, pentru ca in 
veacul acela revolutia trebuia sa fie peste tot, 
acest salon feudal era, dupa cum am spus, do- 
minat de un burghez. Cel care domnea acolo era 
domnul Gillenormand. 

Acesta era simburele si miezul societatii 
pariziene ,albe". Cei cu renume erau tinuti 
întîi in carantină, chiar si regaliştii. Totdeauna 
renumele era ceva anarhic. Cha-teaubriand, 
dacă ar fi intrat acolo, ar fi fost primit în- 
tocmai ca „moş Duchesne" '. Citiva adepţi noi 
pătrundeau totuşi ca tolerati în aceasta lume 
ortodoxă. Era primit şi contele Beugnot, dar 
pentru a fi adus pe calea cea bună. 
Saloanele nobile de astăzi nu mai seamănă cu 
cele de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi 
e plin de fatarnicie. Regalistii de acum sînt, 
fie zis spre cinstea lor, demagogi. 

In casa doamnei de T. lumea fiind aleasă, 
gustul era rafinat şi trufaş, sub o înfăţişare 
de desavirsita politete. Fara voie, 
deprinderile dobindisera tot felul de rafina- 
mente, care intruchipau regimul cel vechi, 
ingropat, dar totusi viu. Citeva din aceste 
deprinderi, mai ales in vorbire, păreau 
ciudate. Cunoscatorii superficiali ar fi luat 
toate astea drept provincialisme, desi ele nu 
erau decit arhaisme. Unei femei i se spunea 
„doamna general". Chiar si „doamna colonel" 
nu era ceva neobisnuit. Fermecatoarea doamna 
de Leon, desigur in amintirea duceselor de 
Longueville si de Chevreuse?, prefera aceasta 
denumire decit titlul ei de printesa. Marchiza 
de Crequy isi spunea si ea ,doamna colonel". 

Această măruntă lume mare nascocise la 
Tuileries rafinata deprindere de a se adresa 
totdeauna regelui, cind i se vorbea neoficial, 
cu vorba „regele" spusă la persoana a treia si 
niciodată „maiestatea-voastră", titlu „întinat de 
uzurpator". 


1 Le pire Duchesne — titlul unui ziar din timpul 
revoluţiei, scris şi editat de Hebert. 

1 Femei din aristaeratia feudală a secolului al XVII- 
lea, celebre pentru spiritul lor de aventură. 
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Acolo se judecau faptele si oamenii. Luau 
vremea noua in zeflemea si asta îi scutea de a 
o intelege. In nedumerire, se ajutau unii pe 
altii, luminind si pe ceilalti cu ce stiau ei. 
Mathusalem il invata pe Epimenid '. Surdul il 
lamurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz ° 
incoace nu era tinut in seama. Asa cum 
Ludovic al XVIII-lea împlinise, din harul 
domnului, douăzeci şi cinci de ani de 
domnie, tot asa şi emigratii erau în drept să 
se socotească în al douăzeci şi cincilea an al 
adolescenţei lor. 

Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba 
— abia o soapta ; jurnalul, la fel cu salonul, 
părea un papirus. Vedeai şi oameni tineri, dar 
şi ei păreau ieşiţi din groapă. Slugile de la uşă 
erau şi ele batrine. Lumea aceasta dărăpănată 
era servită de slugi la fel cu ea. Toate acestea 
trăiseră parcă de mult, dar se împotriveau 
mormintului. A conserva, conservare, 
conservator, acestea le erau aproape toate 
cuvintele. Totul era sa mirosi a tamiie. Erau 
pline de miresme, in adevar, parerile acestei 
lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a 
naftalină. Erau ca nişte moaşte — stapinii 
imbalsamati, iar slugile împăiate. 

O batrina marchiză respectabilă, emigrata 
şi ruinată, care nu mai tinea decît o singură 
servitoare, zicea mereu : „slugile mele". 

Ce se făcea în salonul doamnei de T. ? Toţi 

căutau „să ultra". 

A fi ultra : cuvîntul acesta, deşi e cu 
putinţă ca ceea ce reprezintă el sa nu fi 
dispărut cu totul, nu mai are azi nici un 
sens. Să-l lămurim. A fi ultra înseamnă a 
depăşi ; a ataca sceptrul în numele tronului 
şi mitra în 


1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii 
izraeliţi renumiţi 
prin lungimea vieţii lor; aici este luat drept 
simbol al bătrîneţii, 
rămăşiţă a unei generaţii de mult trecute. Epimenid, 
filozo! legendar 
din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi 
dormit peste o 
jumătate de veac într-o peşteră. Aici, simbol al 
emigratilor nobili din 
timpul revoluţiei burgheze, care se înapoiau în Franţa 
după 22—25 de 
ani petrecuţi în străinătate. 

? Localitate din Germania; in timpul revoluţiei din 
Franţa a fost 
centrul politic al emigraţilor feudali, care puneau la 
cale de acolo 
intervenţii armate împotriva republicii. 
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numele altarului ; a lovi in trăsura pe care 
o tragi ; a da cu copita în ham; a căuta 
pricină rugului pentru dogoarea în care sînt 
arşi ereticii ; a învinui pe idol că nu are 
idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a 
fi mai catolic decît papa, mai regalist decît 
regele şi a găsi că noaptea are prea multă 
lumină ; înseamnă a fi nemulţumit de 
alabastru, de zăpadă, de lebădă şi de crin, în 
numele albului ; a ţine la ceva pînă la 
duşmănie, a ţine atît de mult la un lucru, 
încît să fii împotriva lui. 

Spiritul acesta ,ultra" domnea mai cu 
seamă la începutul restauratiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva 
care să semene cu sfertul ăsta de oră ce 
începe in 1814 şi sfir-seste pe la 1820 cu 
venirea domnului de Villele ', omul realist al 
reacţiunii. Aceşti şase ani au fost un moment 
cum n-a mai fost altul, zgomotos si posomorit 
totodată, vesel si posac, luminat ca de 
strălucirea zorilor şi învăluit în acelaşi timp 
de  negurile marilor nenorociri, care se 
cufundă încetul cu încetul în trecut, dar care 
mai cuprind încă zarea. Printre aceste umbre 
şi lumini, un grup de oameni noi şi vechi, 
mihniti şi sugubati, plini de tinereţe si 
rapusi de batrinete, se frecau la ochi ; nimic 
nu seamănă mai mult cu trezirea din somn ca 
întoarcerea acasă; grup care privea 
îmbufnat Franţa şi pe care Franţa îl privea 
ironic ; străzile erau pline de nişte bufnite 
bătrîne de marchizi, de cei întorşi, care păreau 
nişte strigoi, de ,fosti" uimiti de tot ce 
vedeau, gentilomi nobili şi de treabă, 
zimbind şi plingind de bucurie că sînt în 
Franţa, incintati că-şi revăd tara, nenorociti 
că nu-şi mai regăsesc monarhia ; vechii nobili 
ai cruciadelor hui-duindu-i pe cei noi ai 
imperiului, adică pe cei din noblețea „de 
sabie" ; cei cu numele înscrise în istorie nu 
mai înțelegeau istoria ; stranepotii ostasilor 
lui Carol cel Mare îi dispretuiau pe ostasii 
lui Napoleon. Spadele, după cum am spus, se 
înfruntau una pe alta ; cea de la Fontenoy era 
o rugină vrednică de luat în rîs, spada de 


Şelul ultraregaliştilor francezi sub restauratie. 
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la Marengo’, nesuferita, nu era decît o sabie 
oarecare. Ce-a fost Odata nu vrea sa stie de 
ce-a fost Ieri. Nu se mai simtea nici ce-i 
maret, nici ce-i caraghios. S-a gasit unul care 
să-i zică lui Napoleon Scapin?. Lumea 
asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a 
mai rămas dintr-insa acum. Cînd, din 
întîmplare, scoatem din ea vreun chip şi 
încercăm să-i dăm viaţă cu gîndul, el ne 
pare ciudat, ca şi cînd ar fi dinainte de 
potop. E adevărat că un potop a inghitit-o si 
pe ea. A pierit în două revoluţii. Ideile sînt şi 
ele ca nişte valuri. Ce repede acoperă tot ce 
trebuie să sfarme şi să îngroape, ce repede 
sapă prăpăstii înspăimîntătoare ! 

Asta era înfăţişarea saloanelor în acele 
timpuri îndepărtate şi nevinovate cînd domnul 
Martainville* era mai istet decît Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi 
politica lor. Credeau în Fievee. Spusele 
domnului Agier erau lege. Domnul Colnett, 
scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais, era 
comentat. Napoleon era nici mai mult, nici mai 
puţin decît un căpcăun de corsican. Mai 
tîrziu a trebuit să se facă un hatir părerilor 
epocii, astfel că domnul marchiz de 
Buona,parte, locotenent-general al armatelor 
regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme 
neîntinate, încă de prin 1818 începuseră să 
scoată capul cîțiva  doctrinari, semn 
îngrijorător. Erau regalişti, dar parca îşi 
cereau iertare că sînt. Tocmai ceea ce făcea 
mîndria celor 


1 La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauriciu 
de Saxa a în 
vins, în 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima 
mare bătălie cisti- 
gată de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. 
Marengo este 
localitatea unde Napoleon i-a învins pe austrieci in 
timpul celei de a 
doua campanii din Italia (1800). 
> Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent 
şi descurcaret, 
devenit popular în Franţa mai ales prin comedia lui 
Moliere Vicle 
niile tui Scapin. 
3 Ziarist din timpul restauratiei, directorul ziarului 
regalist Le Dra- 
peau blanc (Drapelul alb). Se alaturase Burbonilor 
dupa căderea lui 
Napoleon, pe care-l slujise mai înainte. 
t Ziarişti şi scriitori reactionari din vremea 
restauratiei. 
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,ultra" îi cam rusina pe doctrinari. Erau 
destepti ; stiau sa taca ; credinta lor politica 
era insa destul de scrobita de ingimiare ; 
trebuiau sa izbuteasca. intreceau masura, de 
altfel cu folos, in ceea ce priveste cravata alba 
si hainele incheiate pina sus. Greseala, sau 
poate nenorocul partidului doctrinar, a fost 
ca a nascocit tineretea ba-trina. Faceau pe 
inteleptii. Visau să altoiasca pe principiul 
absolut si excesiv o stapinire moderată. 
Uneori, cu o rară istetime, ridicau in fata 
liberalismului, care voia să darime totul, un 
liberalism care voia să mai păstreze ce e bun. 
Ii auzeai spunînd : „lertaţi regalismul ; a adus 
destule foloase. Ne-a readus tradiţia, veneratia, 
religia, respectul. E credincios, viteaz, 
cavaleresc, iubitor şi devotat, îmbină, chiar 
dacă o face cu părere de rău, măreţia nouă a 
naţiunii cu măreţia de veacuri a monarhiei. 
Greşeşte cînd nu înţelege revoluţia, imperiul, 
gloria, libertatea, ideile cele noi, generaţiile 
tinere, veacul cel nou. Dar aşa cum greseste 
el faţă de noi, nu greşim oare şi noi 
cîteodată faţă de el ? Revoluţia, ai cărei 
moştenitori sîntem, trebuie să aibă înţelegere 
pentru toate. Atacînd regalismul, faci tocmai 
dovadă de lipsă de liberalism. Ce greşeală şi ce 
orbire ! Franţa revoluţionară nu respectă 
Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, 
nu se respectă nici pe sine. După 5 
septembrie, noblețea monarhiei este tratată 
aşa cum era după 8 iulie noblețea imperiu”». 
Ei au fost nedrepti cu vulturul, noi sîntem 
nedrepti ru floarea de crin. Mereu vrem sa 
fie ceva de proscris ! E de vreun folos să 
ştergem aurul de pe coroana lui Ludovic al 
XIV-lea, să răzuim blazonul lui Henric al IV- 
lea ? Ridem de domnul de Vaublanc ' care 
ştergea N-urile de pe podul lena ! Dar ce 
făcea el atunci ? Ceea ce facem şi 


1 Ultraregalist fanatic din timpul restauratiei, după ce-l 
servise pe Napoleon. A fost ministru de interne îndată 
după a doua restauratie (1815), în care calitate a 
ordonat ştergerea initialei N (Napoleon) de pe 
monumentele Parisului. 
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noi azi. Bouvines ! este al nostru, întocmai ca si 
Marengo. Florile de crin sînt ale noastre ca şi 
N-urile. Ele sînt averea noastră. De ce s-o 
micşorăm ? Nu trebuie să ne lepădăm de 
patrie, nici în trecut, nici în prezent. De ce să 
ne ciuntim istoria ? De ce să nu iubim Franţa 
în întregul ei ?" 

Astfel  criticau si apărau  doctrinarii 
regalismul, dar acesta era deopotrivă de 
nemulţumit cînd era criticat şi de furios cînd 
era apărat. 

Asa-numitii „ultra" înseamnă intiia epocă a 
regalismului. In a doua epocă au venit 
congregatiile religioase. După avint a venit 
indeminarea. Să încheiem schiţa noastră. 

In cursul acestei povestiri, autorul cărţii de 
fata a in-tilnit în drumul lui clipa asta ciudată 
din istoria contemporană ; a trebuit să 
arunce în treacăt o privire asupra ei şi să 
însemneze cîte ceva din ciudatele trăsături 
ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a 
făcut-o în grabă şi fără nici un gînd amar sau 
batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de evlavie 
îl leagă de acest trecut, în care a trăit şi 
mama sa. De altfel, trebuie să spunem, chiar 
această lume mică îşi avea măreţia ei. Putem 
zimbi gîndindu-ne la ea, dar n-o putem nici 
uri, nici dispretui. Era Franţa de altădată. 

Marius Pontmercy făcu şi el, ca toţi copiii, 
oarecare studii. Cînd ieşi din mîinile mătuşii 
Gillenormand, bunicul sau îl încredința unui 
vrednic profesor, de cea mai curată nevinovăție 
clasică. Acest suflet tînăr, care de-abia se 
deschidea, trecu din mîinile unei mironosite în 
ale unui pedant Marius îşi făcu liceul şi pe 
urmă intră la Facultatea de drept. Era 
regalist, aprins şi cumpătat. îşi iubea prea 
puţin bunicul, a cărui veselie şi lipsă de 
respect îl jigneau, şi-şi păstra sufletul închis 
faţă de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi rece, nobil, 
generos, mîndru, evlavios, plin de avînt, serios 
pînă la asprime si neprihanit pina la 
salbaticie. 
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IV 
SFIRSITUL TILHARULUI 


Marius si-a terminat studiile clasice o data 
cu retragerea din lume a domnului 
Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de 
la cartierul Saint-Germain şi de la salonul 
doamnei de T. şi se mută în cartierul Marais, 
în casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea 
drept slugi acolo, afară de portar, pe 
jupineasa Nicoletta, care o înlocuise pe 
Magnon, şi pe Bascul, acela care se îneca şi 
gifiia, despre care am mai vorbit. 

In 1827 Marius implinise saptesprezece 
ani. Intr-o seara, intorcindu-se acasa, il vazu 
pe bunicul sau cu o scrisoare in mina. 

— Marius — îi spuse domnul Gillenormand 
— mîine 
pleci la Vernon. 

— De ce ? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se 
asteptase, numai la asta nu : ca ar putea 
veni o zi in care sa-l vada pe tatal sau. Nimic 
nu putea fi pentru el mai neasteptat, mai 
surprinzător şi, la" drept vorbind, mai 
neplacut. Era departarea insasi silita la o 
apropiere. Nu era mihnire, nu, era o 
corvoada. 

In afara de antipatia politica ce i-o purta, 
Marius era încredinţat că tatăl său, acel „Moş 
Teaca", cum îi zicea domnul Gillenormand in 
zilele lui bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea 
îndoi, pentru că-l părăsise, lăsîndu-l pe mîinile 
altora. Nesimtindu-se iubit, nu iubea nici el. 
Nimic mai uşor de înţeles, îşi spunea el. 

Fu atît de uimit, încît nu întrebă nimic pe 
domnul Gillenormand. Bunicul reluă : 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. lar 
după o clipă 
de tăcere, adăugă : Du-te mîine dimineaţă. 
Cred că pleacă 
la şase, de la Cour des Fontaines, o diligentă 
care ajunge 
seara. la-o. Zice că e grabă. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o viri în 
buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar în 
seara aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost 
lîngă tatăl său. O diligentă din strada 
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Bouloi facea pe atunci drumul la Rouen in 
timpul noptii si trecea prin Vernon. Nici 
domnul Gillenormand, nici Marius nu s-au 
gindit sa-ntrebe. 

A doua zi, pe inserat, Marius sosea la 
Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. 
întrebă pe primul trecător care-i ieşi în cale 
de „casa domnului Pontmercy". 

Căci în mintea lui era şi el de partea 
restauratiei ; nu recunostea nici el că tatăl 
său ar fi baron şi colonel. 

I se arătă o casă. Sună. O femeie veni să-i 
deschidă cu o lampă mică în mînă. 

— Domnul Pontmercy, spuse 

Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici sta? întrebă 

Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc 

ip) 


Femeia făcu semn că 


nu. 

— Dar sînt fiul lui, reluă Marius. Mă 
aşteaptă. 

— Nu va mai aşteaptă, zise 

femeia. 

Atunci băgă de seamă că 

plîngea. 


Ii arătă cu degetul uşa unei încăperi 
scunde. Marius intră. 

In odaia aceasta, luminată de o luminare de 
seu, aşezată pe cămin, se aflau trei bărbaţi. 
Unul în picioare, altul în genunchi, iar altul, 
în cămaşă, întins pe podea. Cel de jos era 
colonelul. Cu trei zile mai înainte colonelul 
fusese lovit de o congestie cerebrală. La 
începutul bolii, avînd o presimtire rea, scrisese 
domnului Gillenormand ca să-şi cheme fiul. 
Boala se înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui 
Marius la Vernon începuse să aiureze şi, cu 
toată împotrivirea servitoarei, se ridicase din 
pat strigind : „Nu vine băiatul ! Ma duc să-l 
intimpin !" 

Apoi iesise din odaie si cazuse pe podeaua 
din vestibul. îşi dăduse sufletul. 

Au fost chemaţi doctorul şi preotul. 
Doctorul sosise prea tîrziu, preotul sosise 
prea tîrziu. Fiul sosise şi el prea tîrziu. 

In lumina slabă a lumînării se zarea pe 
obrazul colonelului, lungit la pămînt, galben, 
o lacrimă ce se prelinsese din ochiul lui mort. 
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Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. 
Lacrima aceasta era intirzierea fiului sau. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l 
vedea pentru prima şi ultima oară, la chipul lui 
bărbătesc, vrednic de respect, la ochii 
deschişi care nu mai priveau, la părul alb, la 
trupul puternic pe care se zăreau ici şi colo 
dungi negre, tăieturi de sabie şi un fel de 
stele roşii care erau găuri de gloanţe. Se uită 
lung la tăietura grozavă care punea pe acest 
chip pecetea vitejiei, acolo unde dumnezeu 
pusese pecetea bunatatii. Se gîndi că acest 
om a îost tatăl lui şi că murise. Totuşi 
rămase rece. 

Mihnirea pe care o simţea era mîhnirea pe 
care ar fi simtit-o in fata oricărui alt om pe 
care l-ar fi văzut întins, mort la pămînt. 

Jalea, o jale sfişietoare, domnea în odaia 
aceasta. Slujnica bocea într-un colţ, preotul 
se ruga, plingind în hohote, doctorul se 
ştergea la ochi, pînă şi mortul plingea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în mîhnirea 
lor, se uitau la Marius fără o vorbă ; el era 
străinul. Marius, prea puţin mişcat, se simţi 
ruşinat şi stingaci în purtarea sa ; îşi tinea 
pălăria în mînă ; îi dădu drumul jos, ca să se 
creadă că durerea îi lua puterea s-o mai 
tina. 

In acelaşi timp simţea ca o remuscare şi se 
dispretuia pentru purtarea sa. Dar ce era el 
de vina? Nu-si iubea parintele si pace ! 

Colonelul nu lăsase nici o avere. Din 
vînzarea lucrurilor din casă abia s-au plătit 
cheltuielile de înmormîntare. Servitoarea găsi 
un petic de hîrtie pe care i-l dădu lui Marius. 

Pe el era scris, de miria colonelului: 

„Pentru fiul meu. Pe cîmpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoarece 
restauratia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
l-am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua 
şi-l va purta. Sint sigur că va fi demn de 
el." 

Pe dos, colonelul adăugase : 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi- 
a scăpat viaţa. Omul acesta se numeşte 
Thenardier. In vremea din urmă mi se pare că 
ţinea un han într-un sat din împreju- 
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rimile Parisului, la Chelles sau la 
Montfertneil. Dacă fiul meu îl va întîlni 
vreodată, să facă tot ce va putea pentru el." 

Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel 
nelămurit respect în faţa morţii, care 
stăpîneşte inima omului, Marius luă hirtia şi 
o puse bine. 

Din colonel nu mai rămase nimic. Domnul 
Gillenor-mand puse să i se vîndă la haine vechi 
sabia şi uniforma Vecinii îi pustiiră grădina şi 
îi jefuiră florile rare. Celelalte fură năpădite 
de spini şi mărăcini sau pieriră. 

Marius nu stătuse decît patruzeci şi opt 
de ore la Vernon. După inmormintare se 
intorsese la Paris, apu-cindu-se iar de studiile 
lui de drept, fără să se mai gin-deasca la tatăl 
sau, ca si cum acesta n-ar fi trait niciodata. 
Colonelul fusese ingropat in doua zile si 
uitat in trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atita tot. 


CA SĂ AJUNGI REVOLUŢIONAR E BINE SA 
MERGI LA BISERICA 


Marius îşi păstrase din copilărie 
deprinderea de a merge la biserică. Intr-o 
duminică, ducîndu-se la liturghia de la Saint- 
Sulpice, în aceeaşi capelă a sfintei fecioare, 
unde îl ducea mătuşa lui cînd era copil, fiind 
în ziua aceea mai visător si mai distrat decît 
de obicei, se oprise în dosul unui stilp si 
îngenunchease, fără să bage de seamă, pe 
un scaun îmbrăcat în catifea de Utrecht pe 
al cărui spătar sta scris numele acesta 
„Domnul Mabeuf, epitrop". Abia începuse 
slujba, cînd iată că un bătrîn se apropie şi-i 
spuse lui Marius : 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrînul îşi luă 

scaunul. 

După sfîrşitul slujbei, Marius rămase 
ingindurat în biserică, la cîţiva paşi de el; 
batrinul se apropie din nou şi-i spuse: 
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— Domnule, vă cer iertare ca v-am supărat 
adineauri as 
şi că vă supăr şiacum; dartrebuie sa va 
lămuresc, 
deoarece cu siguranţă că m-ati luat drept un 
om circotas... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

~ Ba da, răspunse batrinul, nu vreau sa 
aveţi o părere 
rea despre mine. Vedeţi dumneavoastră, eu 
tin la locul 
acesta. Mi se pare că slujba e mai frumoasă 
cînd e ascul 
tată de aici. De ce ? Am să vă spun. In locul 
acesta am 
văzut venind, ani de-a rîndul, nelipsit, la 
două-trei luni 
o dată, pe un biet părinte tare cumsecade, 
care nu avea 
nici un alt prilej şi nici un alt mijloc 
să-şi vadă 
copilul, deoarece unele hotariri luate de 
familie îl împie 
dicau să-l vadă. Venea şi el la ora cînd ştia 
că este adus 
copilul la liturghie. Micutul nici nu bănuia 
că tatăl lui 
era acolo. îşi privea copilul şi plîngea. 
Bietul om ! II 
iubea mult pe micuțul acela. Am văzut-o cu 
ochii mei. 

Locul acesta e pentru mine ca şi sfinţit; şi 
m-am obis 

nuit să ascult liturghia de aici. îmi place mai 
mult decît 

strana juruită în care aş avea dreptul să 
stau ca epitrop. 

Am şi cunoscut întrucîtva pe acest nefericit. 
Avea un 

socru, o matusa bogată, rude, nu prea 
ştiu bine, care 

amenințau că vor dezmosteni copilul, daca 
el, tatăl lui, 

l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odată şi 
odată copilul 

lui sa fie bogat şi fericit. II despartisera de el 
din pricina 

părerilor politice. Eu înţeleg politica, dar sînt 
unii oameni 

care nu ştiu unde să se oprească. Doamne ! 
Pentru câ un 

om a luptat la Waterloo nu înseamnă că e 
o fiară ; nu 

desparti pentru asta pe un copil de tatal 
sau. Era un 

colonel de-al lui Bonaparte. Cred caa 
murit. Locuia la 

Vernon unde am un frate si se numea 
Pontmarie sau zi 
Montpercy, aşa ceva... Şi avea şi o straşnică 
taietura de 

sabie. 

— Pontmercy ? spuse Marius palind. 

— Tocmai. Pontmercy. L-ati cunoscut 

cumva ? 

— Domnule — zise Marius — a fost 

tatăl meu. 

Batrinul epitrop strigă, impreunindu-si 

miinile : 


— Ah ! Dumneata esti copilul ? Da, aşa e. 
Acum tre 
buie sa fie om in toata firea. Ei bine, bietul 
meu copil, | _ 
poţi spune ca ai avut un tata care te-a 
iubit nespus. 


184 


Marius îl lua de brat pe batrin şi-l petrecu 
ina acasă. A doua zi spuse domnului 
iUenormand : 
Am pus la cale cu nişte prieteni o 
partidă de vina- 
toare. imi dati voie sa lipsesc vreo trei zile ? 
Patru! îi răspunse HDihicUl. Petrecere 
buna! Si 
făcînd cu ochiul, zise încet către fiica-sa: 
Vreo mică 
dragoste ! 


VI 


CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNESTI 
CU UN EPITROP 


Se va vedea ceva mai departe unde s-a 

dus Marius. 

Marius lipsi trei zile ; apoi se înapoie la 
Paris, merse de-a dreptul la biblioteca 
Facultăţii de drept şi ceru colecția 
Monitorului. 

Citi Monitorul, citi toată istoria republicii şi 
a imperiului, Memorialul de la Sfinta Elena\ 
toate memoriile, gazetele, buletinele, 
prog ante: pe nerasuflate. O sapta-mina 
intreagă l-au ţinut frigurile dupa ce dăduse 
d pi întiia oară peste numele tatălui său în 

uletinele marii armate. Se duse să vadă 

eneralii sub ordinele cărora servise 
Georges Pontmercy, intre altii pe contele 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revazuse, îi 
povesti de traiul de la Vernon, locul unde se 
retrăsese colonelul, de florile lui, de 
singurătatea lui. | A 

arius ajunsese să cunoască pe deplin pe 
omul acesta minunat care fusese tatăl său; 
leu şi miel totodată, maret si blind. 

In tot timpul acesta, prins de cercetările 
sale care-i luau fiecare clipă şi fiecare gînd, 
aproape că nu se mai 


1 Document important asupra lui Napoleon şi a 
timpului său. 
Cuprinde comentariile şi confidentele lui Napoleon 
asupra vieţii şi 
faptelor sale, înregistrate de istoricul Emmanuel de 
Las Cazas, care 
l-a însoţit pe împărat in insula Sfinta Elena. 

> Contele H. este chiar tatăl autorului: Leopold- 
Sigisbert Htigo, 
fost ofiţer în armata lui Napoleon. A participat la 
multe campanii, 
mai ales la cele împotriva Spaniei revoltate. 
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intilnea cu familia Giilenormand. Venea la ora 
mesei, pe urma il cautau, dar nu-l mai 
gaseau. Matusa bombanea. Mos 
Giilenormand zimbea : „Eh! Se tine dupa fete 
I" Citeodata mosneagul adauga : ,,Drace ! 
Credeam ca e vorba de ceva usor, dar vad 
că e o pasiune adevărată I" 

In adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească pătimaş 

ărintele. 
schimbare neasteptata se făcuse în 

acelaşi ep in ideile lui. Fazele acestei 
schimbări fură numeroase şi succesive. 
Credem că este folositor să urmărim pas cu 
pas aceste faze, aratindu-le pe toate, pentru 
ca ele se regasesc la multi oameni din 
vremea noastra. 

Istoria pe care isi aruncase ochii il speria. 

Mai intii fu orbit. 

Pentru el republica, imperiul nu fusesera 
pina atunci decit niste cuvinte hidoase. 
Republica, o ghilotina in amurg ; imperiul, 
un paloş in noapte. Privise acum mai de 
aproape, şi acolo unde se aştepta sa 
găsească numai o beznă înfiorătoare văzu, 
cu un fel de mirare nemai-simtita, în care se 
amesteca şi teamă, şi bucurie, strălucind 
aştri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robes-pierre, Camil Desmoulins, Danton', si 
rasarind un soare, Napoleon. Nu mai stia pe 
ce lume trăieşte. Se da înapoi, orbit de 
lumina. Putin cite putin, dupa ce-i trecuse 

rima uimire, se obisnui cu razele ei. Privi 
aptele fara ameteala si cerceta oamenii fara 
roaza ; revoluţia, imperiul rasareau 
uminoase în faţa ochilor săi de vizionar ; 
văzu aceste două mănunchiuri de oameni şi 
de întîmplări uriaşe: republica în 
suveranitatea drepturilor cetăţeneşti 
restituite maselor ; imperiul, în suveranitatea 
ideii franceze impuse Europei; văzu 
inaltindu-se din revoluție 


1 Oratori şi oameni politici din timpul revoluției. 
Vergniaud a fost în primele nouă luni ale Conventiunii 
Naționale liderul partidului girondinilor, care susținea 
interesele marii burghezii. Louis de Saint-Just, unul din 
partizanii cei mai credincioşi ai lui Robespierre ; membru 
al Comitetului salvării publice in timpul dictaturii 
iacobine (1793-94). A organizat apărarea frontierei 
Rinului împotriva armatelor austro-prusace si a inspirat 
decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii 
proprietăți la toți cetățenii francezi, prin împărțirea 
tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotina o dată cu 
Robespierre (1794). 
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maretul chip al poporului si din imperiu 
mareata figura a Franţei. Si-si spuse in 
fundul cugetului său ca toate au fost cum 
trebuiau sa fie. 

Ceea ce ochii lui orbiti de lumina treceau cu 
vederea deocamdata in judecata lui mult prea 
sintetica nu credem ca este locul sa aratam 
aici. Constatam numai evolutia in starea lui 
ele spirit. Progresele nu se infaptuiesc toate 
dintr-o data. Spunind acestea, o data pentru 
totdeauna, si privind cele de mai sus si cele ce 
urmeaza, pornim mai departe. 

isi dadu seama ca pina atunci nu 
intelesese nici patria, nici părintele. Nu-si 
cunoscuse nici tatal, nici tara, si-si lasase de 
bunavoie un fel de zabranic pe ochi. Acum 
vedea bine ; incepea pe de o parte sa 
admire, pe de alta sa iubeasca. 

Inima ii era chinuita de remuscari si de 
păreri de rau si se gindea cu deznădejde că 
tot ce purta in suflet nu mai putea acum 
impartasi decit unui mormint. O, daca tatal 
sau ar fi trait, daca l-ar mai fi avut, daca 
dumnezeu in indurarea şi bunătatea lui ar fi 
îngăduit ca tatăl său să mai trăiască, cum ar 
fi alergat la el, cu ce avînt s-ar fi năpustit 
spre el şi i-ar fi strigat: „Tată, iată-mă ! Eu 
sint! Am aceeaşi inimă ca şi tine 1 Sînt fiul 
tău !" Cum i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar fi 
scăldat în lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana 
lui, cum i-ar fi strîns mîinile, cum i-ar fi iubit 
hainele, cum i-ar fi sărutat picioarele ! Ah ! 
De ce i-a fost dat părintelui acestuia să 
moară atît de curînd, înainte de vreme, 
înainte de a i se face dreptate, înainte de a fi 
fost iubit de copilul său ! Inima lui Marius era 
plină mereu de un suspin care spunea „Vai !" 
la fiece bătaie. In acelaşi timp, devenea mai 
serios, mai grav, mai sigur de credinţele şi de 
gîndurile lui. In fiecare clipă luminile noi ale 
adevărului îi întregeau judecata. Parca ar fi 
crescut ceva într-însul. In toată fiinţa lui se 
simţea acum sporit prin aceste două lucruri 
noi pentru el: părintele şi patria. 

Totul se deschidea acum, ca şi cum ar fi 
avut o cheie ; îşi da seama de ceea ce urise, 
pătrundea ceea ce privise cu groază ; 
desluşea acum limpede înţelesul providential, 
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dumnezeiesc şi omenesc al lucrurilor marete, 
pe care învățase să le urasca pînă atunci, şi al 
oamenilor mari, pe care fusese pus să-i 
blesteme. Cînd se gindea la părerile lui 
dinainte, care nu erau decît cele din ajun si 
care totuşi îi păreau acum atît de vechi, se 
înfuria şi zimbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său 
trecuse la reabilitarea lui Napoleon. 

Asta, trebuie s-o spunem, nu fără o 

oarecare greutate. 

încă din copilărie, mintea lui fusese 
îmbuibată cu ideile partidului lui 1814 asupra 
lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate 
interesele si instinctele restauratiei tindeau 
să-l desfigureze pe Napoleon. Restauraţia il 
ura mai grozav chiar decit pe Robespierre. 
Se foloseau cu multa indeminare de istovirea 
natiunii si de ura maselor. Bonaparte ajunsese 
un fel de dihanie din basme si, ca să-l 
zugraveasca in  închipuirea poporului, 
partidul lui 1814 îl infatisa într-o mie de 
chipuri cumplite, începînd cu ce era groaznic 
şi totuşi maret şi sfirsind cu ce era groaznic 
pînă la grotesc, de la Tiberiu ' pînă la Căpcăun. 
Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, erai liber 
să plîngi cu hohote sau să pufnesti in ris, cu 
condiţia ca ura să dea isonul. Marius nu 
avusese niciodată alte păreri despre „omul 
acela" — cum i se spunea. Ele se împletiseră 
cu dirzenia firii lui. Zăcea în el un omulet 
incapatinat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, invatind-o mai cu seamă din 
acte şi documente, încetul cu încetul, vălul 
care-l acoperea pe Napoleon se sfişiase şi ochii 
lui Marius putură să-l privească în voie. El 
întrezări ceva nemăsurat de mare şi bănui că 
pînă atunci se înşelase asupra lui Napoleon, ca 
şi asupra tuturor celorlalte chestiuni ; în 
fiecare zi se lămurea mai bine şi începu să 
urce încet, pas cu pas, la început aproape cu 
părere de rău, apoi îmbătat şi parcă purtat de o 


vrajă |mai întîi treptele întunecate, apoi cele abia lu- 
neînfri minate, în sfîrşit, pe cele luminoase şi 
ntă, strălucitoare ale entuziasmului. 


1 Tiberiu, al doilea împărat roman (prima jumătate a 
secolului I), tip de tiran siugeros, 


într-o noapte se afla singur in odăiţa sa de 
sub acoperiş. Luminarea era aprinsă; citea cu 
coatele pe masă, lîngă fereastra deschisă. Tot 
felul de visuri, venite parcă din văzduh, se 
împleteau cu gîndurile lui. Ce spectacol îţi 
oferă noaptea ! Auzi zgomote înfundate care 
nu ştii de unde vin, îl vezi pe Jupiter, 
planetă de o mie două sute de ori mai mare 
decît Pamintul, scinteind ca focul ; azurul e 
negru ; stelele strălucesc ; e minunat. 

Citea buletinele marii armate ca nişte strofe 
din Homer scrise pe cîmpul de luptă. Din cînd în 
cînd, găsea numele tatălui său ; pe al 
împăratului mereu. Tot imperiul cel mare îi 
răsărea înaintea ochilor ; simţea un val ce 
creştea şi i se înălța în suflet; îi părea 
cîte.odată că tatăl lui trecea pe lîngă el ca o 
adiere şi-i vorbea la ureche ; încetul cu 
încetul, se petrecea în el ceva ciudat ; i 
se „părea ca aude răpăitul tobelor, bubuitul 
tunului, chemarea trimbi-telor, pasul cadentat 
al batalioanelor, galopul surd şi îndepărtat al 
calaretilor ; din cînd în cînd, îşi ridica ochii la 
cer şi vedea strălucind în adîncuri fără fund 
constelatiile uriaşe ; apoi îi pleca din nou pe 
carte si acolo vedea miscindu-se nedeslusit alte 
lucruri nemasurat de mari. I se strîngea 
inima. Se simtea luat si purtat departe, fre- 
matator si scuturat de friguri, fara sa-si 
dea seama ce se petrece in el si de care 
porunca asculta ; se ridica in picioare, intinse 
amindoua braţele afară pe fereastră, privi 
ţintă întunericul, tăcerea, veşnica 
nemărginire şi strigă : „Trăiască împăratul I" 

Din această clipă, totul se sfirsi. Capcaunul 
corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care 
fusese amantul surorilor sale, paiata care lua 
lecţii de la Talma ', otrăvitorul de la Jaffa, 
tigrul, Buonaparte — toate pieriră şi făcură 
loc în cugetul său unei străluciri nedesluşite 
ce lumina dintr-o înălţime ameţitoare palida 
fantomă a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy 
împăratul fusese căpitanul preaiubit, pe care-l 
admiri şi pe care-l urmezi cu credinţă ; pentru 
Marius el era acum ceva mai mult. Era 


1 Actor foarte admirat pe vremea lul Napoleon. Excela în 


tragediile clasice. Aşa-zisele lecţii de ţinută si dictiune pe 
care le da împăratului sînt o legendă. 
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ziditorul predestinat al naţiunii franceze, 
sortită sa sta-pineasca lumea, după cea 
romană. Era arhitectul năprasnic al unei 
prabusiri, ,pasind pe urma lui Carol cel Mare, 
a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al IV-lea, 
a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a 
Comitetului salvării publice '. A avut desigur 
păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, 
căci a fost om ; dar a fost măreț în greşeală, 
strălucitor în petele sale, puternic în crimă. 
A fost mai mult decît atît. A fost 
întruchiparea Franţei, cucerind Europa prin 
spada pe care-o ţinea şi lumea prin lumina pe 
care-o răspîndea. Marius văzu în Bonaparte 
fantasma orbitoare care se va ridica 
întotdeauna la hotare şi ne va străjui viitorul. 
Despot, dar dictator ; despot ieşit dintr-o 
republică si cuprinzind in el o revoluţie. 
Napoleon deveni pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, era beat 
de propria lui convertire. Se avînta prea 
mult şi mergea prea departe. Aşa era firea 
lui; o dată ajuns pe povirnis, îi era aproape cu 
neputinţă să se infrineze. Fanatismul pentru 
sabie îl cucerea, ingemanindu-se în cugetul 
lui cu ideea de care era înflăcărat. Nu-şi da 
seama că, pe lîngă geniu, el admira forţa. 
în multe frivinţe începea să se înşele şi 
altfel. Pricepea orice. E un chip de-a greşi 
cău-tînd adevărul. Avea un fel de bună- 
credinţă  năvalnică ce punea totul de-a 
valma. Pe calea cea nouă pe care apucase, 
judecind greşelile vechiului regim şi măsurînd 
gloria lui Napoleon, trecea cu vederea 
împrejurările uşu-rătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat 
de mare. Acolo unde odinioară văzuse 
prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălţarea 
Franţei. îşi schimbase punctul de vedere. Ce 
fusese pentru el apusul era acum răsăritul. 
Luase alt drum. 


1 Organ suprem al puterii executive în timpul 
Conventiunii Nationale, a 3-a adunare revoluţionară (1793 
—1795). insufletit de Robespierre şi Saint-Just, comitetul 
a salvat atunci Franţa prin măsurile energice iuate 
împotriva reacţiunii din interior, precum şi împotriva 
duşmanilor care amenințau frontierele, din exterior. 
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Toate  prefacerile acestea adinci se 
împlineau în sufletul lui fără ca familia să-şi 
dea seama. 

După ce prin această tainică luptă îşi 
lefădase vechea sa piele de burbonian şi de 
,ultra", după ce se lepădase de aristocrație, 
de clericalism şi de regalism, cînd fu de-a 
binelea revoluționar, adînc democrat şi 
aproape republican, se duse la un gravor de 
pe cheiul Orfevres şi-şi comandă o sută de 
cărţi de vizită cu numele: Baronul Marius 
Pontmercy. 

Aceasta era o urmare foarte logică a 
schimbării ce se petrecuse în el, schimbare 
în care totul se invirtea în jurul tatălui său. 
Numai că, necunoscînd pe nimeni şi ner avînd 
la ce poartă să-şi lase cărţile de vizită, le viri 
pe toate în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce 
se apropia de tatăl său, de amintirea lui şi de 
lucrurile „pentru care colonelul luptase vreme 
de douăzeci şi cinci de ani, Marius se 
îndepărta de bunicul său. După cum am mai 
spus, inca de mult toanele domnului 
Gillenormand nu-i plăceau de loc. lIi 
desparteau toate nepotrivirile dintre un 
tînăr grav şi un bătrîn usuratic. Veselia lui 
Geronte jigneste si scoate din fire tristetea 
lui Werther!. Atita timp cit împărtăşeau 
ateleaşi păreri politice şi aceleaşi idei, 
acestea durau o punte între Marius şi domnul 
Gillenormand. Cînd puntea se prăbuşi, se 
căscă prăpastia. Şi, înainte de toate, Marius 
simţea o revoltă nespusă împotriva domnului 
Gillenormand la gîndul că el fusese acela 
care, dintr-o pricină aşa de neroadă, îl 
smulsese fără milă de lîngă colonel, lăsînd 
astfel pe tată fără copil şi pe copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu 
aproape să-l urască pe bunic. Nimic din 
toate astea, am spus-o, nu i se arătau pe 
fata. Atita doar că era din ce în ce mai rece 
; la masă vorbea putin, iar în casa se arăta 
rar. Cînd mătuşa lui îl dojenea, era foarte 
blind şi spunea că era ocupat cu studiile, 
cursurile, examenele, conferin- 


1 Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul 
bătrînulul zanatic ; celălalt, eroul romanului Suferințele 
ttnărului Werther de Goethe (1774), tipul tînărului 
sentimental. 
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tele s.a.m.d. Bunicul raminea neclintit la 
părerea lui fara greş : „îndrăgostit ! Mă pricep 
eu !" Marius lipsea din cînd în cînd de acasă. 
— Unde se tot duce ? întreba mătuşa. Intr-una 
din aceste călătorii, totdeauna foarte scurte, 
se duse la Montfermeil pentru a împlini 
dorinţa tatălui său şi-l căutase pe fostul 
sergent de la Waterloo, pe hangiul 
Thenardier. The"nardier dăduse faliment, hanul 
se închisese şi nimeni nu mai ştia nimic 
despre el. Pentru aceste cercetări, Marius 
lipsise patru zile de acasă. — Hotarit, nu mai 
e în minţile lui ! conchise bunicul. Li se 
păruse că purta pe piept, sub cămaşă, ceva 
legat de git cu o panglică neagră. 


VII 
VREO FUSTA 


Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand din 
partea tatălui şi ducea viaţa de garnizoană 
departe de familie şi de orice cămin. 
Locotenentul Theodule Gillenormand îndeplinea 
toate condiţiile cerute pentru a fi ceea ce se 
cheamă un ofiţer chipeş. Avea un mijloc de 
domnişoară, un fel tantos de a-şi tiri sabia şi de a 
purta mustata răsucită. Venea foarte rar la Paris 
; atît de rar, încît Marius nu-l văzuse niciodată. 
Cei doi veri nu se cunoşteau decît din nume. 
Theodule, credem că am mai spus-o, era slăbi- 
ciunea domnişoarei Gillenormand, care-l prefera, 
fiindcă nu-l vedea. Cînd nu vezi pe cineva, poţi 
să crezi că e desavirsit. 

Intr-o dimineaţă, domnişoara Gillenormand 
cea mare se întorsese acasă tulburată, atît 
cît firea ei de lasă-mă să te las putea să i-o 
îngăduie. Marius ceruse iar voie bunicului său 
să facă o scurtă călătorie, adăugind : „Cred că 


voi pleca chiar în seara asta". „Du-te, 
răspunsese bunicul şi adăugase ca pentru 
sine, ridicind a uimire sprincenele: Iar 


doarme într-altă parte !' Domnisoara 


Gillenormand urcase in camera ei foarte 
intrigata si aruncase de pe scara acest 
semn de mirare : „E prea mult 1" si acest 
semn de întrebare: „Dar unde s-o fi 
ducînd ?" Ea întrevedea o aventură amoroasă 
mai mult sau mai puţin îngăduită ; o femeie 
în umbră, o întîlnire de dragoste, o taină — şi 
nu-i displăcea să-şi vire nasul în toate astea. 
A gusta un mister, asta aduce cu noutatea 
unui scandal, şi fiinţele prea curate nu 
dispretuiesc de loc lucrul ăsta. Sufletele 
bisericoase nutresc în ascunzişurile lor o 
anumită curiozitate pentru lucrurile ne- 


CS de BRAM! pofte nedesluşite de a 
Pentru a lupta cu această curiozitate, care o 
răpea de la îndeletnicirile ei, recursese la un 
talent de al său şi începuse să lucreze fir cu fir 

una din acele broderii de pe vremea 
împăratului şi a restauratiei, unde sînt multe 
roţi de cabrioletă ; lucru posomorit, lucrătoare 
ursuză. Stătea de cîteva ore nemişcată pe 
scaun cînd se deschise uşa. Domnişoara 
Gillenormand ridică ochii; locotenentul 
Theodule se afla în faţa ei şi o saluta 
milităreşte. Scoase un strigăt de fericire. Poţi 
fi batrina, ruşinoasă, biseri-coasă, matusa, dar 
iti place să vezi intrind un ofiţer la tine în 
odaie. 

— Tu aici, Theodule ? întrebă ea. 

— In treacăt, mătuşica. 

— Atunci sărută-mă ! 


„iat SRG ARERR Ullenormand se duse 
— Stai la noi cel putin săptămîna asta ? 
— Mătuşă, plec diseară. 
— Nu se poate. 
— Negreşit. 
— Te rog stai, Theodule dragă ! 
— Inima arspune da, dar datoria nu. 
Povestea e 
simplă. Schimbăm garnizoana. Eram la Melun 
şi ne tri 
mit la Gaillon. Ca să te duci de la vechea 
garnizoană la 
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cea noua trebuie sa treci prin Paris. Mi-am 
spus : ma duc s-o vad pe matusa-mea. 
— Iată ceva pentru osteneala ta. 
Domnisoara Gillenormand îi puse zece 
ludovici de aur în mînă. 
— Vrei să spui pentru plăcerea mea, dragă 
matusica. 
Theodule o saruta a doua oara si ea avu 
placerea sa-si 
simta gitul zgiriat de fireturile uniformei. 
— Te duci călare cu regimentul ? întrebă 
ea. 
— Nu, matusica. Am (inut să te văd. Amo 
permisiune 
specială. Ordonan(a se duce cu calul. Eu ma 


Marius Pontmercy, pleaca si 
el in asta ? spuse matusa 


nemaiputind de 


duc cu dili 
genta. Si, fiindca veni vorba de asta, 
trebuie sa te in 
treb ceva. 
~ Ce anume ? 
— Varul 
meu, 
calatorie ? 
~ De unde 
ştii 
curiozitate. 
— Cînd am ajuns aici, m-ara dus să-mi 
retin un 
— Si? 
— Un calator venise inaintea mea si 
retinuse un loc 
pe imperiala. Am vazut pe foaie numele lui. 
— Ce nume ? 
— Marius Pontmercy. 
— Stricatul ! strigă mătuşa. A, vărul tau nu 
e un baiat 
asezat ca tine. O noapte intreaga in diligenta 
| 


e— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din 

destrăbălare. 

m— Ei, drace! 

Aci se intimpla un eveniment : domnisoara 
Gillenormand cea mare avu o idee. Dac-ar fi 
fost bărbat, şi-ar fi dat cu palma peste 
frunte. II intreba pe Theodule : 

— Stii ca varul tau nu te cunoaste ? 

— Nu, eu l-am vazut, dar el n-a catadicsit 
sa ma bage 
in seama. 

— A, asadar, o sa calatoriti impreuna ? 

— El pe imperiala, eu inauntru. 

— Unde merge diligenta ? 

— La Andelys. 
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— Va sa zica acolo se duce Marius ? 

— Daca n-o sa se opreasca cumva in drum, 
ca mine. 
Eu ma dau jos la Vernon, ca sa iau legatura 
cu Gaillon. 
Nu cunosc drumul lui Marius. 

— Marius 1 Ce nume urit! Cine-o fi avut 
ideea sa-i 
pună numele Marius? Pe tine cel putin 
te cheama 
Theodule. 

— Mi-ar placea mai mult sa ma cheme 
Alfred, spuse 
ofiterul. 

— Asculta, Theodule ! 

— Ascult, matusa. 

— la bine 

seama ! 

~ Iau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte cam 

des. 

— Ei, drăcie ! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai 1 

— Nu doarme acasa. 

—O!0O! 

— Am vrea sa stim care e pricina. 

Theodule raspunse cu linistea 

unei statui : 

— Vreo fustă ! Si cu acel ris in doi peri care 
arata si 
guranta celui care vorbeste, adauga : O 
fetita. 

— Desigur ! exclamă mătuşa, care crezu că-l 
aude vor 
bind pe domnul Gillenormand şi simţi cum o 
convingere 
nestrămutată tisnes.te din cuvîntul acesta 
fetiță, accen 
tuat aproape în acelaşi fel de unchiul cel 
batrin, ca si de 
nepotul cel tînăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. 
Urmăreşte-l 
puţin pe Marius. Nu te cunoaşte şi o să-ţi fie 
uşor. Fiindcă 
e o fetiţă la mijloc, încearcă să vezi fetiţa. O 
să ne scrii 
despre ce e vorba. Asta o să-l distreze pe 
bunic. 

Lui Theodule nu-i plăceau asemenea urmăriri 
; dar era foarte mişcat de cei zece ludovici de 
aur şi credea că vor fi urmaţi şi de alţii. 
Primi însărcinarea şi spuse : 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă 
în sinea 
lui: ,,lata-ma acum şi guvernanta". 
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Domnisoara Gillenorrnand il imbratisa. 

— Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. 
Tu te supui disciplinei, eşti robul 
regulamentului, eşti omul punctualitatii si al 
datoriei ; tu nu ţi-ai părăsi familia ca să te 
duci să vezi o creatură oarecare. 

Lăncierul făcu mutra satisfăcută pe care ar 
fi făcut-o probabil şi Cartouche dacă ar fi fost 
lăudat pentru cinstea lui. 

In seara care urmă după această 
convorbire, Marius se urcă în diligentă fără a 
bănui că e supravegheat. Cît despre 
supraveghetor, primul lucru pe care-l făcu e 
că adormi. Somnul îi fu adînc şi conştiincios. 
Argus sforăi toată noaptea. 

Cînd se făcu ziuă, conducătorul diligentei 

strigă : 

— Vernon, popasul Vernon ! Călătorii pentru 

Vernon ! 


Şi locotenentul Theodule se destepti. f 
ici Bun — mormai el pe jumatate adormit — 


au Jos. 
Pe urma, memoria limpezindu-i-se incetul 


cu incetul, se trezi de-a binelea si se gindi la 
matusa lui, la cei zece ludovici si la raportul 

e care se insarcinase să-l facă despre 
faptele şi gesturile lui Marius. Asta îl făcu 
să rida. 

„Poate că nici nu mai e în diligentă, îşi zise, 
în timp ce-şi încheia nasturii de la tunica 
uniformei de mică ti* nutâ. S-o fi oprit la 
Poissy, ori la Triel, dacă nu s-o fi dat jos la 
Meulan ; s-o fi coborit la Mantes, sau poate la 
Rolleboise, sau s-o fi dus pînă la Pacy, putînd 
s-o ia la stînga spre Evreux sau la dreapta 
spre Laroche-Guyon. Tine-te după el, mătuşă ! 
Ce dracu o să-i scriu batrinei ?" 

In clipa aceea un pantalon negru care 
cobora de pe imperiala se arata la geamul 
cupelei. 

„O fi Marius ?" îşi spuse locotenentul. 

Era chiar el. 

Jos, lîngă trăsură, 0 taraneuta, virita printre 
Cai $1 vizitii, întindea flori călătorilor. 

— Flori pentru cucoanele dumneavoastră. 

Marius se apropie de ea şi-i cumpără cele 
mai frumoase flori pe care le avea în coş. 
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„Deocamdată — îşi spuse Theodule sărind 
din trăsură — iată ceva ce-mi aţiţă 
curiozitatea. Cui naiba îi duce florile ? 
Trebuie să fie o femeie foarte frumoasă 
pentru un buchet atît de frumos. Aş vrea s-o 
văd şi eu." 

Şi nu numai din pricina însărcinării primite, 
ci şi din curiozitate personală, începu să-l 
urmărească pe Marius, întocmai ca acei copoi 
care vineaza pe socoteala lor. Marius nu lua 
seama la Theodule. Femei elegante coborau 
din diligentă ; nu se uita la ele. Parcă nu 
vedea nimic împrejurul lui. 

„Cît e de îndrăgostit 1" se gîndi Theodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune ! îşi zise Theodule. Biserică ! 
Asta e I in-tilnirile de dragoste gătite cu 
nitica liturghie sînt cele mai bune. Nimic nu 
e mai delicios decît o ocheadă care trece pe 
deasupra lui dumnezeu." 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, 
ci o luă pe la spatele ei, pierzîndu-se într-unui 
din ungherele zidurilor din dosul altarului. 

„Intilnirea e afară, îşi spuse Theodule. Să 
vedem fetita !" 

Şi înainta în vîrful picioarelor spre ungherul 
unde dispăruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea in miini, ingenunchease 
în iarbă pe un mormint, peste care imprastie 
toate florile. La căpă-tiiul mormîntului, în 
dreptul unei ridicături, se afla o cruce de 
lemn negru, pe care scria cu litere albe 
numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. II auzea 
pe Marius cum plînge în hohote. 

Fetiţa era un mormânt. 


VIII 
MARMURA ÎMPOTRIVA GRANITULUI 


Acolo venise Marius cînd lipsise intiia oară 
din Paris. De acolo venea de fiecare dată cînd 
domnul Gillenormand spunea : „Nu doarme 
acasă". 


Locotenentul Theodule îşi pierdu cu totul 
cumpătul cînd văzu că e vorba de un 
mormint. Simţi adică ceva neplăcut şi ciudat, 
de care nu putea să-şi dea seama şi care se 
compunea din respectul pentru un mormînt, 
amestecat cu respectul pentru un colonel. Se 
retrase, lăsîndu-l singur pe Marius în cimitir, 
şi făcu aceasta retragere ca un soldat 
disciplinat. Moartea i se arăta cu epoleti şi-i 
dădu aproape salutul militar. Neştiind ce să-i 
scrie mătuşâ-si, se hotărî să nu-i mai scrie 
de loc ; şi, de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic 
din descoperirea făcută de Theodule asupra 
dragostelor lui Marius, dacă printr-o 
orînduire tainică, ce se intilneste foarte des 
în viata, întîmplarea de la Vernon n-ar fi 
avut aproape îndată o urmare la Paris. 
Marius se întoarse de la Vernon a treia zi ; dis- 
de-dimineata ajunse acasă la bunicu-său, obosit 
de cele două nopţi petrecute în diligentă şi, 
simțind nevoia să repare oboseala nesomnului 
printr-un exerciţiu de înot, se urcă repede în 
odaia lui, stătu numai cît îi trebuie ca să-şi le- 
pede haina de drum şi panglica neagră de la 
gît şi se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat de dimineaţă 
ca toţi ba-trinii sănătoşi, îl auzi întorcîndu- 
se. Se grăbi să urce, cît putut de repede, cu 
picioarele lui bătrîne, scara mansardei în care 
locuia Marius. Voia să-l imbratiseze şi, în 
vreme ce-l imbratisa, să-l descoase cam de 
unde venea. 

Dar tînărului îi trebuise mai puţină vreme 
ca să coboare decît i-a trebuit bătrînului ca să 
urce, şi cînd moş Gillenormand intră în 
mansardă, Marius nu mai era acolo. 

Patul nu era desfăcut şi pe el se vedeau 
aruncate fără grijă haina şi panglica neagră. 

— Asta îmi place ! spuse domnul 

Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla 
domnişoara Gillenormand lucrînd la roţile ei 
de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand tinea într-o mînă 
redingota, în cealaltă panglica de la git, 
strigind ; 
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— Victorie ! Vom descoperi taina. Vom 
cunoaşte ade 
vărul adevărat. Vom afla de isprăvile 
acestui prefăcut. 

Iata-ne în plin roman ! Am portretul. 

In adevăr, de panglică atîrna o cutiuta de 
piele neagră care aducea cu un medalion. 

Batrinul luă cutia şi-o privi citva timp, fără 
s-o deschidă, cu acea plăcere încîntată şi 
minioasa totodată pe care ar avea-o un biet 
flămînd pe sub nasul căruia ar trece nişte 
minunate bucate care n-ar fi pentru el. 

— Fiindcă e cu siguranţă un portret aici. 
Mă pricep 
eu ! Astea se poartă lîngă inimă. Ce 
dobitoci ! Cine ştie 
ce slută ! Tinerii de azi au gusturi atît de 
îndoielnice... 

— Ei, şi dumneata, tată ! zise fata batrina. 

Cutia se deschidea apasind pe un resort. 
Nu gasira inauntru nimic altceva decit o 
hirtie impaturita cu grija. 

— De la aceeaşi aceluiaşi, spuse domnul 
Gillenormand 
pufnind în rîs. Ştiu eu ce ştiu. Un bilet de 
dragoste. 

— Hai să-l citim odată ! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră 

următoarele : 

„Pentru fiul meu. Pe cîmpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoarece 
restauratia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
l-am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua 
şi-l va purta. Sint sigur ca va fi demn de el." 

Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu 
se poate descrie. 

Se simtira inghetati ca de respiraţia unui 
cadavru. Nu schimbara o vorbă. Numai 
domnul Gillenormand spuse în soapta, ca si 
cum ar fi vorbit cu sine : 

m— E scrisul militarului aluia. 

Matusa se uită la hîrtie, o întoarse pe toate 
feţele, pe urmă o puse din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al 
redingotei un pachet dreptunghiular, înfăşurat 
în hîrtie albastră. Domnişoara Gillenormand îl 
ridică şi desfăcu hirtia albastră. Erau cele o 
sută de cărţi de vizită ale Iui Marius. Ii dădu 
una domnului Gillenormand, care citi : Baronul 
Marius Ponttnercy. Batrinul sună. Nicoletta 
veni. Domnul Gil- 
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lenormand lua panglica, cutia si redingota, 
le aruncă pe toate in mijlocul salonului şi 
spuse : 

— Ia zdrentele astea ! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare 

linişte. 

Batrinul si fata bătrină se aşezară cu 
spatele unul la altul. Fiecare se gindea de 
buna seama la acelasi lucru. Dupa ce trecu 
acest ceas, matusa Gillenormand zise : 

— Frumos ! 

Nu mult dupa aceea se intoarse si Marius. 
inainte de-a pasi pragul salonului, il zari pe 
bunicu-sau, care tinea în mina o carte de 
vizita de-a lui si care, cind il vazu, striga la 
el, strivindu-l cu ingirnfarea lui burgheza şi 
batjocoritoare : 

— Ia te uită, ia te uită, ia te uită ! Esti 


baron acum 9 
Felicitările mele ! Ce-nseamnă asta ? 


Marius se rosi putin si răspunse : 

— Asta inseamna ca sint fiul tatalui meu. 

Domnul Gillenormand se opri din ris si 

spuse aspru : 

— Tatal tau sint eu. 

— Tatal rneu — raspunse Marius cu ochii in 
jos şi cu 
o înfăţişare severă — a fost un om modest şi 
viteaz, care 
a slujit în chip glorios republica şi Franţa, un 
om mare 
în cea mai măreaţă istorie pe care au făcut-o 
cîndva oa 
menii. A fost un om care a trăit un sfert de 
veac pe 
cimpul de bataie, ziua sub gloante si ghiulele, 
noaptea in 
zapada, in noroi, in ploaie, un om care a 
smuls doua 
steaguri, care a fost ranit de douazeci de ori, 
care a mu 
rit uitat si parasit si care n-a avut decit un 
singur cusur, 
acela de-a fi iubit doi ingrati : tara si pe 
mine. 

Era mai mult decit putea s-auda domnul 
Gillenormand. La cuvintul ,republica", el se 
ridica, sau, mai bine zis, sari in picioare. 
Fiecare cuvînt pe care-l rostea Marius 
îmbujora obrazul bătrânului regalist asemenea 
unor foaie care suflă în cărbuni aprinşi. Din 
întunecat cum era se făcu roşu, din roşu 
purpuriu, şi din purpuriu ca flacăra. 

Marius ! strigă el. Copil blestemat! Nu 
ştiu ce era tatăl tău. Nu vreau să ştiu. Habar 
n-am de toate astea. Dar ceea ce ştiue că 
totdeauna printre aceşti oameni n-au fost 
decît nişte mizerabili, nişte golani, nişte 
uci- 
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ggsi, niste revolutionari, niste hoti. Am spus 
toti, dar absolut toti. Nu cunosc pe nimeni : 
am spus toti. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, 
esti tot atit de baron cit e si papucul meu I 
Toţi sînt nişte banditi care l-au slujit pe 
Robespierre, nişte tilhari care l-au slujit pe 
Bu-o-na-parte I Toţi nişte trădători care-au 
trădat, l-au trădat pe regele lor legitim, toţi 
nişte laşi care-au fugit din faţa prusacilor şi a 
englezilor la Waterloo. Iată ce ştiu. Daca 
domnul tatăl tău e printre ei, n-am 
cunoştinţă, îmi pare rau, cu-atit mai rau ! 
Sluga dumitale ! 

De data asta parca Marius ar fi fost 
jeraticul, si domnul Gillenorrnand foalele. 
Marius tremura tot, nu stia ce sa faca, isi 
simtea capul in flacari. Era ca un preot care 
vede sfinta impartasanie risipita in vint, ca 
un fachir ce-si vede idolul scuipat de-un 
trecator. Nu se putea ca astfel de vorbe sa fie 
rostite in fata lui si să rămînă nepedepsite. 
Dar ce să facă ? Tatăl său fusese trintit la 
pamint si calcat in picioare in fata sa, dar de 
cine ? De bunicul sau. Cum era sa-l razbune pe 
unul fara să-l jigneasca pe celălalt ? Nu era 
chip sa-si insulte bunicul, dar nici sa nu-si 
razbune tatal nu se putea. De o parte un 
rnormint sfint, de alta parul alb. Citeva clipe 
se simti ca un om beat ce se clatina si-n 
capul căruia joacă un virtej. Ridica ochii, îşi 
privi ţintă bunicul şi strigă cu voce tunătoare 


— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al 

XVIII-lea ! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar 
de asta putin îi pasa. 

Din stacojiu cum era, bătrînul se făcu 
deodata mai alb decit ii era parul din cap. Se 
intoarse spre un bust al ducelui de Berry \ 
care se afla pe camin, si se inclina adinc, cu 
un fel de maretie ciudata. Apoi trecu de doua 
ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la 
cămin la fereastră şi de la fereastră la cămin, 
făcînd să scirtiie parchetul sub picioarele lui, 
ca un om de piatră care se mişcă. A doua 
oară se plecă spre fiica sa, care fusese de 


1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X- 
lea în 1824) ; a fost asasinat în 1820 de un meseriaş, 
Louvel, fapt pentru care era considerat martir în 
cercurile ultraregaliste. 


fata la aceasta ciocnire si statea incremenita 
în loc ca o oaie batrina, şi-i spuse surizind, cu 
un zîmbet aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca 
mine nu pot 
sta sub acelaşi acoperiş. 

Apoi deodată, ridicîndu-se, palid, tremurînd, 
teribil, cu fruntea mărită parcă de 
rasfringerea inspdaimintatoare a  mîniei, 
întinse braţul spre Marius şi-i strigă : 

— leşi afară ! 

Marius părăsi 

casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse 

fiicei sale : 

— Ai să trimiti acestui ucigas cîte şase sute 
de franci 
la fiecare şase luni şi sa nu mai aud 
niciodată de el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia de trei 
luni şi mai bine îi spuse fiicei sale 
dumneavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise şi el furios. 
O împrejurare despre care trebuie sa 
vorbim îi marise şi mai mult indirjirea. 
Totdeauna se ivesc asemenea mici în-tîmplări 
menite să încurce şi mai tare dramele de 
familie. Necazul creşte, cu toate că vina a 
iămas aceeaşi. Luind la repezeală ,,zdrentele" 
lui Marius ca să i le ducă în odaie, aşa cum 
poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, fără să 
bage de seamă, pe scara întunecoasă de la 
mansardă, medalionul de piele neagră în care 
era peticul de hîrtie scris de colonel. Nici 
hîrtia, nici medalionul nu s-au mai găsit. 

Marius era încredințat că „domnul 
Gillenormand" — din ziua aceea nu-i mai spuse 
altfel — aruncase în foc „testamentul tatălui 
său". Ştia pe din afară cele cîteva rînduri 
scrise de colonel şi prin urmare nu se 
pierduse nimic. Dar scrisul, hirtia, aceste 
moaşte sfinte, toate astea erau însăşi inima 
lui. Ce făcuseră cu ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce 
şi fără să ştie unde merge, cu 30 de franci în 
buzunar, cu ceasul şi cîteva rufe într-un sac 
de călătorie. Se urcase într-o trăsură de piaţă 
luată cu ora şi se îndreptase, la întîmplare, 
spre Cartierul latin. 

Ce se va întîmpla cu Marius ? 
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CARTEA A PATRA 


PRIETENII A.B.C.-ULUI 


1 UN GRUP CARE ERA 
PE CALE SA INTRE IN ISTORIE 


Epoca aceea, calma in aparenta, era totusi 
strabatuta de un fior revolutionar abia simtit. 
Vazduhul era plin de adieri stirnite din 
adincurile lui '89 si '92. Tineretul se afla 
tocmai in epoca aceea cind, sa ni se ingaduie 
cu-vintul, isi schimba glasul. Prefacerea se face 
aproape pe nesimţite, prin însuşi faptul 
trecerii timpului. Acul se mişcă pe cadran, 
se mişcă şi in suflete. Fiecare făcea pasul ce- 
l avea de făcut, mergind înainte. Regalistii de- 
veneau liberali, liberalii deveneau 
democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. 
Fluxul se caracterizează şi prin faptul că dă 
naştere la diferite amestecuri; de aici 
ieşeau foarte ciudate îmbinări de idei; 
lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon, şi 
libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau 
amăgirile timpului de atunci. Părerile trec 
prin felurite faze. Regalismul voltairian, o 
varietate ciudată, a avut o pereche nu mai 
putin ciudată : liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere mai serioase. Intr-un 
loc se adin-ceau principiile, intr-altul se 
cultiva dreptul. Se pasionau pentru absolut, 
întrezărind înfăptuiri nesfirsite ; absolutul, 
prin însăşi rigiditatea lui, împinge cugetele 
spre azur si le face să plutească in 
nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul 
mai bine decît doctrina. Şi nimic nu poate 
zămisli viitorul mai bine decît visul. Utopia de 
azi va fi mîine în carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. 
Un început de mister ameninţa „ordinea 
stabilită", care era vicleană 
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şi suspectă. Semn cît se poate de 
revoluţionar. Gîndul ascuns al guvernului şi 
cel al poporului se întîlnesc în încercarea de a 
se săpa unii pe alţii. Pregătirea răzvrătirilor 
dă un răspuns premeditării loviturilor de 
stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa acele 
organizaţii vaste şi subversive ca 
tugendbundul ' german sau car-bonarismul? 
italian. Dar ici şi colo existau nucleuri as- 
cunse care se întindeau prin ramiiicaţiuni. 
Cougourde a început a se schiţa la Aix. La 
Paris, între alte asociaţii de acest fel, se 
născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparenţă, 
o societate pentru educaţia copiilor ; în 
realitate, pentru ridicarea oamenilor maturi. 

îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul"3 
era poporul Voiau să-l ridice. Un joc de 
cuvinte care nu e de luat în ris. Jocurile de 
cuvinte sînt uneori grave în politică ; dovadă: 
Castratus ad castra, care a făcut din Nar-ses * 
un general de armată; dovadă : Barbari et 
Barbe-rini*; dovadă: Fueros y Fuegosf; 
dovadă: Tu es Pe-trus et super hanc petram ” 
etc, etc. 


1 „Liga virtuţii", organizaţie secretă prusacă, 
alcătuită din repre 
zentanti ai nobilimii liberale si ai intelectualitatii 
burgheze. A fost 
constituită în 1808 pentru a lupta împotriva lui 
Napoleon. 

? Carbonarii, membrii unei organizaţii secrete 
revoluţionare, care a 
existat în Italia în prima treime a secolului al XIX-lea. 
Telul ei principal 
era eliberarea naţională a Italiei, mai întîi de sub 
jugul francez si 
ulterior de sub cel austriac, precum şi lichidarea 
instituţiilor feudale 
absolutiste din micile state italiene şi unificarea Italiei. 

3 A.B.C. in frantuzeste e pronunţat ca şi abaissi: 

înjosit, aplecat. 

' Unul din comandanții de osti ai împăratului Justinian 
(prima jumătate a secolului al VI-lea) ; a recucerit o parte 
din Italia ocupată de ostrogoți. Era eunuc. Castratus ad 
castra, joc de cuvinte care se făcea la Roma pe seama 
generalului bizantin, înseamnă „un castrat în fruntea 
unei tabere". 

* Familie italiană (florentină) din secolele XVI—XVII ; 
unii din membrii ei au devenit cardinali, iar Maifeo 
Barberini, papă. 

€ Primul termen înseamnă in limba spaniolă culegeri 
de jurispru-dente cutumiare şi de hrisoave regale care 
acordau privilegii oraşelor şi provinciilor ; fuegos 
înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele două cuvinte, 
sugerind că asemenea arhive monarho-feudale sînt 
destinate fecului.: 

' Verset din Evanghelia lui Matei : „Tu esti Petre sl 
pe aceastS piatră voi zidi biserica mea" tfo original 
tn limba latină). 
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Prietenii A.B.C.-ului erau putini. Era o 
societate secretă încă în faşă, am spune un 
fel de gaşcă, dacă gaşca ar sfirsi prin a da 
eroi. Se adunau la Paris în două locuri, lîngă 
Hale, într-o circiumă numită Corint, despre 
care vom vorbi mai tîrziu, şi lîngă Pantheon, 
într-o cafenea mica din piaţa Saint-Michel, 
numită cafeneaua Musain, azi darimata. Cel 
dintîi din aceste locuri de întîlnire era foarte 
aproape de lucrători, cel de al doilea — de 
studenţi. 

întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.- 
ului se ţineau într-o sală, în dosul cafenelei 
Musain. Sala asta, destul de departe de 
cafenea şi legată de ea printr-un coridor 
foarte lung, avea două ferestre şi o ieşire, cu 
o scară tainică, în stradela Greş. Acolo se 
fuma, se bea, se juca şi se ridea. Se vorbea cu 
voce tare despre toate, iar despre anumite 
lucruri, în şoaptă. Pe perete era atirnata o 
hartă veche a Franţei din timpul republicii, 
semn îndestulător pentru a trezi bănuielile 
unui agent de poliţie. Cei mai mulţi dintre 
Prietenii A.B.C.-ului erau studenţi care se 
înțelegeau minunat cu cîţiva lucrători. lată 
numele celor mai însemnați si care intră într-o 
anumită măsură în istorie :  Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, 
Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atît de prieteni între ei, 
încît alcătuiau un fel de familie. Toţi, afară de 
Laigle, erau din sud. 

Grupul acesta era vrednic de luat în seamă. 
Astăzi a pierit în adîncurile nepătrunse ale 
trecutului. Ajunşi la acest moment al dramei, 
poate că nu e de prisos să îndreptăm o rază 
de lumină asupra acestor tinere frunti, mai 
înainte ca cititorul să le vadă cum se 
scufundă în bezna unor întîmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintîi, se 
va vedea mai tîrziu de ce, era bogat şi 
singur la părinţi. 

Enjolras era un tînăr fermecător, în stare 
uneori să fie fioros. Era frumos ca un înger. 
Un Antinous ' sâlba- 

1 Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele 


secole ale imperiului, după numele unui sclav grec al 
împăratului Adrian, devenii favorit al acestuia. 
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tic. Ai fi spus vazindu-i privirea ginditoare ca 
strabatuse odata, in alta viata, apocalipsul 
revoluţiei. Doar el îi mai păstra tradiţia, ca si 
cum ar fi fost de faţă. Cunoştea în amănunt 
cauza cea mare. Fire războinică şi pontificală, 
foarte ciudată la un tînăr. Oficia şi lupta 
totodată ; în clipa de faţă era soldat al 
democraţiei ; pe deasupra mişcării timpului 
său, mare preot al idealului. Avea privirea 
adinca, pleoapele putin roşii, buza de jos groasă 
şi lesne dispretuitoare, fruntea înaltă. O frunte 
mare într-o figură e ca un cer vast într-o 
privelişte. Ca şi alţii de la sfirşi-tul acelui 
veac şi începutul acestuia din urmă, care s-au 
făcut vestiți de timpuriu, era parcă prea tînăr, 
de o tinereţe proaspătă de fată, cu toată 
paloarea ce-i acoperea uneori faţa. Era 
bărbat, dar părea încă un copil. Cei douăzeci 
şi doi de ani ai săi păreau abia şaptesprezece. 
Era grav, şi părea că nu ştie că pe pămînt se 
află şi o fiinţă numită femeie. Nu avea decît o 
patimă : dreptul ; numai un gînd : să 
răstoarne orice obstacol din cale. Pe 
muntele Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea 
Con-ventiunii — Saint-Just. Trandafirii de-abia îi 
vedea ; primăvara n-o băga în seamă ; nu 
auzea păsările cîntînd ; sînul gol al Evadneei 
nu l-ar fi mişcat mai mult decît pe 
Aristogiton ; pentru el, ca şi pentru 
Hermodius ', florile nu erau bune decît să 
ascundă spada. Era aspru în bucurii. Tot ce nu 
era republică îl făcea să plece feciorelnic 
ochii. Era  îndrăgostitul de marmură al 
Libertăţii. Vorba lui aprigă şi inspirată avea 
freamătul unui imn. Deschidea aripile pe 
neaşteptate. Vai de fata care ar fi cutezat să 
se apropie de el ! Dacă vreo lucrătoare veselă 
din piaţa Cambrai sau din strada Saint-Jean- 
de-Beauvais, vazindu-i chipul de licean, gitul de 
paj, genele blonde si lungi, ochii albastri, 
pletele cu cirliontii în vînt, obrajii rumeni, 
buzele proaspete, dinţii minunati, ar fi poftit 
la acest răsărit de soare si ar fi venit 
să-şi 


1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene 
Hermodius si Aristogiton au urzit o conspirație 
împotriva lui Hippare şi Hippias, tirani ai cetăţii. Au 
izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost executaţi. 
Ambii conjurati erau tineri austeri, preocupaţi numai de 
recîştigarea libertăţii patriei lor (a doua jumătate a 
secolului al Vl-lea î.e.n.). 
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încerce puterea frumuseţii asupra lui 
Enjolras, o privire neaşteptată şi aspră i-ar 
fi arătat deodată prăpastia dintre ei şi ar fi 
invatat-o să nu confunde îngerul curtenitor al 
lui Beaumarchais cu năprasnicul heruvim al 
lui Ezechiel !. 

Alături de Enjolras, care era logicianul 
revoluţiei,  Combeferre era filozoful ei. 
Deosebirea între logica revoluţiei şi filozofia 
ei este că logica ei poate duce la război, pe 
cînd filozofia ei nu poate ajunge decît la pace. 
Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i 
îndrepta greşelile. Nu vedea de atît de sus, 
dar privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să 
toarne în sufletele oamenilor principiile mari 
ale ideilor generale; zicea : revoluţie, dar 
civilizaţie. Şi în jurul muntelui prăpăstios el 
desfăşura larg cerul albastru. De aceea, în 
toate părerile lui Combeferre se găsea ceva 
mai uşor de înţeles şi de îndeplinit. Cu 
Combeferre aerul revoluţiei era mai uşor de 
respirat decît cu Enjolras. După Enjolras, ea 
purcedea din dreptul divin, iar după 
Combeferre din dreptul natural. Cel dintîi se 
apropia de Robespierre, cel de-al doilea se 
alatura lui Condorcet. Combeferre traia, mai 
mult decit Enjolras, viata omului de toate 
zilele. Daca le-ar fi fost dat acestor doi 
tineri sa intre in istorie, unul ar fi fost cel 
drept, celalalt cel intelept. Enjolras avea mai 
multa barbatie, Combeferre mai multa 
omenie. Vir (barbat) si homo (om), aceasta era 
mica deosebire dintre ei. Combeferre era 
blind dupa cum Enjolras era aspru, amindoi 
dm neprihanire sufleteasca. Ii placea cuvintul 
cetatean, dar mai mult cuvintul om. Bucuros 
ar fi spus hombre ?, ca spaniolii. Citea de toate 
; mergea la teatru ; urma cursurile publice; 
învăţa de la Arago? despre po- 


' Unul din profeţii israeliți (secolul al Vl-lea i.e.n.). 
Dupa legenda biblica, ar fi prorocit sfirsitul robiei 
babiloniene. ,ingerul curtenitor al lui Beaumarchais" 
este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, in afara 
de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii razbunatori 
de păcate din viziunile lui Ezechiel. 

> Omule. 

3 Astronom şi fizician francez din prima jumătate a 
secolului trecut. 

A făcut parte din guvernul revoluţionar burghez de la 
1848 ca ministru 
de război şi marină. 
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larizarea luminii, il incintase o lectie a lui 
Geoffroy Saint-Hilaire ', care explicase indoita 
functiune a arterei carotide externe si a celei 
interne, una din ele hranind fata, cealalta 
creierul ; se tinea la curent ; urmărea ştiinţa 
pas cu pas; punea fata-n fata pe Saint- 
Simon cu Fourier’; dezlega hieroglife ; 
spărgea pietrele pe care le găsea şi făcea 
geologie ; desena din memorie un fluture 
bombyx ; semnala greşelile de limbă din 
Dicţionarul Academiei; studia pe Puysegur şi 
Deleuze?; nu recunoştea nimic, nici măcar 
minunile ; nu tăgăduia nimic, nici măcar stri- 
goii ; frunzărea colecţia Monitorului; 
cugeta. Declara că viitorul e in mina 
învăţătorilor, şi tot ce privea educaţia îi da 
de gindit. Voia ca societatea să lucreze ne- 
încetat la ridicarea nivelului intelectual şi 
moral, la răs-pîndirea ştiinţei, la punerea în 
circulaţie a ideilor şi la dezvoltarea spiritului 
celor tineri şi se temea ca nu cumva lipsa de 
metodă şi sărăcia patrimoniului literar, 
mărginit la cele două-trei veacuri aşa-zise 
clasice, împreună cu dogmatismul tiranic al 
pedantilor oficiali, cu prejudecățile scolastice 
şi rutina, să nu facă din liceele noastre un 
fel de crescătorii artificiale de stridii. Era 
savant, purist, precis, avea cunoştinţe 
tehnice în toate domeniile, muncea cu 
sirguinta si era în acelaşi timp un visător 
„pînă la himeră", cum spuneau prietenii săi. 

Credea in toate visurile : drumul de fier, 
înlăturarea suferinţei în operaţiile chirurgicale, 
fixarea imaginii în camera obscură, telegraful 
electric, cîrma balonului. încolo, nu era de loc 
speriat de cetăţile pe care superstitiile, pre- 
judecatile şi despotismul le ridicau împotriva 
omenirii. Era dintre cei ce cred că ştiinţa va 
învinge pînă la urmă. Enjolras era un şef; 
Combeferre, o călăuză. Ai fi vrut 

} Naturalist francez din prima jumătate a secolului al 


XIX-lea. ‘cere ; i ee bent | 
cursurile şi cărțile sale a susținut ideea unității organice 


lor. A creat embriologia. | n fe 3 . 

* Reprezentanți E frânte ai socialismului utopic francez 
(prim juma ; 

e a` secolului al XIX-lea). 

J Armand de Puysegur, fost ofiţer, s-a ocupat de 
magnetism sl som-nambulism ; a scris mai multe volume in 
apararea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist 
din timpul restauratiei- A publicat, intre altele, un 
catalog al colecţiilor Muzeului de istorie naturală din 
Paris. 
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sa lupti alaturi de cel dintii si sa pornesti la 
drum cu celalalt. Nu ca n-ar fi fost si 
Combeferre in stare sa lupte ; era gata 
oricînd sa se ia de piept cu orice piedică şi 
s-o atace cu toată puterea lui vijelioasa. I- 
ar fi plăcut însă mai mult să ajute omenirii 
la împlinirea destinelor ei, puţin cîte puţin, 
prin învăţarea adevărurilor eterne, prin 
romulgarea legilor pozitive ; şi, între două 
Rim de lumini, ar fi ales mai curînd pe cea 
care străluceşte decît pe cea care arde. Un 
foc poate lumina ca aurora, e adevărat, dar 
de ce să n-aştepți să se facă ziuă ? 
Vulcanul lumineaza, dar şi mai bine 
luminează zorile. Combeferre ar fi ales mai 
degrabă neprihănirea frumosului decît 
vilvataia sublimului. O lumină învăluită de 
fum, un progres înfăptuit prin violență nu 
multumea decît pe jumătate sufletul lui 
blînd şi cumpătat. Goana oarbă a unui popor 
spre adevăr, un nou '93 il înspăimîn-tau ; 
totuşi, lîncezeala îl mîhnea si mai mult, 
simțind în ea putreziciunea si moartea ; la 
drept vorbind, ii plăcea mai degrabă spuma 
apei curate decît miasmele bălților, suvoiul 
limpede al rîului decit apa statuta a 
smîrcurilor şi cascada Niagara mai mult 
decît lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici 
raba, dar nici bătaia pe loc. Tn timp ce 
urtunosii lui prieteni, indragostiti 
donchisotesti ai absolutului, doreau din suflet 
şi aşteptau minunatele întâmplări ale 
revoluţiei, Combeferre înclina să lase în voie 
progresul, progresul cel bun, rece poate, dar 
curat; metodic, dar fara pată ; rabdator si 
liniştit, dar neclintit. Combeferre s-ar fi 
rugat în genunchi pentru ca viitorul ce se 
apropia să fie curat şi să nu tulbure cu 
NIMIC marea revoluţie virtuoasă a 
popoarelor. „Binele trebuie să fie 
nevinovat", spunea el neîncetat. într-adevăr, 
daca măreția revoluției este de a privi tinta 
spre idealul orbitor si de a se avinta catre 
el printre fulgere, cu gheare de foc si de 
singe, frumusetea progresului este aceea de 
a fi nepatat. 

lee Prouvaire era, putem spune, si mai 
blind decit Combeferre. El se numea Jehan, 
dupa un gust nevinovat al vremii aceleia, 
gust ce se imbina cu miscarea puternica si 
adinca din care izvorise si studiul atit de 
necesar 


14 


209 


al evului mediu. Jean Prouvaire era indragostit, 
avea o floare intr-o glastra, de care ingrijea, 
cinta din flaut, facea versuri, iubea poporul, o 
caina pe femeie, il jelea pe copil, avea aceeasi 
incredere in viitor ca si in dumnezeu si mustra 
revoluţia că tăiase un cap regesc, capul lui 
Andre Chenier. Avea un glas de obicei gingaş şi 
dintr-o dată bărbătesc. Era un cărturar, un 
erudit, aproape un orientalist. Mai presus de 
toate era bun şi, lucru uşor de înţeles pentru 
cine ştie cit de aproape e bunătatea de măreție, 
în poezie îi plăcea mai mult avîntul spre 
nemărginire. Ştia italiana, latina, greaca şi 
ebraica ; şi se folosea de toate astea ca să 
citească numai patru poeţi : pe Dante, pe 
Juvenal', pe Eschyl şi pe Isaia. In frantuzeste 
citea mai bucuros pe Corneille decît pe 
Racine si pe Agrippa d'Aubigne? decît pe 
Corneille. Hoinărea pe cîmpul plin de ovăz 
sălbatic şi de albăstrele şi urmărea norii de pe 
cer aproape tot aşa cum urmărea intimplarile 
politice. Sufletul lui avea doua atitudini: una 
fata de om, ajlta fata de dumnezeu. învăţa 
sau cugeta. Toată ziua era preocupat de 
problemele sociale : salariul, capitalul, 
creditul, căsătoria, religia, libertatea de a 
gîndi, libertatea de a iubi, educaţia, pedeapsa, 
mizeria, asociaţia, proprietatea, producţia şi 
repartiţia ; enigma de jos, care acoperă cu 
întuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita 
la stele, la stelele vii şi imense. Ca şi Enjolras, 
era bogat şi' singur la părinţi. Vorbea cu 
blindete, punea capul în pămînt, pleca ochii, 
zimbea încurcat, se îmbrăca prost, arăta tare 
stîngaci, se rosea din nimic, era foarte sfios ; 
altminteri, plin de curaj. 

Feuilly era lucrator de evantaiuri, orfan de 
tata si de mama, cistigind anevoie trei franci 
pe zi şi neavînd decît un gind : să 
dezrobească lumea. Mai avea încă o grijă: să 
înveţe ; el numea asta tot a se dezrobi. 
învățase sin- 

1 Poet satiric latin din a doua jumătate a secolului 
I. A biciuit, cu o deosebită virulentă, viciile 
aristocratic jromene din (UL a său š cha: a 
XVI- et ana “din “condugatonii’ pr EAE qui u 


Taz oaielor religioase rincipala operă, oemu 
radi icele, este ~un aspru re iZitonu acut 1sericll 
ca 


ice. 
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gur sa scrie şi să citească ; tot ce ştia 
Invatase singur. Feuilly era marinimos. Ar fi 
îmbră(işat nemarginirea. Orfanul acesta 
Juase de suflet omenirea. Lipsit de mamă, îşi 
dedicase gîndurile patriei. Nu voia Sa existe 
pe pa-min,t unv om fara tara. Cu marea putere 
de pătrundere caracteristică omului din 
popor, descoperise ceea ce numim noi astăzi 
principiul naționalităților. învățase, istoria 
anume ca să aibă temeiuri de răzvrătire. In 
acest cerc de tineri utopişti, îngrijoraţi mai 
ales de soarta Franţei, el infatisa ceea ce 
era dincolo de hotare. Specialitatea lui era 
Grecia, Polonia, Ungaria, Rominia, Italia. 
Pomenea mereu acest nume şi unde se 
potrivea Şi unde nu, cu stăruința cuvenită 
cauzelor drepte. Turcia stapina pe Tesalia şi 
pe Creta, Rusia stapina pe Varşovia si 
Austria stăpînă pe Venetia — aceste 
încălcări îl scoteau din sărite. Dintre toate, 
lovitura cea mare de la 1772 îl făcea să 
sară în sus. Nu există oratori mai mari decît 
aceia ai adevărului rostit cu indignare. El 
era un orator de felul acestora. Nu mai 
isprăvea cu data asta mirsava, 1772, cu 
acest popor nobil si viteaz ucis prin tradare, 
cu aceasta crima in trei, cu aceasta cursa 
nemaipomenita, care a slujit de atunci ca 
model pentru sfisierea si desfiintarea atitor 
state, atitor natiuni, nobile, sterse, ca sa 
zicem asa, din condica de stare civila. Toate 
atentatele sociale din epoca noastră se trag 
de la impartirea Poloniei. Sfisierea Poloniei, 
iata teorema ale carei corolare sint toate 
crimele politice de-acum. Se împlineşte 
aproape un veac de cînd n-a fost tiran, nici 
trădător care să nu fi vizat, omologat, 
contrasemnat si  parafat ne  varietur' 
împărţirea Poloniei. 

Cînd răsfoieşti dosarul trădărilor 
moderne, dai întîi şi-ntii peste asta. 
Congresul de la Viena a cercetat această 
crimă înainte de-a o înfăptui pe a sa. 1772 
dă semnalul că vinatul e incoltit ; 1815 aduce 
cu sine împărţirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvîntările lui Feuilly. 
Lucrătorul ăsta sărac Juase sub ocrotirea 
sa dreptatea, şi ea îl răs- 


'Ca sii nu fie nimic schimbat (în origina! în limba 
lafinâ). 
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plătea inaltindu-l. In adevăr, în dreptate se 
găseşte veşnicia. Varşovia nu poate fi a 
țarilor, asa cum Venetia nu poate fi a 
nemților. Degeaba isi pun in joc regii is- 
cusinta şi onoarea lor. Mai curînd sau mai 
tîrziu patria înecată se ridică şi iese deasupra. 
Grecia e iarăşi Grecia, Italia e tot Italia. 
Contestaţia ridicată de drept contra faptului 
nu se prescrie niciodată. Furtul în dauna 
unui popor nu se prescrie nici el. Aceste 
escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se 
şterge pecetea unei naţiuni aşa cum ştergi 
preţul de pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea 
domnul de Courfeyrac. Una din ideile greşite 
ale burgheziei din timpul restauratiei, in 
ceea ce priveşte aristocrația şi noblețea, era 
să creadă în particulă. Particula, se ştie, nu 
are nici o însemnătate. Dar burghezii din 
vremea Miner-vei' pretuiau asa de mult pe 
bietul de, ineit te simteai obligat să-l laşi 
deoparte. Domnul de Chauvelin îşi zicea 
domnul  Chauvelin, domnul de Caumartin, 
domnul Caumartin, domnul de Constant de 
Rebecque, Benjamin Constant, domnul de 
Lafayette, domnul Lafayette. Courfeyrac nu 
voise să rămînă nici el mai prejos şi se numea 
scurt : Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe 
Courfeyrac, să ne oprim aici şi să ne mărginim 
a adăuga Courfeyrac, vezi Tholomyes. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă 
a tinerilor care s-ar putea numi prospetimea 
minţii. Mai tîrziu ea se duce, ca drăgălăşenia 
unei pisicute, şi toată această graţie se 
sfirseste pe două picioare la burghez si pe 
patru labe la motan. 

Generatiile care trec prin şcoli, tinerii 
recruți care se perindă unii după alţii îşi trec 
din mina in mina, quasi cursores’, acest fel de 
spirit aproape acelaşi totdeauna, aşa că, 
precum spuneam, primul venit care l-ar fi 
ascul- 


Este vorba de revista La Minerve frantaise din 
vremea restauratiei, hebdomader politic al burgheziei 
liberale, publicat de Benjamin Constant. 

2 Conducători ai partidului liberal în timpul 

restauratiei. 

3 Ca nişte alergători (in original in limba latină). 
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tat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude 
pe Tholomyes in 1817. Numai ca acest 
Courfeyrac era un baiat de treaba. In ciuda 
asemanarilor mintii, deosebirea intre 
Tholomyes si el era mare. Omul ascuns in 
fiecare din ei era cu totul altul la cel dintii 
decit la cel din urma. In Tholomyes era un 
procuror, in Courfeyrac, un cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre  calauza, 
Courfeyrac era centrul, focarul. Ceilalţi 
răspîndeau mai multă lumină, el da mai 
multă căldură ; fapt este că avea toate însu- 
şirile unui focar : rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sîngeroasă 
din iunie 1822, cu prilejul inmormintarii 
tînărului Lallemand. 

Bahorel era un tînăr plin de voie bună, dar 
cam  destrăbălat, cumsecade, mînă spartă, 
risipitor pina la generozitate, vorbaret pina la 
elocinta, îndrăzneţ pina la obrăznicie ; un om 
cum nu se poate mai bun ; cu jiletca 
batatoare la ochi şi cu păreri roşii ca focul; 
mare scandalagiu, nimic nu-i plăcea mai mult 
decît cearta, afară doar de răscoală ; şi nimic 
nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, afară 
numai de o revoluţie ; totdeauna gata să 
spargă un geam, să scoată pietrele din 
caldarimul străzii, să darime un guvern, ca 
să vadă ce urmare ar avea. Era student de 
unsprezece ani. Frunzărea dreptul, dar nu-l 
învăţa. îşi luase drept deviză : niciodată 
avocat, şi drept blazon o masuta de noapte 
pe care se zarea toca în patru colţuri De 
cîte ori trecea prin faţa Facultăţii de drept, 
ceea ce i se întîmpla rar, îşi încheia 
redingota, căci paltonul nu apăruse încă, şi 
lua unele precautiuni igienice. Spunea despre 
poarta facultăţii : „Ce moşneag frumos !" lar 
despre decanul ei, domnul Delvincourt: „Ce 
monument 1" Cursurile erau pentru el subiect 
de cîntece, iar profesorii prilej de caricaturi. 
Cheltuia, ca să nu stea degeaba, o sumă destul 
de frumuşică : vreo trei mii de franci. Părinţii 
lui erau ţărani pe care-i învățase să-şi 
respecte feciorul. 

Spunea despre ei : „Sînt ţărani, nu burghezi 
; de aceea sînt deştepţi". 
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Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai 
multor cafenele. Ceilalti isi aveau localul lor ; 
el nu. Hoinarea. A rataci e omenesc ; a hoinari 
e parizian. De altfel, minte patrunzatoare, era 
un ginditor mai adinc decit parea. 

Facea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi 
alte grupuri, ce abia începuseră să se lege, 
dar care aveau să se închege mai tîrziu. 

In soborul acesta de capete tinere era şi 

unul chel. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al 
XVIII-lea îl făcuse duce, pentru că-i ajutase 
să se urce într-o trăsură de piaţă în ziua cînd 
a emigrat, povestea că în 1814, la întoarcerea 
sa în Franţa, pe cînd regele cobora la Calais, 
un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?" îl întrebă 
regele. „Sire, o staţie de diligenta." „Cum te 
cheamă ?" „L'Ai-gle. " ' Regele se încruntă, 
se uită la iscălitura de pe jalbă şi văzu 
numele scris astfel : Lesgle. Această orto- 
grafie prea puţin bonapartistă mişcă pe rege, 
care începu sa zimbeasca. „Sire, spuse din 
nou omul cu jalba, un străbunic al meu a fost 
argat la cîini şi i s-a spus Les-gueules?. Din 
această poreclă mi-a ieşit numele. Eu mă 
numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle şi din 
greşeală L'Aigle." Regele inceta să 
zimbeasca. Mai tîrziu dădu omului staţia de 
diligentă de la Meaux, dinadins sau din 
greşeală. 

Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul 
acestui Lesgle sau Legle şi iscălea Legle (de 
Meaux) 3. Ca să scurteze, camarazii săi ii 
ziceau Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. 
Specialitatea lui era să nu izbuteasca in 
nimic. In schimb, făcea haz de toate. La 
douazeci si cinci de ani era chel. Tatal sau 
reuşise să se pricopseasca cu o casă şi un petic 
de pămînt; dar fiul nu avusese altceva mai 
bun de făcut decît să piardă într-o afacere 
proastă şi casa, şi pămintul. Nu-i rămăsese 
nimic. Era şi citit, şi deştept, dar nu izbutea în 
nimic. Toate îi ieşeau anapoda, în toate se 
înşela, tot ce 


1 


Vulturul. 
i se spunea 
Boturile. lui 
3 L'aigle de Meaux — vulturul din 
Meaux; asa Bossuet. 
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cladea se darima peste el. Daca spargea 
lemne, îşi tăia un deget. Dacă avea o iubită, 
afla repede că fata mai are un prieten. In 
fiece clipă i se întîmpla un necaz ; de aci 
veselia lui. Spunea : „Locuiesc sub un 
acoperiş de olane care cad". Prea puţin mirat, 
căci la nenorociri se aştepta oricînd, raminea 
senin în faţa ghinionului şi zîm-bea cînd soarta 
îl necăjea, ca unul ce ştie de glumă. Era 
sărac, dar sacul său cu glume era totdeauna 
plin. Ajungea la iuteala la ultimul gologan, dar 
niciodată la ultimul hohot de ris. Cînd 
necazul îi păşea pragul, îl saluta ca pe o 
veche cunoştinţă ; vedea nenorocirea şi o 
bătea pe burtă ; cu soarta rea era aşa de bun 
prieten, încît îi spunea pe nume : „Bună ziua, 
Piaza-rea I" 

Aceasta prigoana a destinului il facuse 
istet. Scotea bani si din piatra seaca. N-avea 
letcaie, dar îi da de rost cînd i se năzărea sa 
facă şi „cheltuieli nesabuite". Intr-o noapte 
merse pînă acolo încît mîncă „o sută de 
franci" la o masă cu o pupăză limbută. Ceea 
ce-l făcu să spună în toiul chefului : „Fată de 
cinci galbeni, ia trage-mi cizmele !" 

Bossuet se îndrepta încet spre meseria de 
avocat. învăţa dreptul în felul lui Bahorel. 
Bossuet nu prea avea o locuinţă, uneori n- 
avea de loc. Se oploşea cînd la unul, cînd la 
altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
medicina. Era cu doi ani mai tînăr decit 
Bossuet. 

Joly era bolnavul închipuit tînăr. Tot ce 
cîştigase din studiul medicinii era că ajunsese 
mai mult bolnav decît medic. La douăzeci şi 
trei de ani se credea bolnăvicios şi-şi 
petrecea viaţa cercetîndu-şi limba în oglindă. 
Spunea că omul se magnetizează ca un ac şi în 
camera unde dormea îşi punea patul cu capul 
la miazăzi şi cu picioarele la miazănoapte, 
pentru ca circulaţia să nu-i fie stîn-jenită în 
timpul nopţii de marele curent magnetic al 
globului. 

Cînd era furtună, îşi pipăia pulsul. 
Altminteri, era cel mai vesel dintre toţi. Toate 
aceste nepotriviri — tînăr, maniac, pirpiriu şi 
vesel — se împăcau bine între ele şi dădeau o 
făptură plăcută şi originală, căreia 
camarazii săi risipitori de consoane îi 
ziceau : Jolllly. 
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„îţi poţi iua zborul pe patru aripi" !, 
li spunea Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să-şi atingă nasul cu 
minerul bastonului — semnul unei minţi 
pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atît de deosebiți şi despre 
care la urma urmei n-ar trebui să vorbim 
decît serios, aveau toţi aceeaşi credinţă : 
progresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. 
Cei mai uşuratici rosteau cu evlavie data 
de '89. Părinţii lor fireşte erau sau 
fuseseră constitu ionainn, regalişti, 
doctrinari ; dar ce le păsa lor de asta ? 
Acest talrnes-balmes dina-" intea lor nu-i 
privea de loc pe ei, care erau tineri ; în 
vinele lor curgea sîngele curat al 
principiilor revoluției. Ei se alaturau fara 
nici o nuanta la dreptul incoruptibil si la 
datoria absoluta. 

Ucenici sau initiati, ei schitau in taina 

un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi patimase şi 
toate aceste spirite convinse se afla şi un 
sceptic. Cum de se pripăşise acolo ? Prin 
juxtapunere. Scepticul asta se numea 
Grantaire şi iscălea de obicei prin acest 
rebus : R.* Grantaire era un om care se 
ferea să creadă în ceva. Era, de altfel, 
unul dintre studenţii care învățase cel mai 
mult în timpul cursurilor la Paris. Ştia că 
la cafeneaua Lemblin se găsea cea mai 


se 
afla 
cel 
mai 
bun 
biliar 
d; că 


la Ermitage, pe bulevardul Mâine, găseai 
plăcinte gustoase si fete bune, pui la gra- 
tar la matusa Saguet; ca cea mai buna 
plachie e la bariera Cunette si un vinisor 
alb la bariera Combat. Cunostea locul 
nimerit al fiecărui lucru. Pe lingă asta, 
ştia să se lupte cu picioarele, cunoştea 
cîteva dansuri şi era un desavirsit duelist 
cu bastonul. Pe deasupra, mare betivan. 
Era peste măsură de urit. Irma Boissy, 
cea mai drăguță pantofăreasă din vremea 
aceea, infuriata pe uritenia lui, dăduse 
această sentinţă : „Grantaire ăsta e 
nesuferit". Dar el era atît de ingimfat, 
încît nimic nu-l atingea. Se uita ţintă şi 
galeş la toate femeile, cu aerul 


‘Litera L se pronunţă ca sl cuvintul aile 
— aripă.! Grantaire (Orand R) — R mare. 
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ca spune : dac-as vrea, si cauta sa-i faca pe 
tovarasii lui sa creada ca avea cautare. 

Toate cuvintele astea : dreptul poporului, 
drepturile omului, contractul social, revolutia 
franceza, republica, democratia, umanitatea, 
civilizaţia, religia, progresul nu insemnau 
aproape nimic pentru Grantaire. Zimbea cînd 
le auzea. Scepticismul, această pacoste a 
cugetării, nu-i lăsase nici o idee teafără în 
minte. Trăia zeflemisind. Axioma lui era : „Nu 
există decît un singur lucru : paharul meu 
cînd e plin". Ridea de toate credinţele parti- 
delor ; ridea de frate-său ca şi de taică-său ; de 
tînărul Robespierre ca şi de Loizerolles'. 
„Ce-au cîştigat dacă au murit ?" zicea el. 
Spunea despre crucea pe care a fost răstignit 
Isus : „lată o spînzurătoare care şi-a făcut bine 
datoria". Muieratic, jucător, chefliu, adeseori 
beat, cînta mereu, în ciuda tinerilor visători, 
pe aria Trăiască Hen-ric al IV-lea : îmi plac 
fetele şi vinul bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un 
dumnezeu. Dumnezeul lui nu era nici o idee, 
nici o credinţă, nici o artă, nici o ştiinţă ; era 
un om : Enjolras. Grantaire îl iubea ; se uita 
la el ca la soare. Acest om care se îndoia de 
toate, acest om anarhic — de cine oare se 
legase din toată această falangă de spirite 
absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin 
ce anume îl subjugase Enjolras ? Prin ideile 
lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se 
observă foarte des. Un sceptic care se 
alipeşte unui credincios e un lucru firesc, la 
fel cu culorile complementare. Ne atrage 
tocmai ceea ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte 
mai mult lumina decît orbul. O pitică se 
prapadeste dupa  falnicul tambur-major. 
Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca 
sa vada pasarea zburind. Lui Grantaire, in 
care se cuibărise îndoiala, îi plăcea sa vada 
cum clocoteste credinta in Enjolras. Avea 
nevoie de Enjolras. Fara să-şi dea bine seama 
si fara sa incerce sa-si lamureasca 


1 Fost administrator la Arsenalul din Paris în ultimii 
ani ai monarhiei, intemnitat, împreună cu fiul său, in 
timpul dictaturii iaco-bine, auzi că fiul său este chemat 
spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezintă în 
locu-i şi-i salvă viaţa, întrucît faptul s-a petrecut cu 
două zile înaintea căderii lui Robespierre. 
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de ce, firea asta curata, sanatoasa, tare, 
dreaptă, aspră, nevinovata îl fermeca. 
Admira din instinct tot ce era opus firii lui. 
Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, des- 
trămate, bolnave, pocite se agatau de 
Enjolras ca de o sira a spinarii. Slabiciunea 
lui morală se sprijinea pe tăria asta. 
Grantaire lîngă Enjolras se simţea iarăşi 
cineva. In el însuşi erau, de altfel, două firi 
ce s-ar părea că nu pot sta impreună. Era 
batjocoritor şi totodată cordial. Nepăsător şi 
totodată iubitor. Spiritul său nu avea nevoie 
de credinţă, dar inima lui nu putea trăi fără 
prietenie. Adinca nepotrivire, căci dragostea 
este o credinţă. Aşa era firea lui. Sînt 
oameni născuţi parcă anume pentru a fi 
cealaltă parte a medaliei. Aceştia sînt 
Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, 
Becul la Ei nu trăiesc decît sprijinindu-se 
pe altul. Numele lor e partea a doua şi nu se 
scrie decît cu conjunctia ,,si" dinainte ; viata 
lor nu e a lor. E cealaltă faţă a unui destin 
care e al altuia. Grantaire era unul dintre 
aceşti oameni. Era cealaltă fata a lui 
Enjolras. S-ar putea spune că astfel de 
înrudiri încep cu alfabetul. In siragul 
literelor, O şi P sînt nedespartite. Poti 
spune cum vrei, O şi P sau Oreste si 
Pylade?. 

Grantaire, adevărată umbră a lui 
Enjolras, se aciuase în cercul acestor tineri. 
Acolo trăia, numai acolo se simţea bine, se 
ţinea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie 
a lui era să-i vadă cu ochii lui impaienjeniti 
de vin, in jurul lui, să-i simtă trăind. II 
îngăduiau între ei din pricina veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, il dispretuia pe 
acest sceptic, iar Enjolras, cumpătatul, îl 
dispretuia pe betivan. II privea cu o mila 
dispretuitoare. Grantaire era un Pylade 
neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, 
repezit cu asprime, mereu izgonit si intors 
mereu, spunea despre Enjolras : Ce 
frumoasa marmura ! 


1 Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau 
iluştri ei înşişi prin prietenia lor credincioasă. 

"e Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, în 
mitologia greacă. 
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ii 
DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE 
BOSSUET 


Intr-o după-amiază care avea, după cum se va 
vedea, o oarecare legătură cu intimplarile 
povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea 
rezemat leneş de uşa cafenelei Musain. Părea 
o cariatidă în vacanţă, care nu sprijinea decît 
propria ei visare. Se uita la Piaţa Saint- 
Michel. Visătorii stau rezemati ca şi cum ar 
sta culcati de-a-mpicioarelea. Laigle de Meaux 
se gindea, fără tristeţe, la un mic bucluc 
care i se intimplase cu două zile înainte la 
Facultatea de drept şi care îi cam schimba 
planurile personale de viitor, planuri şi aşa 
destul de nelămurite. 

Visarea lui nu împiedică trecerea unei 
cabriolete şi nici pe visător s-o vadă trecînd. 
Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în 
neştire, văzu prin negurile acestei visări un 
vehicul cu două roate ce străbătea piaţa la 
pas, nehotarit parcă. Ce urmărea cabrioleta 
asta ? De ce mergea la pas ? Laigle se uită la 
ea. Lîngă vizitiu stătea un bărbat tînăr, şi în 
fata tinarului un sac de călătorie, foarte 
mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe 
care scria cu litere mari, negre : Marius 
Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresari. 

— Domnul Pontmercy ! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 
Tînărul, care părea şi el cufundat in 
gînduri, ridică ochii: 

— Poftim ? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy 

P] 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa ? întrebă Marius, căci el era. 
Venea de 
la bunicul sau si se afla în fata unui chip pe 
care nu-l 
văzuse niciodată. Eu nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un 
mucalit, cu o păcăleală in plină stradă. Şi 
tocmai atunci nu-i ardea 
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de glumă. incrunta sprincenele. Laigle de 
Meaux, netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltaieri la facultate ? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student ? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca si dumneata. Am intrat 
alaltăieri, 
din întîmplare, la curs. Ştii, cîteodată ne 
trece prin cap 
şi una ca asta. Profesorul tocmai făcea 
apelul. Ştii şi 
dumneata ce caraghioşi sînt de la un timp. La 
a treia ab 
senta te şterg din catalog. înseamnă ca se 
duc pe girla 
cei şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă : 

— Blondeau făcea apelul. II cunoşti pe 
Blondeau... Are 
nasul foarte subţire şi ascuţit; adulmecă 
bucuros orice 
absenţă. A început ca un şmecher cu litera P. 
Nici nu-l 
ascultam, fiindcă litera nu mă privea pe 
mine. Mergea 
bine. Nici unul nu era şters. îmi spuneam în 
sinea mea : 
„Blondeau, iubitule, azi n-ai să executi pe 
nimeni". De 
odată, Blondeau a strigat: „Marius 
Pontmercy". N-a 
răspuns nimeni. Blondeau, plin de nădejde, a 
repetat şi 
mai tare : „Marius Pontmercy" şi a apucat 
condeiul. 
Domnule, am sieu niţică inimă. Mi-am 
spus repede : 
„Uite un băiat de treabă care are să fie 
şters din cata 
log. Atenție ! E un om de viață care nu e 
punctual. Nu e 
un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un 
student care stu 
diaza, nu e un pui cu cas la gură, 
sirguincios, tare in 
stiinte, litere, teologie si filozofie, nue 
prostanac dichisit. 
E un preacinstit trindav care hoinareste, 
care se tine de 
calatorii, de fetite, de porumbite si care 
poate in clipa 
asta e chiar la ibovnica mea. Să-l salvam ! 
Moarte lui 
Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau isi 
muie in cer 
neala pana neagră de atita zmingalit. isi 
plimbă ochii 
sălbatici pe deasupra auditoriului si 
strigă pentru a 
treia oară: „Marius Pontmercy!" Am 
răspuns : „Pre> 
t”ent !' Aşa se face că dumneata n-ai 
fost şters din catalog. 

— Domnule !... rosti Marius. 
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— $ica eu am fost, adauga Laigie de 

Meaux. 

— Nu pricep, zise 

Marius. 

Laigle urrnă : 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape 
de catedră, 
ca să răspund, şi de uşă, ca s-o şterg. 
Profesorul se uită 
țintă la mine. Şi deodată Blondeau, care 
trebuie să fie 
nasul ager despre care vorbeşte 
Boileau, a sărit la 
litera L. Asta e litera mea. Sînt din Meaux şi 
mă cheamă 
Lesgle. 

— L'aigle, îl intrerupse Marius. Ce nume 

frumos ! 

- Domnule, cînd Blondeau a ajuns la 
numele ăsta 
frumos şi a strigat: „Lesgle!' eu 
am -raspuns : „Pre 
zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu 
blindetea tigrului, 
a zimbit şi mi-a spus: „Dacă esti 
Pontmercy, nu esti 
Laigle". Fraza era lipsită de dragalasie 
faţă de ‘dum 
neata, dar e lugubra numai pentru mine. A 
zis şi m-a 
şters. 

— Domnule, îmi pare foarte rău... strigă 

Marius. 

— înainte de orice — îl întrerupse Laigle 
— vreau 
să-l îmbălsămez pe Blondeau cu cîteva fraze 
bine sim 
tite. II oe mort. Moartea n-ar strica 
prea mult slă 

iciunea, gălbeneala, intepeneala si duhoarea 
lui. Ii spun : 
Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace 
Blondeau, 
Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul 
disciplinei, 
bos disci es dulaul regulilor, ingerul 
catalogului, care Y 
a fost drept, corect, precis, teapan, cinstit si 
pocit. Dum 
nezeu l-a şters pre el, precum m-a şters şi 
el pre mine. 

Marius reluă : 

— Sint foarte mihnit... 

— Tinere — spuse Laigle de Meaux — asta 
să te în 
vete minte. Pe viitor să fii punctual. 

— Iti cer iertare de o mie de ori. 

— Sa nu te mai puiinsituatia de a fi 
dat afară 
aproapele durnitale. 

— Sînt disperat. 

Laigle izbucni în 

ris. 


1 învăţaţi voi care hotariti soarta pămîntului (in 
original in limba latina). 


— Şi eu sînt incintat. Era cit pe-aci sa 
ajung avocat. 
Acum am scapat. Renunt la gloria baroului. N- 
am sa mai 
apar vaduvele si n-arn sa mai atac pe 
orfani. Gata cu 
toga si cu stagiul ! Am obţinut să fiu şters, si 
asta dato 
rita dumitale, domnule Pontmercy. Am de 
gind sa-ti fac 
in chip solemn o vizita de multumire. Unde 
locuiesti ? 
— In cabrioleta asta, spuse Marius. 
Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. 
Te felicit. 
Ai o locuinţă de nouă mii de franci pe an. 
In clipa aceea, Courfeyrac ieşi din 
cafenea. Marius zimbi cu tristeţe. 
Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta 
şi aş vrea 
să ies din ea. Dar asa e povestea, nu ştiu 
încotro să 
mă duc. 
Domnule — zise Courfeyrac — hai la 
mine ! 
Dacă aş avea casa mea, aş avea eu 
întîietatea, zise 
Laigle. 
— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 
Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare ca 
te chema 
Laigle. 
— De Meaux, răspunse Laigle. Bossuet prin 
metaforă. 
Courfeyrac se urcă in cabrioleta. 
Birjar ! rosti el. La hotelul Porte 
Saint-Jacques ! 
In aceeaşi seară, Marius era instalat într- 
o odaiea 
hotelului Porte Saint-Jacques, alături de 
Courfeyrac. 


III 
UIMIREA LUI MARIUS 


In cîteva zile, Marius se împrieteni cu 
Courfeyrac. Tinerețea e epoca sudurilor 
repezi şi a cicatrizărilor fulgerătoare. Marius 
răsufla în voie lîngă Courfeyrac, ceea ce era 
un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse 
întrebări. Nici nu-i trecu prin gînd aşa ceva. 
La vîrsta asta chipurile omeneşti spun totul, 
de la început. Nu e nevoie de cuvinte. Se 
poate spune despre cîte un om tînăr 
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ca are un chip vorbaret. Tinerii se privesc 
numai si se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineață, 
Courfeyrac îi puse pe neaşteptate 
următoarea întrebare : 

— Ja spune, ai vreo opinie politica ? 

Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. 
Ce eşti ? 

Democrat-bonapartist. 

Culoarea cenuşie a şoarecelui liniştit, 
spuse Cour 

feyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la 
cafeneaua Musain. Apoi îi sopti la ureche 
zimbind : „Trebuie să te introduc în 
revoluţie". Şi-l duse în sala Prietenilor 
A.B.C.-ului. II prezentă tovarăşilor, rostind 
cu jumătate de glas doar un cuvînt, pe care 
Marius nu-l pricepu : un elev. 

Marius căzuse într-un viespar de spirite. 
De altfel, deşi era tăcut şi grav, nu era nici 
mai puţin înaripat, nici mai puţin înarmat 
decît ceilalţi. 

Marius fusese pînă atunci un singuratic, 
înclinat spre monolog sau spre convorbiri cu 
sine însuşi, şi din obisnuinta, şi din gust, aşa 
că la început fu speriat de roiul acela de 
tineret din jurul lui. Toate aceste iniţiative 
felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hartuiau. 
Frumoasa  frămîn-tare a acelor spirite 
dezlantuite, nelinistite îi încurca ideile. 
Citeodata era atît de tulburat, se departa atît 
de mult de propriile lui idei, încît îi era greu 
să le mai găsească. Auzea vorbindu-se într-un 
chip neaşteptat despre filozofie, artă, istorie şi 
religie. întrevedea aspecte ciudate şi, cum nu 
ştia să le privească în perspectivă, nu era sigur 
că nu are haosul în faţă. Cînd se lăsase de 
părerile bunicului său pentru a imbratisa 
părerile lui taică-său se socotise ajuns la un 
liman. Acum începea să bănuiască, plin de 
nelinişte şi fără curajul de a şi-o mărturisi 
pe faţă, că nu era. Unghiul sub care privea 
toate lucrurile începea iar să-şi schimbe 
locul. O anumită şovăială îi tulbura toate 
orizonturile minţii. Ciudată zvircolire inte- 
rioară ! Aproape că suferea din pricina asta. 
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Parea ca pentru tinerii acestia nu existau 
„lucruri consacrate". Asupra tuturor 
chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, 
care îi stînjenea spiritul inca sfios. Dacă un 
afiş de teatru infatisa titlul unei tragedii din 
vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel 
striga : „Jos cu tragedia scumpă burghezilor !" 
şi Marius Îl auzea pe Combeferre râspunzîndu- 
i: 

— Gresesti, Bahorel. Burgheziei ii place 
tragedia, si 
în privinţa asta trebuie să-i dam pace. 
Tragedia cu 
perucă are raţiunea ei de-a fi, şi eu nu fac 
parte dintre 
aceia care-i tăgăduiesc dreptul la viaţă, din 
pricina lui 
Eschyl. In natură se află schiţele ei, în 
creaţie parodii 
gata făcute. Ce este rata decît un cioc 
care nu e cioc, 
nişte aripi care nu sînt aripi, nişte 
aripioare de peşte 
care nu sînt aripioare de peşte, nişte labe 
care nu sînt 
labe şi un măcăit dureros care te face să 
rizi ? Si, de 
vreme ce pasarea de curte exista alaturi de 
pasarea zbu 
ratoare, nu vad de ce n-ar exista si 
tragedia clasica 


alatur 
ide 
cea 
antica 


Alta 
data 
intim 
plare 
a il 
facu 
pe 
Mariu 
S să 
treac 
a pe 
strada 
Jean- 
Jacqu 
es 
Rouss 
eau, 
între 


Enjolras şi Cour-feyrac, care îl ţinea de braţ. 
— Ia aminte m— îi spuse Courfeyrac — asta 
e strada 
Platriere, numita azi strada Jean-Jacques 
Rousseau din 
pricina unei perechi ciudate care locuia 
pe aci acum 
şaizeci de ani. Erau Jean-Jacques si 
Therese. Din cînd 
în cînd, în casa lor se năştea cîte un copil. 
Therese îl 
năştea, Jean-Jacques îl lepăda pe vreun 
prag. 
Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 
— In faţa lui Jean-Jacques tăcere ! Eu îl 
admir. Şi-a 
renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul. 
Nici unul dintre aceşti tineri nu rostea 
cuvîntul : împăratul. Numai Jean Prouvaire 
spunea citeodata : Napoleon. Enjolras zicea : 
Buonaparte. 
Marius se cam mira. Initium sapientiae.! 


începutul înţelepciunii (în original in limba latină). 
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IV 
SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN 


Una dintre convorbirile acestea, convorbiri 
la care Marius lua totdeauna parte si in care 
se si amesteca uneori, a fost o adevarata 
lovitura pentru spiritul lui. 

Lucrurile se petreceau in sala din fund a 
cafenelei Musain. In seara aceea erau acolo 
aproape toti Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea 
mare era sarbatoreste aprinsa. Se vorbea de 
una si de alta, zgomotos, dar fara patima. 
Toti tineau cuvintari la intimplare, afara de 
Enjolras şi de Marius, care _ taceau. 
Convorbirile între prieteni sînt citeodata 
clocotitoare, dar paşnice. Era mai degrabă un 
joc, un vălmăşag, decît o conversaţie. Unii 
aruncau vorbele, alţii le prindeau. Se vorbea 
din toate părţile. 

In sala aceasta din fund nu era primită nici 
o femeie, afară de Luison, fata care spăla 
vasele la cafenea şi care o străbătea din cînd 
în cînd, ca să se ducă de la spălător la 
„laborator". 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe 
toţi cei din colţul pe care se făcuse stapin. 
Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla 
mai bine zis : 

— Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un 
butoi din Heidelberg să fie lovit de apoplexie şi 
eu să fac parte din duzina de lipitori care i se 
va pune. Aş vrea să beau. Vreau să uit viaţa. 
Viaţa e nascocirea urita a nu ştiu cui. Nici nu 
tine mult, nici nu face multe parale. Te 
istoveşti numai ca să trăieşti. Viaţa e un 
decor cu prea puţine accesorii. Fericirea e o 
cercevea veche zugrăvită pe o singură parte. 
Ecleziastul a spus : „Lotul e desertaciune". Eu 
gîndesc la fel cu omul ăsta de treabă, care 
poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut să 
umble în pielea goală şi s-a îmbrăcat cu 
deşertăciunea. O deşertăciune, inves-mintare 
a orice în cuvinte mari ! Bucătăria e un labo- 
rator, dansatorul un profesor, saltimbancul un 
gimnast, meşterul zidar un arhitect, boxerul 
un pugilist, farmacistul un chimist, peruchierul 
un artist, jocheul un sportman, gîndacul de 
bucătărie e un pterigibranchius. Deşertăciunea 
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are doua fete : pe o parte e nerozia, negrul cu 
margelele, iar pe alta prostia, filozoful cu 
zdrentele lui. Compatimesc pe unul, rid de 
celalalt. Ceea ce numim onoruri si demnitati, 
sau chiar onoare si demnitate, sint un aliaj 
ieftin. Regii se joaca cu orgoliul omenesc. 
Caligula ' si-a facut calul consul. Carol al 
doilea a facut o pulpa de bou cavaler. Si 
acum mai  împăunaţi-vă între consulul 
Incitatus şi baronul Roastbeef. Nici valoarea 
în sine a oamenilor nu e mai vrednică de 
cinste. Ascultati pomenirea pe care i-o face 
vecinul vecinului! Albul faţă de alb e fioros. 
Dacă ar vorbi crinul, ce-ar mai încondeia-o pe 
porumbita ! O bigota care birfeste o cucernică e 
mai veninoasa decît o năpîrcă sau un 
scorpion. Păcat că sînt un om fără cultură, 
pentru că altfel v-aş cita o mulţime de 
lucruri. Dar eu nu ştiu nimic. Am avut însă 
totdeauna duh. Cînd eram elevul lui Gros ?, în 
loc să zmîngălesc tablouaşe îmi petreceam 
timpul furînd mere. Cuvîntul a zugrăvi vine 
de la a sterpeli?. Asta se petrece cu mine, voi 
astilalti nu sinteti mai breji. îmi bat joc de 
perfectiile, de insusirile si grozavia voastra. 
Orice merit se schimbă în cusur. Omul 
stringator e aproape un zgircit; cel darnic, 
un risipitor; curajosul, un sfidător; cine 
spune cucernic spune habotnic. Virtutea are 
tot atitea vicii cîte găuri avea haina lui 
Diogene. Pe cine admirati : pe ucigas sau pe 
cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In general, 
oamenii sînt de partea ucigaşului. Trăiască 
Brutus ! A ucis ! Asta să fie virtutea ? Virtute 
? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia mari au 
pete ciudate. Brutus, care l-a omorit pe Cezar, 
era îndrăgostit de statuia unui băieţel. Statuia 
fusese făcută de sculptorul grec Stron-gylion, 
care sculptase şi acel chip de amazoană numită 
Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua 
cu el în călătorie. Acest Strongylion n-a lăsat 
decît două statui, care l-au legat pe Brutus de 
Neron. Brutus a fost îndrăgostit de una, 
Neron de cealaltă. întreaga istorie e numai 
o înşirare de vorbe de clacă. Un veac îl 
maimuta- 


Bf"? 'împărat roman (37—41), cunoscut prin 
extravagantele sale. 
' Pictor militar francez din vremea imperiului şi 
a restauraţiei ê Joc de cuvinte: rapln, rapine. 
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reste pe celalalt. Lupta de la Marengo imita 
bătălia de la Pydna'. Tolbiacul lui Clovis? şi 
Austerlitzul lui Napoleon seamănă între ele 
ca doua picaturi de singe. Eu nu pun mare 
pret pe victorii. A invinge e un lucru fara 
noima ; toată gloria este să convingi. 
încercaţi si voi să-mi dovediti ceva ! Va 
mulţumiţi însă sa izbinditi — ce 
mediocritate ! — să cuceriti — ce mizerie ! Vai, 
ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni ! 
Totul se pleacă în fața succesului, pînă şi 
gramatica. Si volet usus *, spune Horaţiu. Asa 
ca dispretuiesc neamul omenesc. Vreti sa ne 
coborim de la general la particular ? Vreti 
sa incep sa admir popoarele — si care popor 
anume, va rog ? Grecii ? Atenienii, acei 
parizieni de odinioară, îl ucideau pe Phociont, 
un fel de CoMgny, şi-i măguleau pe tirani atît 
de mult, încît Anacephor spunea despre 
Pisistrate °: „Urina lui atrage albinele". Omul 
cel mai însemnat al Greciei timp de cincizeci 
de ani a fost gramaticianul Philetas, care era 
atît de scund şi de firav, încît trebuia să-şi 
puna plumb în sandale ca să nu-l ia vintul. Pe 
cea mai mare piaţă din Corint se afla o statuie 
sculptată de Silanion despre care aminteşte 
Pliniu®, şi care-l reprezenta pe Epistat. Ce-a 
făcut Epistat ? A născocit piedica pusă cu 
piciorul. Asta spune tot despre Grecia şi 
despre glorie. Să trecem la alţii: să admir 
Anglia ? să admir 


1 A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius 
a zdiobit 
acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 

2 Bătălie cistigata la sfirşitul secolului al V-lea de 
Clovis, căpe 
tenie a francilor solieni, stabiliţi în Galia de Nord, 
împotriva alama- 
nilor, popor germanic din regiunea Rinului. 

3 Dacă aşa vrea obiceiul (în original în limba latină). 

1 General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. 
N-a crezut 
că Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. 
Displăcînd ate- 
nienilor din cauza atitudinii sale dispretuitoare fata de 
popor, a fost 
condamnat la moarte sub un pretext puţin întemeiat. 
Coligny, cu care-l 
compară Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, 
unul din con 
ducătorii protestanților francezi din secolul al XVI-lea, 
asasinat in 
noaptea Sfîntului Bartolomeu (1572). 

5 Tiran al Atenei în secolul al Vl-lea î.e.n. Detestat 
de masele 
populare, era linguşit de nobilii din clica lui. 

* Pliniu, zis „cel Tînăr", a trăitla Roma în secolele I— 
II. Alăsat 
o serie de Scrisori, documente asupra vieţii şi moravurilor 
din antichi 
tatea sclavagista. 
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Franţa ? Franţa ? De ce ? Din pricina 
Parisului ? V-am spus ce parere am despre 
Atena. Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? 
Urasc Cartagina. Si pe urma Londra, metropola 
luxului, e resedinta mizeriei. Numai in parohia 
Charing-Cross mor de foame in fiecare an o 
suta de oameni. Acesta e Albionul. Si, culmea, 
am vazut o englezoaica dansind cu o cununa 
de trandafiri pe cap si cu ochelari albastri. 
Ruşine Angliei ! Şi de ce, dacă nu-l admir pe 
John Bull, să-l admir pe cumătrul Jonathan ! ? 
Nu-mi prea place mie cumătrul ăsta cu 
sclavi. Dacă dai la o parte time is money? ce 
mai rămîne din Marea Bri-tanie ? Dă la o parte 
cotton is King“; ce mai rămîne din America ? 
Germania e limfa, Italia e fierea. Să mă pră- 
pădesc în faţa Rusiei ? Voltaire o admira. Dar 
el mai admira şi China. Recunosc că Rusia are 
frumuseţile ei, între altele un despotism 
puternic, dar mi-e mila de despoti. Au o 
sănătate delicată. Un Alexis decapitat, un 
Petre înjunghiat, un Pavel sugrumat, alt 
Pavel strivit cu cizma *, mai mulţi Ivani 
strinsi de git, cîţiva Nicolae si Vasile otraviti, 
toate acestea sint dovezi ca palatul tarilor 
Rusiei e grozav de nesanatos. Toate popoarele 
civilizate sint admirate de ginditori pentru un 
amanunt : razboiul. Razboiul insa, razboiul 
civilizat, aduna la un loc toate felurile de 
tilharie, de la jaful ,trabucarilor" din strim- 
torile munților Jaxa, pînă la  găinăriile 
indienilor comanşi din Trecătoarea 
Primejdioasă. Ei, o să-mi spuneţi voi, dar 
Europa face mai multe parale decît Asia. 
Sînt şi eu de părere că Asia e comică, dar 
nu prea vad de ce rideti de marele Lama’, 
voi, popoare occidentale, care 


1 Personificare a latifundiarilor şi a afaceristilor 
americani. Scla 
vajul negrilor fusese desfiinţat (formal cel putin) pe 
timpul războiului 
de secesiune, tocmai cînd Victor Hugo termina 
Mizerabilii. 

> Timpul e bani (în original in limba engleză). 

3 Bumbacul e rege (in original în limba engleză). 

' Alexis decapitat — fiul lui Petru cel Mare, care a 
murit în închisoare, dar nu decapitat. Petre înjunghiat 
— Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a Ii- 
a, soţia sa (1672). Pavel strivit cu cizma — ţarul Pavel 
I, ucis pe cînd dormea (1801) de un grup de conjurati, 
cu ştirea fiului său, Alexandru I. 

' Marele Lama sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste 

din Tibet. 
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ati amestecat in moda si in eleganta voastra 
toate spurcaciunile marete, de la camasa 
murdara a reginei Isabella ' pina la scaunul cu 
oala al printului mostenitor francez. Domnilor 
de pe acest pamint, scot limba la voi! La 
Bruxelles se bea mai multa bere ca oriunde, la 
Stockholm mai mult rachiu, la Madrid 
ciocolata, la Amsterdam rachiu de ienupar, la 
Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris 
absint. Asta e tot ce trebuie sa stii. Tot 
Parisul e mai tare. La Paris pina si peticarii 
traiesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi placut 
tot atit de mult sa fie peticar in Piata 
Maubert cit filozof la Pireu. Mai aflati ceva : 
cîrciumile peticarilor se numesc bibine ? de 
gunoieri. Cele mai cunoscute sînt Cratita si 
Abatorul. O, circiumioare, circiumite, bombe, 
spelunci, cafenele, beciuri şi complete, taverne 
şi bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau de 
mărturie, sînt un voluptuos, mănînc la 
Richard cu doi franci masa, am nevoie de 
covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe 
Cleopatra, goală ! Unde e Cleopatra ? Ah, tu 
eşti Louison. Bună ziua ! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat 
mort, în colţul lui din sala din fund a 
cafenelei Musain, înşfăcînd-o în trecere pe 
fata care spăla vasele. Bossuet întindea 
mîna spre el şi încerca să-l facă să tacă, dar 
Grantaire îşi luă vînt şi porni şi mai vijelios. 

— Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici 
o impresie cu aerul ăsta de Hippocrat care 
refuză nimicurile lui Artaxerxes °. Te crut, nu 
te mai osteni sa ma linistesti! De altfel, sint 
trist. Ce vreţi să vă spun ? Omul e rau, omul 
e slut. Fluturele este o creaţie izbutita, 
omul nu. 


Aluzie la o legendă din timpul războiului de 
independentă al Ţărilor de Jos (secolul al XVI-lea) pentru 
scuturarea jugului spaniol : arhiducesa Isabella, fiica lui 
Filip al II-lea, regele Spaniei, a jurat să nu-şi schimbe 
cămaşa cîtă vreme oraşul Ostanda, asediat de trupe 
comandate de sotul* ei, nu va fi cucerit. Fusese 
asigurată că cetatea va capitula peste citeva zile. 
Asediatii au rezistat însă trei ani. 

2 Speluncă, tavernă (în limba franceză). 

3 Legendă din antichitate care onoreaza patriotismul şi 
dezinteresarea 
medicului Hippocrat; regele Persiei, Artaxerxes, 
trimisese săi cheme 
spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i 
avutii fabuloase ; 
Hippocrat refuză, raspunzlnd că nu poate servi pe 
duşmanii patriei sale 
şi că „nimicurile" care i se ofereau nul interesează. 
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Dumnezeu l-a greşit pe animalul ăsta. 
Mulțimea e o colecţie de uritenii. Primul 
venit e un ticălos. Cuvîntul muiere rimează 
cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu 
melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie şi mi- 
e necaz, turbez, casc, mă plictisesc, mi-e urit 
şi am stenahorii. Să se ducă naibii si 
dumnezeu ! 

— Tacere, R mare, rosti Bossuet, care 
vorbea despre 
o chestiune de drept cu cei de lîngă el şi se 
împotmolise 
într-o frază juridică ce se sfirsea asa: ...cit 
despre mine, 
desi sint numai nitel legist si cel mult 
procuror amator, 
sustin totusi ca, dupa obiceiul pamintului in 
Normandia, 
in ziua de Sfintii Arhangheli, in fiecare an, 
trebuia sa se 
plateasca seniorului un echivalent, afara de 
cazul cind 
intervenea dreptul altuia, de catre oricine, de 
cap de om 
şi de către proprietari, şi de către 
moştenitori, şi asta 
pentru toate emfiteozele proprietăţii ereditare, 
contractele 
de închiriere, contractele de arendari, de 
ipotecă... 

— Ecouri, nimfe tinguitoare ! fredona 

Grantaire. 

O foaie de hîrtie, o călimară şi o pană între 
două păhărele pe o masă la care nu se face 
gălăgie, aproape de Grantaire, spuneau că se 
schiţa un vodevil. Treaba asta însemnată se 
petrecea aproape in soapta, si cele două 
capete care se îndeletniceau cu ea stăteau 
aproape lipite unul de altul. 

Să căutăm mai întîi numele. După ce-ai 

găsit nu 
mele, găseşti subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 
Rentier ? 
Sigur. 
Fata lui, Celestine. 
„„tine ! Pe urmă ? 
Colonelul Sainval. 
Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup 
care vorbea şi el în şoaptă, ocrotit de larma 
din odaie, discuta despre un duel. Un batrin 
de treizeci de ani sfătuia pe un tînăr de 
optsprezece ani şi-i lămurea cu ce fel de 
potrivnic 

/'ea de-a face. 
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— Ia aminte bine. E o ,sabie" bună. Felul 
lui de a 
lupta e curat. Atacă bine, nu face mişcări de 
prisos, are 
mina sigură, e ager, fulgerător, se apără 
prompt şi ri 
postează precis şi, dracu să-l ia, mai e şi 
stingaci ! 

In coltul opus lui Grantaire, Joly şi 
Bahorel jucau domino şi vorbeau despre 
dragoste. 

Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită care 
ride tot 


: raspundea 

timpul. Bahorel. dă 
_ Eo greşeală din partea 

ei, 

O iubită nu trebuie sa rida ; 

asta tt 


Veselia ei îţi taie orice remuşcare. Dacă o 
vezi tristă, nu te înduri s-o faci. 
Ingratule, ce lucru bun e o femeie care 
ride ! Să nu 
vă certati niciodată. 
Am făcut de la început o înţelegere. Cînd 
am înche 
iat mica noastră sfinta alianţă, am prevăzut 
pentru fie 
care dintre noi nişte hotare pe care nu 
trebuie să le tre 
cem niciodată. Tot ce e de partea crivatului e 
în stăpîni- 
rea cantonului Vaud, ce e de partea vîntului 
de miazăzi, 
al cantonului Gex '. De-aici vine pacea. 
Pacea e fericirea care se poate mistui. 
— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu 
donşoara... 
ştii de cine vorbesc, nu ? 
— Face nazuri cu o răbdare cruntă. 
Ar trebui să fie înduioşată de 
slăbiciunea ta tru 
peasca. 
— Vai! 
In locul tau i-as intoarce spatele. 
Usor de spus. 
Si de facut. N-o cheama Musichetta ? 
Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de 
fata, ca 
din literatura, cu picioare mici, cu miini 
mici, bine im 
bracata, alba, durdulie, cu ochi de 
cărturăreasă. Sînt nebun 
după ea! 
Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să- 
i placi, să 
fii elegant-şi să mişti frumos picioarele. 
Cumpara-ti de la 
Staub niste pantaloni de postav. Cad bine. 


' Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu 
capitala Lausanne ; cantonul Gex este în Franţa, de 
partea cealaltă a munţilor Jura. 
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— Cit costa ? striga Grantaire. 

In al treilea colt se discuta despre poezie. 
Mitologia pagina se certa cu mitologia 
crestina. Era vorba despre Olimp, pe care 
Jean Prouvaire il apara, din romantism. Jean 
Prouvaire era sfios numai cit statea degeaba. 
Dar, cum isi lua vint, izbucnea ; un fel de 
veselie ii marea entuziasmul ; era in acelasi 
timp zimbitor si liric. 

— Sa nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate ca 
zeii n-au 
plecat inca. Poate ca Jupiter n-a murit inca. 
Voi spuneti 
ca zeii sint niste vise. Ei bine, chiar in 
natura, asa cum 
e ea azi, dupa fuga acestor vise, poti sa 
intilnesti toate 
vechile mituri pagine. Un munte care 
seamănă cu o ce 
tate, ca, de pilda, Vignemale 
pentru mine po 
doaba de pe capul Cybelei. Nimeni inca nu 
mi-a dovedit 
ca Pan nu vine noaptea sa sufle in tulpina 
goala a sal 
ciilor, astupindu-le pe rind găurile cu 
degetele. Si am fost 
totdeauna convins că Io 
de cascada 
Pissevache. 

In ultimul colţ se vorbea despre politică. 
Ponegreau Charta 5. Combeferre o apăra 
molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă 
se afla un exemplar nefericit al faimoasei 
Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase şi o 
scutura, amestecînd argumentele cu foşnetele 
hirtiei. 

— Mai intii, nu vreau regi. Nu vreau, chiar 
daca ar fi 
numai din punct de vedere economic : un 
rege e un para 
zit. Costa prea mult. Ascultati-ma pe mine : 
regii sint o 
risipa. La moartea lui Frantois I datoria 
publica a Frantei 
reprezenta capitalul unei rente de treizeci de 
mii de franci. 

La moartea lui Ludovic al XIV-lea era de 
doua miliarde 

şase sute de milioane de marci (a 
douăzeci şi opt de 

livre marca), ceea ce ar fi însemnat în 1760, 
după Des- 

martes’, patru miliarde cinci sute de 
milioane, iar azi 


„e şi azi 


2 nu era străină 


1 Gheţar din Pirineii centrali. 

2 Personaj mitolotic, fată iubită de Zeus şi 
preschimbată de el în 
junca; de aicijocul de cuvinte cu „cascada 
Pissevache" (vache, Ir. 
— vaca). 

8 Este vorba de constitutia reactionara din 1814, 
data de Ludovic al XVIII-lea. 

' Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii 
ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. 


douăsprezece miliarde. Al doilea, mă ierte 
Combeferre, o Chartă e un prost expedient de 
civilizaţie. Ce greşit e să vrei să uşurezi 
tranziţia, să îndulceşti trecerea, să domoleşti 
zguduirea, să vrei să faci ca o naţiune să 
treacă pe nesimţite de la monarhie la 
democraţie prin punerea în practică a 
fictiunilor constituţionale. Cite pretexte vred- 
nice de dispret ! Nu ! Nu ! Sa nu luminam 
niciodata poporul cu lampi in loc de soare. In 
pivnita constitutionala principiile slabesc si 
pălesc. Nu vreau _ falsificari. Nu vreau 
compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite 
de la rege pentru popor. In toate 
„concesiunile" astea există un articol 14. 
Lîngă mîna care dă se află gheara care ia 
înapoi. Refuz cu hotarire Charta voastră. O 
Chartă e o mască, ascunde o minciună. Un 
popor care acceptă o Chartă abdică. Dreptul 
nu e drept decît atunci cînd e întreg. Nu! 
Nici o Chartă ! 

Era iarnă. In sobă ardeau două buturugi. 
Era atît de ispititor, încît Courfeyrac nu se 
putu  stăpî.ni, mo-totoli biata Charte- 
Touquet şi o aruncă în foc. Hirtia arse cu 
flacără. Combeferre privi intelepteste cum 
ardea capodopera lui Ludovic al XVIII-lea şi 
se mulţumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără ! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel 
lucru caracteristic francez care se numeşte 
vioiciune, acel lucru caracteristic englez care 
se numeşte humour, bunul şi prostul gust, 
dreapta şi strimba judecată, replicile nebu- 
neşti şi iuți ca fulgerul se ridicau si se 
încrucişau de la un capăt la celălalt al sălii, 
ca un bombardament vesel pe deasupra 
capetelor. 


ORIZONTUL SE LĂRGEŞTE 


Ciocnirile între spiritele celor tineri au o 
trăsătură minunată : niciodată nu le poţi 
prevedea scînteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o 
să tisneasca peste cîteva clipe ? 
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Nu poti sa stii. Hohotul de ris porneste din 
duiosie. Seriozitatea se iveste deodata in 
mijlocul nebuniilor. Pornirile depind de 
primul cuvînt rostit. Verva fiecăruia nu e 
îngrădită de nimeni. O glumă e de ajuns ca să 
facă loc neprevăzutului. Convorbirile au 
cotituri neaşteptate, care schimbă dintr-o dată 
perspectiva. Călăuza acestor convorbiri e 
întîmplarea. Un gînd grav, tisnit în chip 
ciudat din ciocnirea unor cuvinte, străbătu 
deodată vălmăşagul vorbelor care se ciocneau 
zăngănind între Gran-taire, Bahorel, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre şi Cour-feyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul 
dialogului ? Cum de-a răsunat singură în 
atenţia tuturor ? Nimeni nu ştie. In plină 
zarvă, Bossuet sfirşi o frază, pe care io 
aruncă lui Combeferre aşa : 

— 18 iunie 1815, Waterloo. 

La numele Waterloo, Marius, asezat la 
masa in fata unui pahar cu apa, isi ridica 
fata sprijinita in palme si privi tinta la cei 
ce-l înconjurau. 

— Doamne — strigă Courfeyrac (pe vremea 
aceea nu 
se mai vorbea cu „pe dracu") — cifra asta, 

18, c ciudată 

şi mă izbeşte. E numărul fatal al lui 
Bonaparte. Puneti 

la socoteală pe Ludovic şi Brumarul, şi 
aveţi în faţă 

toată soarta omului, cu această 
particularitate expresivă 

că începutul ei e grăbit de sfîrşit. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse 
tăcerea şi-i spuse lui Courfeyrac : 

— Vrei să spui crimă prin ispăşire. 

Cuvîntul crimă era mai mult decît putea 
îndura Marius, tulburat peste măsură de 
evocarea neaşteptată a Water- 
loo-ului. 

Se ridica, pasi incet spre harta Frantei, 
întinsă pe un perete si sub care se vedea o 
insula intr-un chenar ; puse degetul pe acest 
chenar si zise : 

— Corsica. O mica insula, care a facut ca 

Franta sa 
fie mare. 

Sala fu parca strabatuta de un suvoi de aer 
îngheţat. Toţi ridicară capul. Simteau ca va 
începe ceva. 
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Bahorel, care vorbea cu Bossuet si era 
gata să-şi umfle pieptul, într-o atitudine 
care îi plăcea, se razgindi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri 
în gol, fără să ţintească pe nimeni anume, 
răspunse, fără să se uite la Marius : 

— Franţa n-are nevoie de nici o Corsica 
pentru a fi 
mare. Franţa e mare pentru căe Franţa. 
Quia norni- 
nor leo. ' 

Marius n-avea de gind sa dea inapoi. Se 
intoarse catre Enjolras si vocea lui izbucni cu 
o vibratie care ii venea parca din adincurile 
fiinţei. 

— Să mă ferească dumnezeu să vreau 
micşorarea 
Franţei ! Dar a o face una cu Napoleon nu 
înseamnă a o 
micşora. Da, aşa e 1 Sînt nou venit printre 
voi, dar măr 
turisesc că mă uimiti. Unde ne aflăm? Cine 
sîntem noi? 

Cine sinteti voi ? Cine sînt eu ? Sa ne 
lamurim in pri 

vinta imparatului. Va aud spunindu-i 
Buonaparte, subli- 

niindu-l pe u ca regalistii. Sa ştiţi ca 
bunicul ii zice si 

mai rău : Buonaparte?! Vă credeam tineri. 
Unde e en 

tuziasmul vostru ? Ce-ati făcut cu el ? Pe 
cine admirati 

daca nu pe imparat ? Ce va trebuie mai 
mult ? Daca nu 

vreţi un om atît de mare, ce fel de 
oameni mai vreti ? 

Avea totul. Era desavirsit. In creierul lui 
erau toate insu 

şirile omeneşti la cub. Făcea coduri ca 
Justinian °, porun 

cea ca Cezar, în cuvintele lui se uneau 
strălucirea lui 

Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria 
şi o scria, 

buletinele lui sînt Zliade, impletea matematica 
lui Newton 

cu metafora lui Mahomet, lăsa în Orient în 
urma lui cu 

vinte mari ca piramidele ; la Tilsit i-a 
învăţat pe împă 

rati ce este maiestatea, la Academia de 
Stiinte stia sa-i 


1 Pentru că mă numesc leu (in original în limba 
latină). 
? Accentuind pe e final, pentru italienizarea numelui. 
3 împărat al Imperiului roman de răsărit (527—565). 
Sub domnia lui, 
juristul Tribonian a adunat sl ordonat în coduri 
vechile legiuiri ro 
mane. Victor Hugo îl compară cu Napoleon I, 
fiindcă sub domnia 
acestuia s-a redactat sl promulgat legislaţia Franţei 
burgheze. 
1 Localitate din U.R.S.S., peatunci în Prusia 
Orientală, aşezată 
pe fluviul Niemen ; aici, în 1807, s-au întîlnit Napoleon şi 
Alexandru I, 
tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capat 
coalitiei a IV-a. 
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răspundă lui Laplace | in Consiliul de stat îi 
tinea piept lui Merlin’, insufletea geometria 
unora si procedura altora, era om al legii cu 

rocurorii si astronom cu astronomii. 

tingînd, ca Cromwell, o luminare din două, 
se ducea în Piaţa Temple să se tocmească 
pentru un canaf de perdea. Vedea tot, ştia 
tot, dar asta nu-l împiedica sa rida din toată 
inima lingă leagănul fiului său ; şi, deodată, 
Europa inspaimintata îşi atintea auzul, 
armate porneau în marş, unităţi de artilerie 
duduiau, poduri de vase se aşterneau peste 
fluvii, nori de cavalerie galopau în furtună, 
pretutindeni strigăte, trimbite, tronuri care se 
cutremurau, hotarele imparatiilor se miscau 
pe harta, se auzea zgomotul unui palos urias 
scos din teaca, si atunci il vedeai pe el in 
picioare, la orizont, cu un fulger in mina si 
cu ochii învăpăiaţi, desfăcîndu-şi aripile in 
mijlocul tunetelor: marea armată şi vechea 
gardă. Era arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. 
Tăcerea pare totdeauna o consimtire sau o 
renunțare la împotrivire. Marius, aproape 
pe nerăsuflate, urmă şi mai înflăcărat : 

— Prieteni, sa fim drepţi ! Ce destin 
minunat pentru un popor să fie imperiul unui 
asemenea împărat, mai ales cîn oporul 
acesta e Franţa şi cînd la geniul ei se 
adaugă geniul acestui om ! Sa te arati şi să 
domneşti, să înaintezi şi să învingi, toate 
capitalele să-ţi fie popasuri, să faci din 

renadirii tai regi, să decretezi soarta 

inastiilor, să schimbi faţa Europei în ritm 
de atac, să se simtă, atunci cînd ameninti, 
că ai pus mîna pe paloşul lui dumnezeu, să 
urmezi într-un singur om pe Hannibal, pe 
Cezar şi pe Carol cel Mare, să fii poporul 
aceluia care ti-aduce în fiece zori de zi vestea 
strălucită a unei bătălii cîştigate, să-ţi fie ceas 
deşteptător tunul Invalizilor, să arunci către 
abisuri de lumină cuvinte minunate care vor 


1 Matematician si astronom francez. Celebru mai 
ales prin teoria 
cosmogonică (asupra modului cum a luat naştere 
sistemul solar), care 
poartă numele său. 

2 Jurisconsult; a colaborat Ia codurile noii legislații 
burgheze de 
atunci. Consiliul de stat înfiinţat prin Constituţia anului 
VIII (1799), 
după luarea puterii de către Napoleon, era compus 
din Jurişti însăr 
cinati cu redactarea proiectelor de legi, la iniţiativa 
primului consul. 


AWN 


pilpii in veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, 


Wagram ! Sa faci in fiecare clipa sa 
infloreasca pe culmea veacurilor constelatiile 
victoriilor, sa faci imperiul francez 


deopotriva cu imperiul roman, sa fii marea 
naţiune si sa dai naştere marii armate, să-ţi 
trimiţi legiunile să zboare peste întreg 
pămîntul, aşa cum un munte îşi trimite pretu- 
tindeni vulturii, să învingi, să stapinesti, să 
trăsneşti, sa fii în Europa un popor 
încununat de glorie, să faci să răsune o 
fanfară de titani de-a lungul istoriei, să cuce- 
reşti lumea de două ori, prin înfrîngere şi 
prin uluire, da, e sublim ! Există ceva mai 
mare ? 

— A fi liber ! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. 
Cuvîntul acesta simplu şi rece străbătuse ca 
o lama de oţel avintul lui epic şi-l simţea cum 
se stinge în el. Cînd ridică ochii, Combeferre 
nu mai era acolo. Plecase, mulţumit pesemne 
de răspunsul pe care-l dase apoteozei, şi toţi îl 
urmaseră, afară de Enjolras. Sala se golise. 
Enjolras, rămas singur cu Marius, îl privea 
grav. Totuşi, Marius, care îşi mai adunase 
ideile, nu se socotea bătut. Mai rămăsese în 
el un clocot care s-ar fi cheltuit, fără îndoială, în 
silogisme dezlantuite împotriva lui Enjolras, 
cînd auziră pe cineva care cînta coborînd 
scara ; era Combeferre şi iată ce cînta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 
Pentru ca să mă 
/despart De batrina-mi 
mama, Marelui Cezar i- 
as spune: Toate cite-mi 
dai mi-s bune. Darul tau 
imparatesc Eu nu-l iau 
in seama. Vreau mai 
bine s-o iubesc Pe 
batrina-mi mama. 


Accentul duios şi sălbatic cu care 
Combeferre cînta versurile astea le dădea un 
fel de măreție ciudată. Marius, 
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pe ginduri, cu ochii pierduti, repeta aproape 
in nestire : 
„Mama ?" 
In clipa aceea simti mina lui Enjolras pe 
umăr : 


— Cetatene — îi spuse Enjolras — 
mama mea e 
republica. 
VI 
»RES ANGUSTA" 


Seara aceea il zgudui adinc pe Marius si ii 
lăsă sufletul innegurat şi trist. Simtea ceea 
ce simte poate pamin-tul cînd îl despică fierul 
ca să primească griul. In clipa aceea el nu 
simte decît rana ; fiorul vieţii şi bucuria rodu- 
lui vin mult mai tîrziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o 
credinţă ; trebuia s-o şi lepede ? îşi spunea 
lui însuşi că nu. îşi declara că nu trebuie să 
se îndoiască şi începu să aibă îndoieli fără să 
vrea. E greu de îndurat să fii prins între 
două religii, una pe care n-ai părăsit-o încă şi 
alta pe care încă n-ai imbratisat-o. Amurgurile 
astea nu le plac decît acelora care au suflete 
de lilieci. Marius era curat şi avea nevoie de 
lumină adevărată. Umbra îndoielii îi făcea rău. 
Oricât de mult ar fi dorit să rămînă pe loc si să 
se mulţumească numai cu atît, era constrins 
să înainteze, să cerceteze, să gindeasca, să 
meargă mai departe. Unde avea să-l ducă 
asta ? Se temea, după ce făcuse atitia paşi 
care-l apropiasera de taică-său, să nu facă 
acum alţi paşi care să-l depărteze de el. Pe 
măsură ce gindea mai mult, se simţea mai 
rău. în jurul lui se căsca o prăpastie. Nu era 
de aceeaşi părere nici cu bunicu-său, nici cu 
prietenii. Era prea curajos pentru unul şi 
prea înapoiat pentru ceilalţi. Se văzu izolat 
de două ori, îndepărtat si de ba-trini, şi de 
tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atît de tulburată, încît nu 
se mai gindea la anumite laturi serioase ale 
existenţei. Realitatile vieţii nu îngăduie să fie 
uitate. Veniră pe neaşteptate peste el şi-l 
imbrincira. ' 
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Intr-o dimineata, stapinul hotelului intra in 
odaia lui Marius si-i spuse : 

Domnul Courieyrac a spus că 
răspunde pentru 
dumneata. 

~ Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vorbească 
cu mine, 
spuse Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius 
îi povesti ceea ce nu se gindise încă să-i 
spună, că era aproape singur pe lume, 
fiindcă n-avea părinţi. 

— Ce-ai să te faci ? întrebă Courfeyrac. 

Nu ştiu, răspunse Marius. 

Cum ai s-o scoţi la capăt? 

Habar n-am. 

— Ai bani? 

Cincisprezece franci. 

Vrei să-ţi împrumut eu ? 

Nici nu mă gîndesc. 

— Ai haine? 

Tata-le ! 

Ai bijuterii ? 

Un ceas. 

De argint ? 

De aur. Uite-l! 

Cunosc eu un negustor de haine vechi 
care ti-ar 

cumpara redingota si o pereche de pantaloni. 

— Bine. 

N-ai să mai ai decît o singură pereche 
de panta 
loni, o vestă, o pălărie şi o haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să mergi in 
picioarele goale ? 

Ce lux ! 

~ O să-mi ajungă. 

Cunosc un ceasornicar care are să-ți 
cumpere 
ceasul. 

— Bine. 

Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să mai faci 


? 
Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 
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— Ştii englezeşte ? 
~ Nu. 

T Ştii nemteste ? 

~ Nu. 

~ Rau! 

Dece? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, face 
un fel de 
enciclopedie pentru care ai fi putut traduce 
articole engle 
zeşti sau nemtesti. Te plăteşte prost, dar 
trăieşti. 

— Am să învăţ englezeste şi nemteste. 

— Şi pina atunci? 

Pina atunci am sa-mi maninc hainele si 
ceasul. 

II chemară pe negustorul de haine vechi. 
Cumpără boarfele pe douăzeci de franci. Se 
duseră la ceasornicar. li cumpără ceasul pe 
patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui 


Courfeyrac pe X 
cînd se întorceau la hotel. Asta face, daca 


adăugăm şi pt ara . { 
cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci. 


— Şi datoria la hotel ? întrebă Courfeyrac. 


— Na, o uitasem ! zise Marius. 
— Ei, la naiba! spuse Courfeyrac. Aisa 


maninci 

cinci franci cit timp ai sa inveti englezeste si 
alti cinci 

cit ai să înveţi nemteste. Adică ai sa înghiţi 
repede o 


vorbire străină sau foarte încet o piesă de 
cinci franci. 

In vremea asta, mătuşa Gillenormand, care 
la nevoie era destul de cumsecade, dăduse 
de urma lui Marius. Intr-o dimineaţă, cînd 
Marius se întorcea de la şcoală, găsi o 
scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute de 
franci în aur, într-o cutie pecetluită. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de 
galbeni, o dată cu o scrisoare respectuoasă, în 
care îi spunea că are mijloace de trai şi că se 
poate întreţine singur. In clipa aceea mai 
avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului de acest 
refuz, de teamă să nu-l supere şi mai tare. 
De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să 


audă niciodată de fiara asta ? | 
Marius plecă din hotelul de la Porte Saint- 
Jaccjues, fiindcă nu voia să intre în datorii. 


CARTEA A CINCEA 


BINEFACERILE NENOROCIRII 


MARIUS NEVOIAŞ 


Viata incepu sa fie grea pentru Marius. N- 
ar fi fost nimic că-şi mincase hainele si 
ceasul. Ajunse sa manince acel lucru de 
nedescris care se numeste rabdari prajite. 
E ceva groaznic, care înseamnă zile fara piine, 
nopţi fără somn, seri fără luminare, vatra fara 
foc, săptămîni întregi fără lucru, viitor fără 
nădejde, haine rupte în coate, o pălărie 
veche de care fetele rid, uşa pe care o 
găseşti seara încuiată, pentr că n-ai plătit 
chiria, obrăznicia portalului şi a birtaşului, 
rînjetul vecinilor, tot felul de umilinţe, 
demnitatea innabusita, acceptarea oricărui fel 
de muncă, dezgust, amărăciune, 
descurajare. Marius invata sa le inghita pe 
toate şi află ca ele sînt adesea singurele 
lucruri cu care te hranesti. In clipa aceea, 
cînd omul are nevoie de mîndrie, pentru că 
are nevoie de dragoste, el se simţea 
batjocorit, fiindcă era prost îmbrăcat, şi cara- 
ghios, fiindcă era sărac. La virsta la care 
tinereţea îşi umple inima cu o mindrie 
împărătească, el îşi pleca adesea privirile 
pe ghereln lui găurite şi cunoştea ne- 

reptele ruşini şi roşeata umilitoare a 
mizeriei. Minunata şi grozavă incercare, din 
care cei slabi ies ticalosi, şi cei tari, sublimi. 
Creuzet in care soarta arunca pe om de cite 
ori vrea să aibă o puslama sau un semizeu ! 

Pentru ca în luptele mărunte se savirsesc 
o mulţime de fapte mari. Sînt puteri 
incapatinate şi necunoscute care se luptă in 
umbră, pas cu pas, cu năvala de neinlaturat 
a nevoilor şi a mîrşăviilor. Victorie nobilă şi 
tainică, pe care n-o vede nici o privire, pe 
care n-o plăteşte 
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nici un renume şi n-o salută nici o 
fanfară. Viaţa, nenorocirea, 
singurătatea, părăsirea, sărăcia sînt 
cîmpuri de bătaie care-şi au eroii lor, eroi 
necunoscuţi, mai mari uneori decît eroii 
celebri. 

In felul acesta se zămislesc firi 
puternice şi rare. Mizeria, totdeauna 
vitregă, e citeodata mama bună ; sără- 
cia dă naştere puterii sufletului şi a 
duhului ; deznădejdea e doica mîndriei ; 
nenorocirea e un lapte bun pentru cei 
marinimosi. 

Marius trai o vreme in care matura 
dinaintea usii, cumpara brinza de o para 
de la zarzavagioaica si astepta sa se 
intunece ca sa se strecoare la brutar si sa 
cumpere piinea pe care-o.ducea pe ascuns, 
ca si cum ar fi furat-o, in mansarda lui. 
Citeodata puteai vedea furisindu-se in 
macelaria din colt, printre bucataresele 
batjocoritoare care-l imbrinceau, un 
tînăr stingaci, cu nişte cărţi sub brat, 
sfios si plin de minie totodata, care intra 
scotindu-si palaria, cu fruntea brobonata 
de sudoare, o saluta plecat pe 
măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe 
băiatul care o ajuta, cerea o costita de 
berbec, o plătea şase sau şapte gologani, 
o învelea în hîrtie, o punea sub braţ între 
două cărţi şi pleca. Era Marius. Avea să 
trăiască trei zile din costita aceea, pe 
care şi-o frigea singur. 

Mînca în prima zi carnea, a doua zi 
mînca grăsimea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de 
cîteva ori să-i trimită cei treizeci de 
galbeni. De fiecare dată, Marius îi 
înapoie, spunînd că n-avea nevoie de 
nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, cînd 
se petrecuse în el revoluţia de care am 
pomenit. De atunci el nu-şi mai lepădase 
hainele cernite. Dar hainele se lepădară 
de el. Veni ziua în care nu mai avu 
haine. Pantalonii se mai ţineau încă. Ce 
era de făcut ? Courfeyrac, căruia îi 
făcuse şi el cîteva servicii, îi dădu o haină 
veche. Marius plăti treizeci de gologani 
unui portar oarecare ca să i-o întoarcă 
pe dos şi avu o haină nouă. Dar haina 
era verde. Din pricina asta Marius nu 
mai ieşi decît după ce se însera. Atunci 
haina părea neagră. Vrind să fie tot- 
deauna cernit, se invesminta cu 
intuneric. 
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In vremea asta ajunse avocat. Lumea 
socotea ca locuieste in odaia lui Courfeyrac, 
odaie curatica, in care citeva carti de drept, 
amestecate si completate cu niste romane 
desperecheate, alcatuiau biblioteca ceruta de 
regulamente, îşi primea scrisorile la 
Courfeyrac. 

Cînd Marius ajunse avocat, îl instiinta pe 
bunicu-său printr-o scrisoare rece, dar plină 
de supunere şi respect. Domnul Gillenormand 
apucă scrisoarea tremurînd, o citi şi o aruncă 
ruptă în patru la coş. Peste două sau trei zile, 
domnişoara Gillenormand îl auzi pe taică-său 
vorbind singur în odaia lui. Asta i se 
întîmplă de cîte ori era foarte tulburat. Trase 
cu urechea ; batrinul zicea : „Dacă n-ai fi un 
dobitoc, ai şti că cineva nu poate fi şi baron 
şi avocat în acelaşi timp". 


II 
MARIUS IN SĂRĂCIE 


Se întîmplă cu sărăcia cum se întîmplă cu 
toate. Ajungi pînă la urmă s-o înduri. Cu 
vremea ea se aşază şi se încheagă. Un om 
vegetează, adică se dezvoltă într-o măsură 
nedesavirsita, dar îndestulătoare ca să poată 
trăi. lată cum se înjghebase existenţa lui 
Marius Pontmercy : 

Iesise din strimtoarea cea mai mare ; vadul 
se latea putin in fata lui. Prin curaj, muncă, 
staruinta si vointa ajunsese sa cistige cu 
munca lui vreo şapte sute de franci pe an. 
învățase nemteste şi englezeste. Datorită lui 
Courfeyrac, care îl pusese în legătură cu 
prietenul său, librarul, Marius îndeplinea în 
librăria literară rolul modest de om bun la 
toate. Făcea prospecte, traducea ziare, adnota 
ediţii, strîngea biografii etc. Cîştigul net, fie 
că anul era bun sau rău, era de şapte sute 
de franci. Trăia din ei. Nu prost. Cum? O 
vom spune. 

Marius avea in Casa Gorbeau, pentru 
treizeci de franci pe an, o chitimie fara soba, 
care trecea drept odaie de lucru şi unde nu 
avea decît mobilierul strict necesar. 
Mobilierul era al lui. Dădea trei franci pe 
lună chiriaşei 


16* 243 


principale, o batrina, ca să-i mature odăiţa şi 
să-i aducă în fiecare dimineaţă puţină apă 
caldă, un ou proaspăt şi nitica pîine de un 
gologan. Piinea şi oul îi erau masa. Prinzul 
costa între doi şi patru gologani, după cum 
ouăle erau mai scumpe sau mai ieftine. La 
ora şase după amiază se ducea să cineze la 
Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum 
de Basset, negustorul de stampe din colţul 
străzii Mathurinelor. Supă nu mînca. Lua o 
portie de mîncare cu carne de şase 
gologani, o jumătate de portie de legume de 
trei gologani şi un desert de trei gologani. 
Pentru alti trei avea pîine cit poftea. In loc de 
vin bea apă. Cînd plătea la casă, unde stătea, 
măreaţă, doamna Rousseau, pe vremea aceea 
tot grasă, dar încă fragedă, dădea un gologan 
băiatului, şi doamna Rousseau îi zimbea. Apoi 
pleca. In schimbul a şaisprezece gologani se 
alesese cu un zîmbet şi cu o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atît 
de puţine sticle de vin şi atît de multe sticle 
de apă, era mai mult un calmant decît un 
restaurant. Azi nu mai există. Sta-pinul avea 
o poreclă frumoasă : i se spunea Rousseau 
acvaticul. Aşadar, un prînz de patru gologani, o 
cină de şaisprezece : hrana îl costa un franc pe 
zi ; adică trei sute şaizeci şi cinci pe an. Mai 
puneţi treizeci de franci chiria, treizeci şi şase 
batrinei şi încă vreo cîteva mici cheltuieli pe 
deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci 
Marius era hrănit, slujit şi avea şi o 
locuinţă. îmbrăcămintea îl costa o sută de 
franci, albiturile cincizeci, spălatul alți 
cincizeci. Totul nu trecea de şase sute 
cincizeci de franci. Ii mai rămîneau cincizeci. 
Era bogat. La nevoie împrumuta zece franci 
unui prieten ; Courfeyrac putuse să se 
împrumute de la el cu şaizeci de franci. Cît 
despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, Marius 
„simplificase" lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de 
haine : unele vechi, „de purtare", altele noi, 
„de sărbătoare". Şi unele şi altele erau negre. 
N-avea decît trei camasi, una pe el, alta în 
dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe 
măsură ce se invecheau. De obicei le avea 
rupte, ceea ce îl făcea să-şi încheie nasturii 
hainei pînă la gît. 


Ca Marius sa ajungă la starea asta 
înfloritoare trebui-seră să treacă ani. Ani 
grei : unii anevoie de străbătut, alţii de 
urcat. Marius nu se dăduse înapoi niciodată. 
Indurase toate lipsurile ; făcuse orice, afară 
de datorii. Se fălea că nu datorase niciodată 
vreo para nimănui. Pentru el o datorie era 
începutul unei robii. îşi spunea chiar că un 
creditor e chiar mai rău decît un stapin ; 
pentru că un stăpîn e stăpîn numai pe fiinţa 
ta, pe cînd un creditor îţi stapineste 
demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. Decit 
să se împrumute, mai bine ajuna, şi ajunase 
adesea. Ştiind că extremităţile se atrag si, 
dacă nu iei seama, sărăcia poate duce la 
josnicie, veghea cu grijă asupra mindriei lui. O 
procedare sau un demers care i-ar fi părut în 
alte împrejurări o dovadă de respect i se 
păreau o umilinţă şi le înlătura. Nu se 
arunca orbeşte în nimic, ca să nu fie silit să 
dea înapoi. Chipul lui era îmbujorat şi sever. 
Era sfios pînă la asprime. 

In orice încercare se simţea îndemnat, şi 
cîteodată chiar împins, de o putere tainică 
ce era în el. Sufletul ajută trupul şi, uneori, 
chiar îl ridică de la pămînt. E singura pasăre 
care îşi poartă colivia. 

In inima lui Marius, alături de numele 
tatălui lui, mai era întipărit un nume 
Thenardier. Marius, care avea o fire 
entuziastă şi gravă, îl înconjura cu un fel de 
nimb pe omul căruia, după cum credea el, îi 
datora viaţa tatălui său, pe sergentul viteaz 
care îl salvase pe colonel în mijlocul ghiulelelor 
şi gloantelor de la Waterloo. Nu despartea 
niciodata amintirea acestui om de amintirea 
tatălui sau, ci le înfrăţea in cuviosia lui. Era 
un fel de cult in care altarul cel mare era 
inchinat colonelului, si altarul cel mic lui 
Thenardier. Cind se gindea cit de cazut si cit 
de zdrobit de nenorocire e Thenardier, 
recunoştinţa lui plină de duiosie sporea si mai 
mult. Marius aflase la Montfermeil de ruina si 
falimentul nefericitului hangiu. De atunci 
facuse sfortari nemaipomenite ca sa-i dea de 
urmă şi să-l găsească în prăpastia 
întunecoasă a mizeriei în care pierise. 
Marius strabatuse tot ţinutul, fusese la 
Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la 
Lagny. Se incapatinase timp de trei ani, 
cheltuind cu călătoriile 
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astea putinii bani pe care-i economisise. 
Nimeni nu-i putuse da vesti despre Thenardier. 
II socoteau plecat în străinătate. Creditorii lui îl 
căutaseră şi ei, cu mai puţină dragoste decit 
Marius, dar cu tot atîta Inversunare, si nu 
putuseră pune mîna pe el. Marius se 
invinovatea, aproape îi era ciudă pe el însuşi, 
pentru că nu izbutise în cercetările lui. Era 
singura datorie pe care i-o lăsase colonelul, şi 
Marius socotea că e o cinste s-o plătească. 
„Cum |! se gindea el, cînd tata zăcea între 
viaţă şi moarte pe cîmpul de bătaie, 
Thenardier a ştiut să-l găsească prin fum şi 
prin gloanţe şi să-l care pe umerii lui, el, care 
nu-i datora tatii nimic, şi eu, care îi datorez 
atîta lui Thenardier, nu-l pot găsi în 
întunericul în care trage să moară, ca, la 
rindul meu, să-l aduc la viaţă ! O, am să-l 
găsesc eu !" Şi, în adevăr, Marius şi-ar fi dat 
un brat ca să-l găsească pe Thenardier, şi-ar 
fi dat viaţa ca să-l scoată din mizerie. Cel 
mai dulce, cel mai minunat vis al lui Marius 
era să-l vadă pe Thenardier, să-i facă un 
bine oarecare şi să-i spună : „Dumneata nu 
mă cunoşti, dar eu te cunosc. lată-mă, fă ce 
vrei cu mine !" 


III 
MARIUS CREŞIE 


In vremea aceea Marius avea douăzeci de 
ani. Trecuseră trei ani de cînd îşi părăsise 
bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul la 
acelaşi punct la care se despartisera, fără 
sa incerce sa se apropie sau sa se mai vada. 
La ce bun sa se mai vada ? Ca sa se ia la 
harta ? Care dintre ei l-ar fi convins de 
dreptatea lui pe celalalt? Marius era un vas 
de arama, mos Gillenormand era unul de fier. 

Trebuie sa spunem ca Marius se inselase in 
privinta inimii bunicului sau. isi inchipuise ca 
domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, ca 
acest om scurt la vorbă, zimbitor şi taios, care 
înjura, striga, făcea scandal şi ridica bastonul, 
nu avea pentru el decît cel mult afecțiunea 
uşoară şi severă în acelaşi timp a unui 
Geronte de come- 


die. Marlus Se înşela. Sint unii taţi care nil- 
şi iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care 
să nu se prăpădească după nepoţii lui. De fapt, 
am mai spus-o, domnul Gille-normand îl adora 
pe Marius. II adora în felul lui, bodo-ganindu-l 
si cîrpindu-l chiar. Dar cînd copilul acesta 
plecă, simţi un gol negru în inimă. Ceru să nu i 
se mai vorbească de el, dar îi păru rău în sinea 
lui cînd fu ascultat. La început nădăjdui că 
bonapartistul, iacobinul, teroristul, 
septembristul ăsta are să se întoarcă. Trecură 
însă săptămîni, trecură luni, trecură ani şi 
ucigasul nu se mai întoarse, spre deznadejdea 
domnului Gillenormand. ,Nu puteam sa nu-l 
alung, isi spunea bunicul si se intreba : Oare 
as mai face acelaşi lucru şi a doua oară, daca 
aş avea prilejul ?" Orgoliul lui răspundea pe loc 
: „Da". Dar capul lui batrin, care se clătina 
tăcut, răspundea cu tristeţe : „Nu !" Citeodata 
era foarte abătut. Marius îi lipsea. Batrinii au 
nevoie de dragoste ca de soare. E un fel de 
căldură. Oricit era el de tare, plecarea lui 
Marius schimbase ceva în el. Pentru nimic în 
lume n-ar fi făcut un pas spre „caraghiosul 
ala", dar suferea. Nu întreba niciodată 
nimic, dar se gîndea mereu la el. Trăia în 
Marais din ce în ce mai singuratic. Era tot 
voios şi aprig ca odinioară, dar veselia lui 
avea o asprime convulsivă, ca şi cum ar fi 
închis în ea durere şi furie, şi ieşirile lui se 
încheiau totdeauna cu un fel de toropeala blinda 
şi tristă. Spunea cîteodată : „Ah, dacă s-ar 
întoarce, ce palmă grozavă i-aş trage !" 

Mătuşa gindea prea putin ca să iubească 
mult. Marius nu mai era pentru ea decît un 
fel de umbră neagră şi tulbure. începuse să-i 
pese mai puţin de el decît de pisica şi de 
papagalul pe care probabil că-i avea. 

Durerea tăinuită a batrinului Gillenormand 
era cu atît mai mare cu cît o păstra pentru el 
şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. 
Amărăciunea lui semăna cu cuptoarele care 
s-au inventat de curînd şi care îşi ard şi fumul. 
Se mtimpla cîteodată ca vreun binevoitor 
neindeminatic să-.: vorbească despre Marius şi 
să-l întrebe : „Ce face sau ce se mai întîmplă 
cu nepotul dumneavoastră ?"  Bătrînul 
burghez răspundea suspinînd, dacă era 
trist, sau scutu- 
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rindu-si mansetele cu un bobirnac, daca 


voia sa para vesel : ,Domnul baron de 
Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin 
tara". 


Pe cînd batrinul se caia, lui Marius îi 
parea bine de tot ce facuse. Nenorocirea il 
inseninase, pentru ca avea inima buna. Se 
gindea la domnul Gillenormand cu duiosie, 
dar nu mai voia sa primeasca nimic de la 
omul care fusese rău cu tatăl lui. Era 
talmacirea mai blinda a revoltei lui dintii. De 
altfel, era fericit că suferise şi- că suferă inca. 
O făcea pentru taică-său. Asprimea vieţii pe 
care o trăia îl mulțumea şi îi plăcea. îşi 
spunea aproape cu bucurie că nu era mare 
lucru, că era un fel de ispăşire, că, dacă n-ar 
fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, mai 
tîrziu, pentru nepăsarea lui păcătoasă faţă 
de tatăl său, faţă de un asemenea tată 1 Că 
n-ar fi fost drept ca taică-său să aibă parte 
de toată suferinţa şi el de nimic. De altfel, 
ce insemnau munca şi lipsurile lui pe lîngă 
viaţa eroică a colonelului ? Că, în sfîrşit, 
singurul fel de a se apropia de tatăl lui şi de 
a-i semăna era de a lupta cu sărăcia, aşa 
cum el luptase voiniceşte cu duşmanul. Asta, 
fără îndoială, voia să spună şi colonelul prin 
cuvintele „va fi vrednic", pe care Marius nu 
le mai purta la piept, pentru că hirtia scrisă 
de mîna colonelului pierise, dar le purta în 
inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl 
alungase fusese un copil; acum era bărbat în 
toată firea. O simţea. Sărăcia — o spunem iar 
— îi priise. Sărăcia, în tinereţe, atunci cînd 
izbuteşte, are meritul de a mîna voinţa către 
luptă şi sufletul spre năzuinţe. Sărăcia 
despoaie viata materială şi o face hida. Din 
pricina asta omul are avin-turi nemărginite 
către viaţa ideală. Un tînăr bogat are zeci de 
distracţii strălucitoare şi grosolane : cursele 
de cai, vînătoarea, dinii, tutunul, jocurile de 
noroc, ospetele şi celelalte ; toate îndeletniciri 
în paguba avînturilor înalte si gingaşe ale 
sufletului. Tînărul sărac se trudeşte pentru 
pîine şi mănîncă ; după ce a mîncat nu-i 
mai rămîne decît să viseze. Se duce la 
spectacolele gratuite lăsate de dumnezeu, se 
uită la cer, priveşte spaţiul, stelele, florile, 
copiii, omenirea în mijlocul căreia suferă, 
creatiunea în 
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care straluceste si el. Priveste atit de mult 
omenirea, incit vede sufletul, priveste atit de 
mult creatiunea, incit il vede pe dumnezeu. 
Viseaza si se simte mare. Mai viseaza iar si se 
simte bun. Trece de la egoismul omului care 
suferă la mila pentru alţii a omului care 
gindeste. Un sentiment minunat infloreste in 
el : uitarea de sine si mila pentru toţi ceilalţi. 
Gîndindu-se la bucuriile nenumărate pe care 
natura le dă, le împarte, le risipeşte sufle- 
telor deschise şi le refuză sufletelor închise, 
începe să-l plinga el, bogatul în idei, pe 
bogatul de bani. Pe măsură ce lumina îi 
pătrunde în spirit, ura îi părăseşte inima. 
De altfel, e oare nefericit ? Nu. Sărăcia unui 
om tînăr nu e niciodată nenorocită. Orice 
băiat tînăr, oricît ar fi el de sărac, are să fie 
totdeauna pizmuit de un împărat bă-trîn, 
pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii 
lui stralucitori, sîngele lui care circulă 
fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, 
buzele lui trandafirii, dinţii lui albi şi 
răsuflarea lui proaspătă. Şi, pe urmă, în 
fiecare dimineaţă purcede să-şi agonisească 
pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea cu mîinile, 
ținuta lui cîştigă in mindrie, creierul lui 
dobîndeşte idei. După ce şi-a sfîrşit lucrul, se 
întoarce la extazul minunat, la contemplări, la 
bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în 
necazuri, în piedici, pe drumuri, prin 
mărăcini, cîteodată chiar în noroaie, şi cu 
capul în lumină. E hotărît, e senin, blind, 
liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, 
binevoitor. Ii mulţumeşte lui dumnezeu că i-a 
dat aceste două bogății pe care multi bogaţi nu 
le au : munca, prin care e liber, şi gindirea, 
prin care e demn. 

Asta se petrecea în Marius. Ca să spunem 
adevărul, devenise poate cam prea visător. 
Din ziua în care ajunsese să-şi cîştige 
oarecum viata se oprise pe loc, găsind ca e 
bine să fie sărac, şi scurta timpul sorocit 
lucrului ca să gindeasca. Petrecea citeodata 
zile întregi visînd, cufundat şi absorbit ca un 
vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale 
multumirii lăuntrice. Asta era problema vieţii 
pentru el : să lucreze la o muncă materială 
cît se putea mai puţin, ca să lucreze la o 
muncă abstractă cit mai mult cu putinţă. Cu 
alte cuvinte, să dea vieţii reale 
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numai citeva ceasuri si sa arunce restul in 
infinit. Nu-si dadea seama, parindu-i-se ca nu-i 
lipseşte nimic, ca gin-direa astfel înţeleasă e 
una din infatisarile lenii, că se multumise să 
potolească primele cerinţe ale vieţii şi că se 
odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că asta nu era decît o stare 
trecătoare pentru o fire energică si 
generoasă ca a lui şi că Marius avea să se 
trezească la prima ciocnire cu greutăţile de 
neinlaturat ale sorții. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu 
pleda, aşa cum credea domnul Gillenormand. 
Visarea il îndepărtase de pledoarie. Ce 
plictiseală să ai de-a face cu avocaţii, să baţi 
sălile tribunalului, să cauţi pricini ! De ce ? 
Nu vedea de ce şi-ar schimba mijlocul de trai. 
Librăria aceea necunoscută, zgircita, îi punea 
la îndemînă o muncă sigură, o muncă uşoară, 
care, după cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul 
Magimel, cred, îi propusese să vină la el, să-i 
dea o locuinţă bună, să-i dea de lucru regulat 
şi să-l plătească o mie cinci sute de franci pe 
an. O locuinţă bună ! O mie cinci sute de 
franci ! Foarte bine ! Dar să renunţe la 
libertate ! Să fie un funcţionar ! Un fel 
de .literat cu simbrie ! In gin-dul lui, Marius 
socotea că situaţia asta e mai bună şi mai 
rea în acelaşi timp decît cea actuală, 
pentru că ar fi trăit mai bine, dar şi-ar fi 
pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire 
desavirsita şi frumoasă cu o strâmtoare urita 
şi caraghioasa. Era ca un orb care ar fi 
devenit chior. Refuza. 

Marius trăia singuratic. Pînă la urmă nu 
intrase în grupul prezidat de Enjolras, pentru 
că-i plăcea să rămînă în afară de toate şi 
pentru că fusese prea îngrozit de la început. 
Rămăseseră buni camarazi. Erau gata să se 
ajute unul pe altul in orice chip, dacă ar fi 
fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi 
prieteni : unul tînăr, pe Courfeyrac, şi altul 
bătrân, pe domnul Mabeuf. Cel bătrân îl 
atrăgea mai mult. Mai întîi pentru că îi 
datora revoluţia care se făcuse în el, pentru 
că prin el îşi cu- 


noscuse si isi iubise tatal. ,,M-a operat de 
albeata", spunea el. 

Fara indoiala ca aparitia acestui epitrop de 
biserica fusese hotaritoare pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese in imprejurarea 
asta decit agentul liniştit şi nepăsător al 
providentei. II luminase pe Marius din 
întîmplare, fără să-şi dea seama, ca o făclie 
pe care ar purta-o cineva. El fusese făclia, nu 
acel cineva. 

Cit despre revoluţia politică din conştiinţa lui 
Marius, domnul Mabeuf nu era in stare nici s-o 
priceapă, nici s-o dorească, nici s-o îndrumeze. 

Să spunem cîteva cuvinte despre domnul 
Mabeuf, pentru că îl vom mai întîlni şi mai 
tîrziu. 


IV 
DOMNUL MABEUF 


In ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui 
Marius-. „Fără îndoială că aprob opiniile 
politice", lăsa să se vadă adevărata lui stare 
de spirit. Privea toate părerile politice cu 
aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe toate, 
fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum 
grecii numeau furiile' „frumoasele, bunele, 
fermecatoarele", eumeni-dele 2. Părerea 
politică a domnului Mabeuf era să iubească 
pătimaş plantele şi mai ales cărţile. Avea ca 
toată lumea pe atunci o terminatie in ist, 
fără de care nimeni u-ar fi putut trăi în 
vremea aceea ; nu era nici regalist, nici 
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici 
anarhist: era colecţionar de cărţi. Nu 
pricepea cum pot oamenii să-şi piardă 
vremea şi să se urasca din pricina unor 
nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 
legitimitatea, republica, monarhia etc, cînd se 
aflau pe lume atîtea feluri de muşchi, de 
ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în 
voie, atitea cărţi mari şi mici care puteau fi 
răsfoite. 

' Divinităţi ale infernului în mitologia 


greco-romană. ? lertătoarele (in limba 
greacă). 
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rindu-si mansetele cu un bobirnac, daca 


voia sa para vesel : ,Domnul baron de 
Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin 
tara". 


Pe cînd batrinul se caia, lui Marius îi 
parea bine de tot ce facuse. Nenorocirea il 
înseninase, pentru că avea inimă buna. Se 
gindea la domnul Gillenormand cu duiosie, 
dar nu mai voia sa primeasca nimic de la 
omul care fusese rau cu tatal lui. Era 
talmacirea mai blinda a revoltei lui dintii. De 
altfel, era fericit că suferise şi- că suferă inca. 
O făcea pentru taică-său. Asprimea vieţii pe 
care o trăia îl mulțumea şi îi plăcea. îşi 
spunea aproape cu bucurie că nu era mare 
lucru, că era un fel de ispăşire, că, dacă n-ar 
fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, mai 
tîrziu, pentru nepăsarea lui păcătoasă faţă 
de tatăl său, fata de un asemenea tata 1 Că 
n-ar fi fost drept ca taică-său să aibă parte 
de toată suferinţa şi el de nimic. De altfel, 
ce însemnau munca şi lipsurile lui pe lîngă 
viaţa eroică a colonelului ? Că, în sfîrşit, 
singurul fel de a se apropia de tatăl lui şi de 
a-i semăna era de a lupta cu sărăcia, aşa 
cum el luptase voiniceşte cu duşmanul. Asta, 
fără îndoială, voia să spună şi colonelul prin 
cuvintele „va fi vrednic", pe care Marius nu 
le mai purta la piept, pentru ca hirtia scrisă 
de mîna colonelului pierise, dar le purta în 
inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl 
alungase fusese un copil; acum era bărbat în 
toată firea. O simţea. Sărăcia — o spunem iar 
— îi priise. Sărăcia, în tinereţe, atunci cînd 
izbuteşte, are meritul de a mîna voinţa către 
luptă şi sufletul spre năzuinţe. Sărăcia 
despoaie viata materială şi o face hida. Din 
pricina asta omul are avîn-turi nemărginite 
către viaţa ideală. Un tînăr bogat are zeci de 
distracţii strălucitoare şi grosolane : cursele 
de cai, vinatoarea, clinii, tutunul, jocurile de 
noroc, ospetele şi celelalte ; toate îndeletniciri 
în paguba avînturilor înalte şi gingaşe ale 
sufletului. Tînărul sărac se trudeşte pentru 
pîine şi mănîncă ; după ce a mîncat nu-i 
mai rămîne decît să viseze. Se duce la 
spectacolele gratuite lăsate de dumnezeu, se 
uită la cer, priveşte spaţiul, stelele, florile, 
copiii, omenirea în mijlocul căreia suferă, 
creatiunea în 
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care straluceste si el. Priveste atit de mult 
omenirea, incit vede sufletul, priveste atit de 
mult creatiunea, incit il vede pe dumnezeu. 
Viseaza si se simte mare. Mai viseaza iar si se 
simte bun. Trece de la egoismul omului care 
suferă la mila pentru alţii a omului care 
gindeste. Un sentiment minunat infloreste in 
el : uitarea de sine si mila pentru toti ceilalti. 
Gindindu-se la bucuriile nenumărate pe care 
natura le da, le imparte, le risipeste sufle- 
telor deschise si le refuza sufletelor inchise, 
incepe sa-l plinga el, bogatul in idei, pe 
bogatul de bani. Pe măsură ce lumina ii 
pătrunde in spirit, ura îi părăseşte inima. 
De altfel, e oare nefericit ? Nu. Sărăcia unui 
om tînăr nu e niciodată nenorocită. Orice 
băiat tînăr, oricît ar fi el de sărac, are să fie 
totdeauna pizmuit de un împărat bă-trîn, 
pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii 
lui stralucitori, sîngele lui care circulă 
fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, 
buzele lui trandafirii, dinţii lui albi si 
răsuflarea lui proaspătă. Şi, pe urmă, în 
fiecare dimineaţă purcede să-şi agonisească 
pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea cu mîinile, 
ţinuta lui cîştigă în mindrie, creierul lui 
dobîndeşte idei. După ce şi-a sfîrşit lucrul, se 
întoarce la extazul minunat, la contemplări, la 
bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în 
necazuri, în piedici, pe drumuri, prin 
mărăcini, cîteodată chiar în noroaie, şi cu 
capul în lumină. E hotărît, e senin, blind, 
liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, 
binevoitor. Ii mulţumeşte lui dumnezeu că i-a 
dat aceste două bogății pe care multi bogaţi nu 
le au : munca, prin care e liber, şi gîndirea, 
prin care e demn. 

Asta se petrecea în Marius. Ca să spunem 
adevărul, devenise poate cam prea visător. 
Din ziua în care ajunsese să-şi cîştige 
oarecum viaţa se oprise pe loc, găsind că e 
bine să fie sărac, şi scurta timpul sorocit 
lucrului ca să gindeasca. Petrecea citeodata 
zile întregi visînd, cufundat şi absorbit ca un 
vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale 
multumirii lăuntrice. Asta era problema vieţii 
pentru el : să lucreze la o muncă materială 
cît se putea mai puţin, ca să lucreze la o 
muncă abstractă cit mai mult cu putinţă. Cu 
alte cuvinte, să dea vieţii reale 
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iniinai citeva ceasuri si sa arunce restul in 
infinit. Nu-si dadea seama, parindu-i-se ca nu-i 
lipseste nimic, ca gin-direa astfel inteleasa e 
una din infatisarile lenii, că se multumise să 
potoleasca primele cerinte ale vietii si ca se 
odihnea prea devreme. 

Fara indoiala ca asta nu era decit o stare 
trecătoare pentru o fire energică si 
generoasă ca a lui şi că Marius avea să se 
trezească la prima ciocnire cu greutăţile de 
neînlăturat ale sorții. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu 
pleda, aşa cum credea domnul Gillenormand. 
Visarea il îndepărtase de pledoarie. Ce 
plictiseală sa ai de-a face cu avocaţii, să baţi 
sălile tribunalului, să cauţi pricini ! De ce ? 
Nu vedea de ce şi-ar schimba mijlocul de trai. 
Librăria aceea necunoscută, zgircita, îi punea 
la indemina o muncă sigură, o muncă uşoară, 
care, după cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul 
Magimel, cred, îi propusese sa vină la el, să-i 
dea o locuinţă bună, să-i dea de lucru regulat 
şi să-l plătească o mie cinci sute de franci 
pe an. O locuinţă bună ! O mie cinci sute de 
franci |! Foarte bine ! Dar să renunţe la 
libertate ! Să fie un funcţionar ! Un fel de 
literat cu simbrie ! In gin-dul lui, Marius 
socotea că situaţia asta e mai bună şi mai 
rea în acelaşi timp decît cea actuală, 
pentru că ar fi trait mai bine, dar şi-ar fi 
pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire 
desavirsita si frumoasa cu o strimtoare urita 
şi caraghioasa. Era ca un orb care ar fi 
devenit chior. Refuza. 

Marius .traia singuratic. Pina la urma nu 
intrase in grupul prezidat de Enjolras, pentru 
că-i plăcea sa rămînă in afară de toate şi 
pentru că fusese prea îngrozit de la început. 
Rămăseseră buni camarazi. Erau gata să se 
ajute unul pe altul in orice chip, dacă ar fi 
fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi 
prieteni : unul tînăr, pe Courfeyrac, şi altul 
batrin, pe domnul Mabeuf. Cel ba-trin il 
atragea mai mult. Mai intii pentru ca Ti 
datora revolutia care se facuse in el, pentru 
ca prin el isi cu- 
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noscuse si isi iubise tatal. ,,M-a operat de 
albeata", spunea el. 

Fara indoiala ca aparitia acestui epitrop de 
biserica fusese hotaritoare pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese in imprejurarea 
asta decît agentul liniştit şi nepăsător al 
providentei. II luminase pe Marius din 
intimplare, fara sa-si dea seama, ca o faclie 
pe care ar purta-o cineva. El fusese faclia, nu 
acel cineva. 

Cit despre revolutia politica din constiinta lui 
Marius, domnul Mabeuf nu era in stare nici s-o 
priceapa, nici s-o doreasca, nici s-o indrumeze. 

Sa spunem citeva cuvinte despre domnul 
Mabeuf, pentru ca il vom mai intilni si mai 
tirziu. 


IV 
DOMNUL MABEUF 


In ziua in care domnul Mabeuf ii spunea lui 
Marius *. „Fără îndoială ca aprob opiniile 
politice", lăsa să se vadă adevărata lui stare de 
spirit. Privea toate părerile politice cu 
aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe toate, 
fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum 
grecii numeau furiile' „frumoasele, bunele, 
fermecatoarele",  eumeni-dele 2. Părerea 
politică a domnului Mabeuf era să iubească 
pătimaş plantele şi mai ales cărţile. Avea ca 
toată lumea pe atunci o terminatie in ist, 
fără de care nimeni n-ar fi putut trăi în 
vremea aceea ; nu era nici regalist, nici 
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici 
anarhist : era colecţionar de cărţi. Nu 
pricepea cum pot oamenii să-şi piardă 
vremea şi să se urasca din pricina unor 
nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 
legitimitatea, republica, monarhia etc, cînd se 
aflau pe lume atîtea feluri de muşchi, de 
ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în 
voie, atitea cărţi mari şi mici care puteau fi 
răsfoite. 


1 Divinităţi ale infernului tn mitologia grero-romană. 
? lertătoarele (in limba greacă). 
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Se ferea să fie un om nefolositor ; cu toate ca 
avea cărţi, îi plăcea să citească, şi faptul ca 
era botanist nu-l împiedica să fie şi 
grădinar. Cînd îl cunoscuse pe Pont-mercy, 
se născuse între ei o simpatie reciprocă, 
pentru că el făcea cu fructele ceea ce 
colonelul făcea cu florile. Domnul Mabeuf 
izbutise să producă pere obişnuite, tot atît 
de gustoase ca perele Saint-Germain. Se 
pare că dintr-una din încercările lui a ieşit 
corcoduşa de octombrie, astăzi renumită, tot 
atît de parfumată ca şi corcoduşa de vară. Se 
ducea la liturghie mai mult -din cumintenie 
decît din cucernicie. Se mai ducea si Deen 
ca-i placeau chipurile oamenilor, dar nu 
utea suferi zgomotul, aşa ca numai la 
hiserick îi găsea tacuti, adunaţi laolaltă. 
Alesese cariera de epitrop pentru că trebuia 
să aibă şi el o slujbă in stat. De altfel, nu 
izbutise niciodată să iubească o femeie ca pe 
o ceapă de lalea şi pe nici un bărbat cît o 
tipăritură elzeviriană. Trecuse de mult de 
saizeci de ani, cind cineva il intreba o data : 

„Nu te-ai însurat niciodată ?" „Am uitat", 
raspunsese el. Cînd se întîmpla citeodata — 
cui nu i se întîmplă? — să spună : „Ei, daca as 
fi bogat !", n-o făcea, ca mos Gillenormand, 
uitindu-se la o fata frumoasă, ci la o carte 
veche. Trăia singur, cu o în rijitoare batrina, 
avea puţină podagră şi cînd dormea degetele 
lui bătrine, intepenite de reumatism, se 
încîrligau printre creturile cearşafului. 
Publicase o carte : Fibra în împrejurimile 
Cauteretzului, cu planşe colorate, opera 
destul de pretuita, ale cărei ravuri pe 
aramă erau în stăpînirea lui şi de pe care 
vindea singur copiile. De două sau de trei ori 
pe zi suna cineva la uşa casei lui din strada 
Meziere pentru asta. Cistiga, astfel, vreo 
două mii de franci pe an. Era aproape toată 
averea lui. Cu toate că era sărac, avusese 
darul sa stringa, cu multă răbdare si cu 
sacrificii, o colecţie prețioasă de exemplare 
rare de toate genurile. Nu ieşea niciodată 
fără o carte sub braţ şi se întorcea adesea 
cu două. Locuinta lui era alcătuită din patru 
odăi la parter şi o grădiniţă. Singurele 
podoabe ale acestor odâi erau nişte ierbare 
inrămate şi cîteva gravuri de maeştri vechi. 
Vederea unei săbii sau a unei puşti îl 
îngheţa. Nu se apropiase în viaţa 
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Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. 


Avea uri 
stomac bunicel, un frate preot, parul alb, 
nici | E un dinte 
in gură sau împotriva cuiva, un tremur in 
tot trupul, 
accent picard, un ris copilaresc, se speria 
uşor şi, _ se 
mana cu un berbec batrin. N-avea decit un 

rieten printre 


intele vii, un librar batrin de la Porte 
Saint-Jacques, Se _ 
pe care-l chema Royol. Visa să prăsească 
indigoul in 
Franfa. $ 

Slujnica lui era şi ea un specimen de 
nevinovăție. Bătrînica aceea cumsecade mai 
era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi 
putu miorlăi Miserere de Allegri la Capela 

ixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea pentru 
cantitatea de pasiune care zăcea în ea. 
Visurile ei nu ajunseseră niciodată pînă la 
bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca 
motanul ei, mustati. Era mindra de un 
singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. 
Duminica, dupa liturghie, isi petrecea 
timpul numarindu-si albiturile din ladă si 
întinzînd pe pat materiale de rochii, pe care 
şi le cumpăra şi pe care nu le dădea 
niciodată la cusut. tia să citească. 
Domnul Mabetif o poreclise maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, 
pentru că era tinăr şi biînd, pentru că îi 
incălzea bătrinetele, fără să-i inspaiminte 
sfiala. Tinerețea, cînd se intilneste cu 
blîndetea, le pare batrinilor un soare fara 
vînt. Cînd Marius se sătura de glorie 
militară, de praf de puşcă, de marşuri şi 
contramarşuri, de toate bătăliile acelea 

rozave în care tatăl său dăduse şi primise 
ovituri de sabie nemaipomenite, se ducea 
la domnul Mabeuf, şi domnul Mabeuf îi 
vorbea despre eroul lui, privindu-l ca un 
cultivator de flori. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise şi, 
curind dupa aceea, toată zarea se 
întunecase pentru domnul Mabeuf ca la 
venirea nopţii. Falimentul unui notar îl 
păgubi cu suma de zece mii de franci, tot 
avutul fratelui său şi al lui propriu. 
Revoluţia din iulie pricinui o criză in libră- 
rii. Cînd timpurile sînt grele, primul lucru 
care nu se mai vinde e o Flora. Flora 
împrejurimilor Cauteretzului nu mai avea 
căutare. Treceau săptămîni întregi fără să 


vină vreun cumpărător. Citeodata, domnul 

Mabeuf  tresărea cînd se auzea soneria. 

„Domnule, îi spunea maica Plutarc cu tristeţe, 

a venit sacagiul." 

In sfîrşit, într-o zi, domnul Mabeuf se muta 
din strada Meziere, părăsi funcţia de epitrop, 
renunţă la biserica Saint-Sulpice, vindu o 
parte, nu din cărţi, ci din stampe, la care ţinea 
mai puţin, şi se duse să locuiască într-o 
căsuţă din Bulevardul Montparnasse. Dar nici 
acolo nu stătu mai mult de trei luni, din două 
pricini : mai întîi, chiria parterului şi a 
grădinii era de trei sute de franci, şi el nu 
îndrăznea să cheltuiască mai mult de două 
sute de franci pentru locuinţă ; al doilea, era 
vecin cu poligonul de tir Fatou, auzea toată 
ziua împuşcături şi nu le mai putea îndura. 
îşi luă Flora, plăcile de aramă, ierbarele, 
albumele şi cărţile şi se statornici lingă Sal- 
petriere, într-un fel de colibă din satul 
Austerlitz, unde avea trei odăi şi o grădină cu 
fintina, împrejmuită cu gard, şi plătea o 
chirie de cincizeci de franci pe an. O dată cu 
mutarea asta, îşi vîndu aproape toate 
mobilele. In ziua în care intră în noua lui 
locuinţă fu foarte vesel, bătu el singur cuiele 
ca să atîrne gravurile si ierbarele, restul zilei 
sapă în grădină şi seara, cînd văzu că maica 
Plutarc părea mihnita si îngîndurată, o batu 
pe umăr şi-i spuse zimbind : „Ce ne pasă? 
Avem indigo 1" 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte 
Saint-Jacques si Marius, erau primiţi în coliba 
de la Austerlitz ; nume zgomotos şi care, la 
drept vorbind, nu-i plăcea de fel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile 
absorbite de înţelepciune sau de nebunie, sau de 
amindoua deodată, după cum se întîmplă destul 
de des, sînt foarte greu pătrunse de 
întîmplările vieţii. Propria lor soartă lee 
străină. Din asemenea concentrare iese un fel 
de pasivitate, care, dacă e chibzuită, seamănă 
cu filozofia. Te ofileşti, cobori, te dârîmi, te 
surpi chiar, fără să-ţi dai seama. E adevărat ca 
totdeauna la sfîrşit te trezesti, dar e prea tîrziu. 
Pînă atunci pari a fi un neutru în jocul dintre 
fericirea şi nenorocirea ta. Tu eşti miza în acest 
joc, dar priveşti partida cu nepăsare. 
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Domnul Mabeuf rămăsese senin ; senin ca 
un copil, dar şi ca un înţelept, în mijlocul 
piclei care se t^sea in jurul lui, pe cînd 
nadejdile i se stingeau una dupa alta. Felul 
lui de a vedea lucrurile avea mersul unei 
pendule. Cind il inflacara o iluzie, mergea 
mereu in iinte, chiar dupa ce iluzia pierise. 
Un ceasornic nu se opreste chiar in clipa in 
care i-ai pierdut cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, 
puţin costisitoare şi neaşteptate. I le punea la 
îndemînă pînă si cea mai neînsemnată 
întîmplare. Intr-o zi, maica Plutarc citea un 
roman într-un ungher. Citea tare, pentru căi 
se părea că înţelege mai bine. Cînd citeşti tare 
iti afirmi ţie însuţi faptul că citeşti. Sint unii 
oameni care citesc în gura mare şi care 
parcă îşi dau lor înşile cuvîntul de onoare că 
citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. 
Domnul Mabeuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază 
(era vorba de un ofiţer de dragoni şi de o 
femeie frumoasă) : 

„...Frumoasa se imbufna şi dragonul"... 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi balaurul ', repetă încet domnul 
Mabeuf. Da, e adevărat, era un balaur care 
arunca flăcări pe gură din fundul peşterii 
lui şi pîrjolea cerul. Dihania asta, care avea 
şi gheare de tigru, mai aprinsese şi cîteva 
stele. Budha s-a dus în vizuina lui şi a izbutit 
să-l domesticească. Maica Plutarc citeşte o 
carte bună. E cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare 

încîntătoare. 


SĂRĂCIA, SORA BUNA A MIZERIEI 


Lui Marius îi plăcea  bătrînul asta 
nevinovat care se vedea înghiţit încetul cu 
încetul de sărăcie şi care ajungea, puţin cîte 
puţin, să se mire, dar nu încă să se în- 


1 In frantuzeste ,,se imbufna" se spune bouda, iar 
dragon înseamnă „ofiţer de dragoni" şi ,balaur". 
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tristeze. Marius il intilnea pe Courfeyarc, 
dar îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, 
totuşi, cel mult o dată sau de două ori pe 
lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă lungi plimbări, 
singur, pe bulevardele mărginaşe, pe Champs 
de Marş sau pe potecile mai puţin umblate 
ale grădinii Luxembourg. îşi petrecea uneori o 
jumătate de zi privind grădina unui 
zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce 
scurmau in bălegar şi calul care invirtea roata 
putului. Trecatorii îl priveau cu mirare ; unii 
găseau că are o înfăţişare care dă de bănuit 
şi totodată sinistră. Dar nu era decît un 
tînăr sărac, care visa fără nici o ţintă. 

Intr-una din aceste plimbări descoperise 
Casa Gorbeau şi, ispitit de faptul că era 
singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era 
cunoscut decît sub numele de domnul 
Marius. Citiva foşti generali, sau foşti camarazi 
ai tatălui său, cunoscindu-l, îl poftiră pe la ei. 
Marius nu-i refuză. I se dădea prilejul să 
vorbească de taică-său. Se ducea astfel, din 
cînd în cînd, la contele Pajol, la generalii 
Bellavesne şi Fririon, la Invalizi. Acolo se 
făcea muzică şi se dansa. In asemenea seri, 
Marius îşi punea hainele noi. Nu se ducea 
însă la seratele şi la balurile astea decît în 
zilele cînd era ger de crăpau pietrele, fiindcă 
nu putea să-şi plătească o trăsură şi nu voia 
să ajungă altfel decit cu ghetele lustruite 
lună. 

îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: 
„Aşa sînt oamenii : într-un salon poţi să fii 
oricît de minjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu 
ti se cere, ca să fii bine primit, decît un 
singur lucru fără cusur : conştiinţa ? Nu, 
ghetele." 

Toate patimile, afară de acelea ale inimii, 
se risipesc în visare. Aşa se potolise şi 
neastimparul politic al lui Marius. Ajutase la 
asta şi revoluţia din 1830, care, mul-tumindu-l, 
îi adusese alinare. Rămăsese acelaşi, dar nu 
se mai minia. îşi păstra aceleaşi păreri, dar 
mai molcome. La drept vorbind, nu mai avea 
păreri, ci simpatii. Din ce partid făcea parte? 
Din acela al umanităţii. Din umanitate îşi 
alegea Franţa ; dintr-o naţiune alegea 
poporul ; dintr-un popor alegea femeia. într- 
acolo se în- 
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drepta mai ales mila lui. La el ideea 
precumpănea asupra faptului, poetul 
asupra eroului şi admira mai degrabă o 
carte, ca a lui JOY bunăoară, decît un eveni- 
ment, cum ar fi Marengo. Şi apoi, cînd după 
o zi de meditaţie se întorcea seara de-a lungul 
bulevardelor, cînd zărea printre ramurile 
copacilor spaţiul cel nesfârşit, sclipirile fara 
nume, nemarginirea, umbra, taina, tot ce e n- 
u-mai omenesc i se părea mult prea 
neînsemnat. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, 
la adevărul vieţii şi filozofiei omeneşti, şi 
acum nu mai privea decît cerul, singurul PE 
care adevărul îl poate vedea din fundul 
fintinii lui'. 

Asta nu-l împiedica sa inmulteasca 
planurile, socotelile, idealurile si proiectele 
de viitor. Un ochi care ar fi privit inauntrul 
lui Marius, in starea asta de visare, ar fi 
fost uluit de atita curatenie sufleteasca. intr- 
adevăr, dacă le-ar dat ochilor noştri 
adevăraţi să vadă în conştiinţa altuia, am 
judeca mai sigur pe cineva după ceea ce 
visează decît după ceea ce gindeşte. In 
îndire există voinţă, dar nu şi în visare. 

isul, care e spontan, ia şi păstrează, chiar 
în ceea ce e uriaş şi ideal, chipul nostru 
spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul şi 
mai sincer din adîncul sufletului nostru decit 
nazuintele necugetate şi nemăsurate spre 
frumuseţile destinului. In aceste nazuinte, 
mai mult decît în ideile ticluite, raţionale şi 
rinduite, poţi găsi caracterul adevărat al 
fiecărui om. Himerele ni se aseamănă mai 
mult ca orice. Fiecare visează necunoscutul 
şi imposibilul în felul său. ? 

Pe la mijlocul anului 1831, batrina care-i 
făcea curăţenie lui Marius îi povesti că 
vecinii lui, nenorocita familie Jondrette, 
aveau să fie daţi afară. Marius, care stătea 
foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia 
dacă are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară ? întrebă el. 

Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sînt datori 
două rate. 

— Şi cît au de dat? 

— Douăzeci de franci, spuse batrina. 


1Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate 
ascunşi In adincul unui put. 


|7 — Mizerabilii, 25,7 
v»!. U i 


Marius avea treizeci de franci puşi 
deoparte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el batrinei. Uite 
douăzeci şi cinci de franci. Plăteşte pentru 
bietii oameni, dă-le si lor cinci franci, dar nu 
le spune că sînt de la mine. 


VI 
ÎNLOCUITORUL 


Intîmplarea a vrut ca regimentul din care 
făcea parte locotenentul Theodule să vină în 
garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui 
mătuşii Gillenormand o a doua idee. Prima 
oară îşi pusese în gînd să-l supravegheze pe 
Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum 
urzea ceva ca să-l înlocuiască pe Marius prin 
Theodule. 

Era bine să găsească un alt Marius, dacă 
bunicul ar fi avut cît de puţin nevoie să vadă 
în casă un chip tînăr, pentru că ruinelor le 
plac uneori razele astea ale dimineţii. „Fie, 
îşi spuse ea, e o simplă erată, aşa cum văd 
prin cărţi : Marius, citiţi Theodule." 

Copilul unui nepot de frate tot un fel de 
nepot iti e : în lipsa unui avocat e bun şi un 
lăncier. 

Intr-o dimineaţă, pe cînd domnul 
Gillenormand citea un ziar de felul 
Cotidianului', fiică-sa intră şi-i spuse cu 
glasul ei cel mai blind, fiindcă era vorba de 
slăbiciunea ei : 

— Tata, Theodule va veni în dimineaţa 
asta sa te 
salute. 

Cine-i asta, Theodule ? 

— Nepotul dumitale. 

~ Aha! făcu bunicul. 

Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gîndi la 
nepotul său, care era un Theodule oarecare, 
şi peste puţin timp începu să-şi iasă din 
sărite, ceea ce i se întîmpla aproape ori de 
cîte ori citea. „Foaia" pe care o tinea în mînă, 
regalistă de altfel, se înţelege de la sine, 
vestea pentru a 


1 Ziar ultraregalist din timpul restauratiei. 
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doua zi, fara nici un ocol, una dintre acele mici 
intimplari zilnice ale Parisului de atunci 
elevii facultatilor de drept si de medicina 
trebuiau sa se intruneasca la ora prinzului in 
fata Pantheonului, ca sa se sfatuiasca. Era 
vorba de una din problemele zilei : de 
artileria garzii nationale si de o neintelegere 
dintre Ministerul de Război şi „miliția 
cetateneasca" cu privire la tunurile adăpostite 
în curtea Luvrului. Studenţii trebuiau să se 
„sfătuiască" în această privinţă. Nu-i trebuia 
mult domnului Gillenormand ca să-i sară 
tandara. 

Se gîndi la Marius, care era student şi avea 
să meargă poate, ca şi ceilalţi, să se 
„sfătuiască" la prînz în fata Pantheonului. 

Tocmai cînd îşi închipuia aceste lucruri 
supărătoare, intra, adus de domnisoara 
Gillenormand, locotenentul Theodule, 
imbracat civil, lucru dibaci din partea lui. 
Lăncierul îşi făcuse următoarea socoteală : 
şmecherul ăsta batrin nu şi-o fi depus tot 
capitalul în schimbul unei rente viagere ; 
merită să te îmbraci nemteste din cînd în cînd 
pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce 
tare tatălui ei: 

— Theodule, nepotul dumitale. Şi încet, 
locotenentului : 

Vezi să aprobi tot ce spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu 
astfel de intilniri venerabile, bolborosi cu 
oarecare sfiala : ,Buna ziua, unchiule !" si 
făcu un salut mixt, alcătuit din schitarea 
involuntara si mecanica a salutului militar si 
finalul unui salut civil. 

— Ah, dumneata eşti ; bine, ia loc, spuse 

batrinul. 

După ce rosti vorbele astea, uită cu totul 

de lăncier. 

Theodule se aşeză şi domnul Gillenormand 

se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în 

lung şi-n lat, 
cu mîinile în buzunar, vorbind tare si 
frecîndu-şi cu degetele lui bătrîne şi 
neastimparate cele două ceasornice din 
buzunarele vestei. 

— O adunătură de mucosi! Dumnealor se 
poftesc in 
piata Pantheonului ! Vai de capul meu ! Niste 
pusti care 
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pina mai ien sugeau la doica ! Daca i-ai 
stringe de nasi, ar iesi laptele ! Si astia se 
sfatuiesc rniine, la prinz ! incotro mergem ! 
încotro mergem ! E limpede că mergem spre 
prăpastie. Aici ne-au adus descamisadosii' / 
Artileria cetateneasca ! Să se sfatuiasca 
asupra artileriei cetăţeneşti. Se duc să 
trăncănească sub cerul liber despre petardele 
gărzii nationale ! Si acolo cu cine au să se mai 
intilneasca ? Ia te uită unde duce 
iacobinismul ! Pun ramasag pe orice, pe un 
milion, ca nu vor fi acolo decit pungasi ocnasi 
liberali. Republicanii si ocnasii se au ca fratii. 
Carnot intreba : ,Unde vrei sa ma duc, 
tradato-rule ?" Fouche raspundea : ,,Oriunde 
vrei, dobitocule !" 2 Uite ce sînt republicanii. 

— Aşa e, spuse Theodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse  niţeluş 
capul, îl văzu pe Theodule şi urmă: 

— Şi cînd te gindesti, caraghiosul ăsta a 
avut neobră 
zarea să se facă, mă rog, carbonaro 1 De ce-ai 
plecat din 
casa mea ? Ca să te duci să te faci 
republican. Stai! 
înainte de toate poporul nu-ţi vrea 
republica, n-o vrea, 
are bun-simt, ştie bine că regi au fost 
întotdeauna şi că 
vor fi întotdeauna, ştie bine că, la urma 
urmei, poporul 
nu e decît popor, puţin îi pasă de republica 
ta, idiotule ! 
Capriciul ăsta e destul de groaznic ! Să te 
îndrăgosteşti 
de Moş Duchene, să faci ochi dulci ghilotinei, 
să cinti ro 
mante din chitară sub balconul anului 1793 — 
iti vine sa 
scuipi pe toti tinerii astia, atit sint de 
dobitoci! Toti sint 
asa ! N-a scapat unul! Le ajunge sa respire 
acrul strazii, 


1 Golanii (în limba spaniolă in original), 

' Schimbul de cuvinte tari între Carnst sl Fouchf se 
explică astfel : In 1815, după Waterloa, Fouche, fost 
ministru al politiei sub Napoleon, după ce fusese 
membru al Convenţiunii, îşi renegase trecutul şi-i servea 
pe Burboni ; dimpotrivă, Lazare Carnot, fost membru al 
Comitetului salvării publice, în care calitate organizase 
armatele republicii şi asigurase victoriile împotriva austro- 
prusacilor din 1793—1794, refuzase în 1804, ca membru al 
tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon 
îl tinuse deci la distanţă. Numai în zilele grele din 1814 
făcuse din nou apel la dînsul, iar pe timpul celor „o 
sută de zile" îl numise ministru de interne. După 
Waterloo, Burbsnii l-au exilat ca ,regicid" ; cu acest 
prilej s-a petrecut scena evocată de personajul 
Gillenormand. 
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ca să-şi piardă uzul raţiunii. Veacul al XIX-lea e 
o otravă. Prima puşlama venită lasă să-i 
crească o barbă de tap, se crede cineva, şi 
pe batrinii lui părinţi îi pune in cui. Asta 
înseamnă să fii republican, să fii romantic. Ce e 
aia romantic ? Te rog să faci bine să-mi spui 
ce înseamnă asta. Toate nebuniile cu putinţă. 
Acum un an, asta însemna Hematii. Auzi 
dumneata, Hematii t Antiteze, grozăvii, care 
nici măcar nu sînt scrise pe frantuzeste ! 
Şi pe urmă mai au şi tunuri în curtea 
Luvrului. Astea sînt tilhariile vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule ! spuse 

Theodule. 

Domnul Gillenormand începu iar : 

— Tunuri în curtea muzeului ! La ce bun ? 
Ce ai cu 
mine, tunule ? Vrei sa tragi în Apollo din 
Belvedere ? 
Ce are a face încărcătura tunului cu Venus de 
Medicis ? 
Ah ! tinerii ăştia din ziua de azi sînt toți nişte 
potlogari. 
Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! 
Şi cei ce nu 
sînt netrebnici sînt nătărăi. Fac tot ce pot 
ca să se uri- 
teasca, sînt prost îmbrăcaţi, le e frică de 
femei, pe lîngă 
fuste parcă cerşesc de se prăpădesc femeile 
de ris; pe 
cinstea mea, ai spune ca le e rusine si de 
dragoste. Sint 
pociti, pe deasupra, mai sint si prosti, repeta 
jocurile de 
cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier?, au 
haine ca nişte 
saci, veste de grajdari, camasi de pinza 
groasa, panta 
loni de panura, cizme de toval si cum sint pe 
din afara 
asa sint si pe dinauntru. Te-ai putea folosi de 
vorba lor 
ca sa le pingelesti ghetele rupte. Si toata 
droaia asta de 
copii mai are si pareri politice. Ar trebui sa 
fie opriti cu 
asprime de a avea pareri politice. Fabrica 
sisteme, refac 
societatea, surpa monarhia, doboara toate 
legile, pun 
podul in locul pivnitei si pe portarul meu in 
locul rege 
lui, zdruncina Europa din temelii, zidesc din 
nou lumea 
Si, cit despre dragoste, se uita cu coada 
ochiului la pi 
cioarele spălătoreselor cînd se suie in 
caruta ! Ah! 
Marius! Ah! Golanule! Auzi, sa mearga 
el să urle 
într-o piaţă publică ! Să discute, să dezbata, 
să ia mă- 
' Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră 


a avut locla Comedia Franceză in februarie 1830. ? 
Autori de vodeviluri. 
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suri ! Ei numesc astea măsuri, vezi doamne ! 
Dezordinea se micşorează şi ajunge un fleac. 
Am văzut haosul, văd acum harababura. Nişte 
şcolari să se sfătuiască cu privire la garda 
naţională, asta n-ai s-o vezi nici la sălbaticii 
din America ! Sălbaticii umblă în pielea goală, 
cu capatina impopotonata ca un pamatuf de 
racheta ', cu o ghioaga in laba, dar nu sint atit 
de dobitoci ca bacalaureatii ăştia. Pocitanii de 
doi bani ! Astia fac pe priceputii şi pe 
stapinii ! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea la 
bataie ! Asta-i sfirsitul lumii. Fara doar si 
poate ca e sfîrşitul acestui nenorocit glob 
pamintesc. li mai trebuie un ultim sughit. II 
scoate Franţa. Sfătuiţi-vă, caraghiosilor! Si 
o să se întîmple lucrurile astea atîta vreme 
cît au să-şi tot citească ziarele pe sub 
arcadele Odeonului; costă numai o para şi 
bunul lor simţ, şi inteligenţa, şi inima, şi 
sufletul, şi mintea lor pe deasupra. les de 
acolo şi-o dau naibii de familie. Toate ziarele 
sînt ciumate ; toate, chiar şi Drapelul alb I In 
definitiv, Martainville? era iacobin. Ah ! 
doamne sfinte ! poţi să te lauzi că l-ai scos din 
sărite pe bunicu-tău ! 

— Fără îndoială, spuse Theodule. 

Şi, profitind de faptul că domnul 
Gillenormand se oprise ca să rasufle, 
lăneierul adăugă solemn : 

— N-ar trebui să existe alt jurnal decît 
Monitorul şi 
altă carte decît Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă : 

— Ca şi Sieyes “al lor ! Un regicid care 
sfirseste pnin 
a fi senator! întotdeauna sfirsesc aşa! 
îşi scot ochii 
tutuindu-se cetateneste, ca să ajungă să-şi 
spună „dom 
nule conte". Domnul conte de-o schioapa al 
ucigaşilor 
din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept că 
n-am făcut 


' Volant de raquette: joc prin care » bucată de 
plută împodobită cu pene e azvirlită cu racheta. 

? Ziarist din timpul restauratiei, directorul ziarului 
regalist Drapelul 
alb. Se alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, 
pe care-l slu! 
5ise mai înainte. 

3 Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat 
în revoluţie. 
A participat, în 17!W, la lovitura de slat a lui 
Napoleon şi a deţinut 
în noul regim demnitatea de „al doilea consul". Mai 
(îrzin, Napcle«n 
l-a făcut senatur ?.| imperiului. 
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niciodata mai mult haz de filozofiile unor 
astfel de filo-, zofi ca de ochelarii 
mascariciului dela Tivoll! l-am «văzut într-o 
zi pe senatori trecînd pe cheiul Malaquais kn 
mantii de catifea violeta, presarata cu albine 
de aur Şi cu pălării ca pe timpul lui Henric 
al IV-lea. Erau sluti. Parcă erau maimutele 
de la curtea tigrului. Cetăţeni, vă declar că 
progresul vostru e o nebunie, că umanitatea 
voastră e un vis, că revoluţia voastră eo 
crimă, că republica voastră e un monstru, 
că tînăra voastră fecioară Franţa iese din 
bordel, şi vă spun asta cu convingere 
tuturora, oricine aţi fi voi, publicişti, 
economişti, legişti, chiar de-ati fi mai 
pricepuţi în ale libertăţii, egalităţii şi 
fraternității decît satirul ghilotinei ! S-o ştiţi 
de la mine, domnilor ! 

— Aşa e ! strigă locotenentul. E foarte 

adevărat. 

Do Gillenormand se opri în mijlocul unui 


gst, 
‘se. AP pe lăncierul Theodule drept 
în ochi şi-i 


— Eşti un nătărău ! 


alarie cu marginile late, care pareau 
intotdeauna noi, o cravată neagră şi o 
cămaşă de quaker, adică alba ca zăpada, 
dar de pînză groasă. O femeie de stradă, 
care trecea într-o zi pe lîngă el, spuse : „Uite 
u văduv tare curatel I" Avea părul foarte 
alb. 

Cînd fata care-l întovărăşea veni intiia oară 
să se aşeze lîngă el, pe banca pe care 
parcă o adoptaseră, era o fetiță de vreo 
treisprezece sau paisprezece, ani, atit de 
slabă, încît părea  urită, stingace, 
neinsemnata si care fagaduia poate sa aiba 
cindva ochi destul de frumosi. Numai ca-i 
tinea totdeauna ridicati, cu o siguranta ne- 
plăcută. Era îmbrăcată  bătrineşte şi 
copilăreşte totodată, ca fetele în pension la 
ealiganiie ; purta o rochie prost croita de 
lind merinos, neagră şi groasă. Părea un 
tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două 
sau trei zile, pe omul acela batrin, care nu 
era încă un moşneag, şi pe fetiţa aceea, care 
nu era încă formată, iar după asta nu le 
mai dădu nici o atenţie. In ceea ce îl privea 
pe el, păreau că nici nu-l văzuseră. Vorbeau 
amîndoi, linistiti si  nepăsători. Fata 
sporovaia intr-una, vesela. Batrinul vorbea 
putin si, din cind in cind, isi pleca asupra ei 
ochii plini de o dragoste părintească nespus 
de gingaşă. 

Marius îşi luase obiceiul mecanic de a se 
plimba pe aleea aceea. Ii  întilnea 
intotdeauna. 

Iată cum se întîmpla : 

Marius sosea de cele mai multe ori pe la 
capătul dimpotrivă al aleii. O străbătea în 
toată lungimea, trecea prin faţa băncii lor, 
se întorcea pînă la capătul de unde venise şi 
apoi începea din nou. In plimbarea lui, 
făcea acest du-te-vino de cinci sau şase ori, 
şi plimbarea şi-o făcea de cinci sau şase ori 
pe săptămînă, dar fără să ajungă să se 
salute cu oamenii de pe bancă. Personajul 
acela şi fata, oricum ar fi fost şi poate 
tocmai fiindcă păreau a ocoli orice privire, 
atrăseseră fireşte atenţia cîtorva studenţi, 
care se plimbau din cînd în cînd în lungul şi 
în latul Pepinierei, cei silitori după cursuri, 
iar 
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ceilalţi dupa partidele lor de biliard. 
Courfeyrac, care era printre cei din urmă, se 
uitase la ei cîtăva vreme, dar, găsind că fata 
e urita, se dăduse repede şi grijuliu la o 
parte. Fugise ca un part”, aruncindu-le o 
poreclă. Impresionat, numai de rochia 
copilei şi de părul bătrinului o numise pe 
fată domnisoara Lanoire şi pe tată, domnul 
Leblanc’, atît de bine încît, fiindcă nimeni de 
altfel nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, 
porecla se făcuse nume. Studenţii spuneau : 
„Ah .' Domnul Leblanc stă pe bancă !' şi 
Marius, la fel cu ceilalţi, găsise eă e mai 
simplu să-l numească pe domnul acela 
necunoscut domnul Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi 
noi ca şi ei şi-i vom spune domnul Leblanc. 

Marius îi văzu astfel în primul an aproape 
zilnic, la aceeaşi oră. Bărbatul îi era pe 
plac, dar fata îi părea destul de posacă. 


II 
„LUX FACTA EST"? 


In cel de-al doilea an, adică tocmai in acel 
punct al povestirii la care a ajuns cititorul, 
se întîmplă aşa fel încît Marius îşi 
întrerupsese, fără să ştie el însuşi prea bine 
de ce, obiceiul de a se plimba prin grădina 
Luxem-bourgului şi trecură aproape şase 
luni fără ca el să mai pună piciorul pe aleea 
aceea. In sfîrşit, într-o bună zi, se întoarse 
acolo ; era într-o dimineaţă senină de vară. 
Marius era vesel, aşa cum e oricine cînd e 
vreme frumoasă. I se părea că poartă în 
inimă tot viersul păsărilor pe care le auzea 
şi toate frînturile de cer albastru pe care 
le zărea printre frunzele copacilor. 


1 Părţii, popor străvechi scit, nu oraii niciodată asa de 
primejdioşi ca atunci cînd, prefăcîndu-se c& fug, 
aruncau peste umăr săgefi în duşmanii care-i urmăreau. 

3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc (It.) — <;! alb. 

' Şi se fŞcu lumini (citat din scripturi). 
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Se duse de-a dreptul la „aleea lui" si, cînd 
ajunse la capăt, zări pe aceeaşi bancă 
perechea bine cunoscută. Numai că, atunci 
cînd se apropie, bărbatul era acelaşi, dar i 
se păru că fata e alta. Făptura pe care o 
vedea acum era înaltă şi frumoasă şi avea 
formele cele mai încîntătoare pe care le are 
femeia în clipa cînd încă se mai îmbină cu 
cele mai naive gingăşii ale copilului ; clipă 
trecătoare şi nevinovată, pe care nu pot s-o 
tălmăcească decît vorbele astea 
cincisprezece ani. Avea un minunat păr 
castaniu, cu ape aurii, o frunte care părea 
de marmură, obraji făcuţi parcă din petale 
de floare, de un trandafiriu palid, tulburător 
de albi, o gură minunată din care vorba ieşea 
ca un cîntec şi zimbetul ca o lumină, un cap 
pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, pus pe un 
gît pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. 
Şi, ca nimic să nu-i lipsească acestui chip 
încîntător, nasul ei nu era frumos, era 
drăguţ; "'“' drept, nici adus, nici italian, 
nici grec ; nasul ei era parizian, adică 
spiritual, fin, neregulat şi pur, nasul acela 
care-i scoate din sărite pe pictori şi-i 
farmecă pe poeţi. 

Cînd Marius trecu pe lîngă ea, nu putu să-i 
vadă ochii, mereu cu pleoapele lăsate. Nu-i 
văzu decît genele lungi, castanii, pline de 
umbră şi de sfială. 

Asta n-o împiedica pe frumoasa copilă să 
zimbeasca, ascultind pe bărbatul cu păr alb 
care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor 
ca zimbetul acela fraged, cu ochii plecaţi. 

In prima clipă, Marius crezu că era o altă 
fată a aceluiaşi părinte, desigur soră cu cea 
dintii, dar cînd plimbarea lui, totdeauna 
aceeaşi, îl aduse a doua oară prin faţa 
băncii şi cînd se uită la ea cu luare-aminte, îşi 
dădu seama că tot ea era. În şase luni fetiţa 
se făcuse fată ; iată tot. Nimic mai obişnuit 
ca fenomenul acesta. Vine o clipă în care 
fetele înfloresc cît ai clipi din ochi şi dintr-o 
dată se prefac în trandafiri. Ieri le-ai lăsat 
copii, azi te neliniştesc. 
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l-ata asta nu numai că crescuse, dar se 
idealizase. Aşa cum în aprilie ajung trei zile 
pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei 
li ajunseseră şase luni ca să se în-veşmiînte 
în frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întîmplă uneori să vezi oameni care, din 
săraci şi meschini, parcă se deşteaptă şi trec 
deodată de la strim-toare la fast, cheltuiesc 


fragedă şi pătrunzătoare. 

Bărbatul însă era mereu acelaşi. 

Cînd Marius se apropie de ea pentru a 
doua oară, fata îşi ridică ochii. Erau de un 
albastru ceresc şi adînc, dar în acest azur 
voalat nu vedeai încă decît privirea unui 
copil. Se uită la Marius cu nepăsare, ca şi 
cum s-ar fi uitat la un tinc care ar fi alergat 
pe sub sicomori, sau la vasul de marmură ce 
umbrea banca, iar Marius îşi urmă şi el 
plimbarea, gindindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe 
lîngă banca pe care stătea fata, fără ca 
măcar să-şi întoarcă ochii spre ea. 

In zilele următoare veni iar, ca de obicei, 
la Luxem-bourg; îi găsi, ca de obicei, tot 
aici pe „tatăl cu fata", dar nu le mai dădu 
atenţie. Nu se mai gîndi la fata asta nici 
acum, cînd se făcuse frumoasă, aşa cum nu 
se gindea la ea cînd era urita. Trecea 
întotdeauna foarte aproape de banca pe 
care stătea ea, pentru că aşa se obişnuise. 
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III 
JOC DE LUMINA AL PRIMĂVERII 


Intr-o zi, aerul era caldut, Luxembourgul 
plin de umbră şi de soare, cerul limpede, ca 
şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi 
păsărelele ciripeau prin desisul castanilor. 
Marius isi deschisese naturii tot sufletul, nu 
se gindea la nimic, trăia, respira ; trecu pe 
linga banca aceea, fata ridica ochii la el, 
privirile li se intilnira. 

Ce era de data asta in privirea fetei ? 
Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic si 
era totul. Fu o fulgerare ciudata. 

Ea isi pleca ochii si el isi vazu de drum. 

Ceea ce văzuse adineauri nu erau ochii 
nevinovaţi şi limpezi ai unui copil, ci o 
prăpastie tainică care se deschisese pe 
jumătate şi se închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul 
acesta. Vai de cel ce se află acolo! 

Această intiie privire a unui suflet care nu se 
cunoaşte încă e ca zorile pe cer. E 
deşteptarea a ceva strălucitor şi necunoscut. 
Nimic n-ar putea să redea farmecul primejdios 
al acestei licăriri neaşteptate, care luminează 
nedesluşit şi fără de veste negurile minunate 
şi care e făcută din toată nevinovăția 
prezentului şi din toată patima viitorului. E 
un fel de tandrete nehotarita, care se 
descopera la intimplare si asteapta. E o cursa 
pe care nevinovatia o intinde fara sa vrea si in 
care prinde inima tot fara vrere si fara sa 
ştie. E o fecioară care priveşte ca o femeie. 

Acolo unde cade privirea asta, se naşte 
aproape totdeauna o visare adîncă. Toate 
nevinovatiile şi toate patimile se string in raza 
asta cereasca si fatala, care, mai mult decit 
cea mai iscusita ocheada a unei cochete, are 
puterea magica de a face sa infloreasca, 
deodata, in fundul unui suflet, floarea aceea 
întunecată, plină de miresme si veninuri, care 
se cheamă iubire. 

Seara, intrind în vizuina lui, Marius îşi aruncă 
privirea asupra veşmintelor de pe el şi pentru 
întiia oară îşi dădu seama de murdăria, 
necuviinta şi prostia nemaiauzită pe 
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care le facea ducindu-se sa se plimbe la 
Luxembourg cu hainele lui ,de toate zilele" si 
anume cu o palarie cu panglica rupta, cu 
niste bocanci de carutas, cu pantaloni negri, 
albiti la genunchi, si cu un surtuc negru, 
decolorat in coate. 


IV 
ÎNCEPUTUL. UNEI BOLI GRELE 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase 
din dulap haina cea nouă, pantalonii noi, 
pălăria nouă şi ghetele noi; îmbrăcă toate 
veşmintele acestea, îşi puse mănuşile, lux 
costisitor, şi plecă la Luxembourg. 

Pe drum îl întîlni pe Courfeyrac şi se făcu că 

nu-l vede. Ajungînd acasă, Courfeyrac le spuse 
prietenilor lui : „Am întîlnit pălăria nouă şi 
hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius în 
ele. Se ducea, fără îndoială, la vreun examen. 
Părea atît de dobitoc !" 
Cînd ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol 
bazinului şi privi lebedele, apoi rămase multă 
vreme în contemplatie în fata unei statui cu 
capul negru, mucegăit şi căreia îi lipsea un 
şold. Lîngă bazin stătea un burghez burtos de 
vreo patruzeci de ani, care ţinea de mînă un 
copilaş de cinci ani şi-i spunea : „Fereşte-te 
de tot ce e prea mult! Băiete, tine-te tot atit, 
de departe de despotism ca şi de anarhie." 
Marius îl ascultă pe burghez, apoi mai făcu 
o dată ocolul bazinului. Se îndreptă în sfîrşit 
pe „aleea lui", încet, ca şi cum i-ar fi părut 
rău de ce făcea. S-ar fi spus că era 
deopotrivă de îndemnat Şi de împiedicat să 
meargă într-acolo. Nu-şi dădea de loc seama de 
asta şi credea că face Ia fel ca în fiecare zi. 
Iesind pe alee, zări la capătul celălalt, pe 
„banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. îşi 
încheie haina pînă sus, o trase bine ca să nu 
facă vreo cută, aruncă o privire mulţumită 
asupra apelor lucioase ale pantalonilor şi se 
îndreptă spre bancă. Mergea ca la atac, plin 
de o dorinţă 
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de cucerire. Asadar, spun ca se ducea spre 
banca aceea, cum aş spune ca Hanibal 
înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecanice 
şi el nu-şi întrerupsese de fel şirul gîndirii. Se 

îndea în clipa aceea că Manualul de 

acalaureat era o carte proastă şi că fusese 
redactată cu siguranţă de nişte mari nătărăi, 
deoarece erau analizate acolo drepi 
capodopere ale minții omeneşti trei tragedii 
de Racine şi o singură comedie de Moliere. 
O ureche ii tiuia ascuțit. Pe cînd se apropia 
de bancă, îşi netezea cutele hainei şi 
privirile i se atinteau asupra fetei. I se părea 
ca fata asta umple tot capătul aleii cu o 
licarire palidă si albastră. 

Pe masura ce se apropia, pasul i se 
încetinea. Ajuns la o oarecare depărtare de 
bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se 
opri, şi, fără să ştie de ce, se întoarse din 
drum. Nici măcar nu-şi spuse ca nu merge 
pina la capăt. Abia daca fata putuse sa-l 
zareasca de departe si sa vada cit era de 
chipes cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, 
se tinea foarte drept, ca sa fie arătos, în 
cazul cînd l-ar privi cineva din spate. 

use la capătul celălalt, apoi se întoarse, 
i de data asta se apropie ceva mai mult de 
ancă. Cînd se află la cîţiva paşi de ea, nu se 
simţi în stare să meargă mai departe si 
şovâi. I se păruse că fata isi întorsese fata 
spre el. Cu toate astea, făcu o sfortare 
bărbătească şi violentă, îşi stapini şovăiala şi 
merse înainte. Peste cîteva clipe, trecea prin 
fata băncii, teapan şi sigur de el, roşu pina 
in crestet, fara sa indrazneasca sa arunce 
vreo privire nici in dreapta, nici in stinga, 
cu mina la piept, ca un barbat de stat. In 
clipa cind trecu pe sub gura de foc ce pindea 
din locul acela, simti o bataie de inima 
înfricoşătoare. Ea purta, ca şi in ajun, rochia 
de damasc SI paleta de matase. El auzi o 
voce nespus de gingaşă, care era desigur 
„vocea ei". Vorbea liniştit. Era foarte 
frumoasă. Marius simţea acest lucru, cu toate 
că nu căuta s-o privească. „Cu toate astea, 
se gindea el, ea nu s-ar putea opri să aibă 
stimă şi consideraţie pentru mine, dacă ar 
şti că eu sînt adevăratul autor al 
disertatiei despre Marcos Obregon de la 
Ronda, pe care domnul Frantois 


272 


de Neufchâteau a pus-o, ca fiind a lui, 
în fruntea lui Gil Blas editat de el." ' 

Trecu de banca, merse pina la marginea 
aleii, care era foarte aproape, se intoarse 
înapoi si mai trecu o data prin fafa fetei 
celei frumoase. De data asta era tare 
palid. De altfel, nu simtea decit ceva cit se 
poate de neplacut. Se departa de banca si 
de fata si, cu spatele la ea, îşi închipui că-l 
priveste si incepu sa se poticneasca. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se 
opri pe la mijlocul aleii şi acolo făcu ce nu 
făcea niciodată, se aşeză, aruncind priviri 
în dreapta şi-n stînga şi gîndin-du-se, în 
străfundurile cele mai nebănuite ale minţii, 
că la urma urmei ar fi greu ca făpturile 
cărora el le admira poe alba si rochia 
neagra sa fie cu totul nepasatoare fata de 
pantalonii lui bine calcati şi surtucul lui cel 
nou. 

Dupa un sfert de ceas se ridica, parca ar 
fi vrut din nou sa se indrepte spre banca 
aceea pe care o înconjura un nimb. Cu toate 
astea, rămase în picioare nemişcat, Pentru 
prima oară, de cincisprezece luni încoace, 
işi spuse că domnul care se aşeza în fiecare 
zi acolo împreună cu fiică-sa il bagase de 
seamă fără îndoială şi găsea poate că 
stăruința lui e ciudată. 

Tot pentru prima oară simţi ca nu e 
cuviincios să-i dea necunoscutului acestuia, 
fie chiar şi în tainita gin-durilor lui, porecla 
de domnul Leblanc. 

Stătu astfel vreo cîteva minute, cu capul 
plecat şi făcînd desene pe nisip cu batul pe 
care îl avea în mînă. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre 
banca domnului Leblanc şi a fiicei acestuia 
şi o luă spre casă. 

In ziua aceea uită să manince. Nu-si dădu 
seama decît seara, la ceasurile opt, şi, 
fiindcă era prea tîrziu ca să 


1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol 
(1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter 
autobiografic, povestind viata de aventuri a autorului. 
Nicolas-Louis Francois, zis de Neufchâteau, fusese 
ministru de interne în timpul directoriului (1798). Se 
ocupase mai înainte şi s-a ocupat şi după aceea de 
literatură sf de lucrări de erudi(ie. Sub restauratie 
apărea romanticilor ca un tntîr-ziat. Gil Blas, roman de 
aventuri şi de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat 
între 1715 şi 1735. 
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se mai duca in strada Saint-Jacques, isi spuse : fie ! 
si 


minca o bucată de pîine. Nu se culcă decît dupa 
perie hainele şi le împături cu grijă. 


V 


TOT FELUL DE TRASNETE 
CAD PE CAPUL COANEI BOUGON 


A doua zi, coana Bougon ' — aşa o numea 


M 
pe bătrîna portăreasă, locatară principală, femeie de 
viciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema in 
doamna Burgon, după cum am văzut, dar acest 
de Courfeyrac nu respecta nimic —W coana Bougon 
de seamă cu uimire că domnul Marius iesea tot cu 
nele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu trecu 
departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aseza, 
ajun, privind de departe şi zărind desluşit pălăria 
rochia neaară si mai ales licărirea albastră. Nu se 
si nu se intoarse acasa decit la inchiderea 
Luxembourgului. Nu-i vazuse pe domnul Leblanc si 
fiica sa plecind. isispuse ca iesisera din 
poarta dinspre strada Vestului. Mai tirziu, dupa 
cîteva săptămîni, cînd se gîndi la cele 
putu să-şi amintească cu nici un chip unde luase 
în seara aceea. 

A doua zi, coana Bougon rămase ca trasnita 
a treia oară. Marius ieşea tot cu hainele noi. 

— Trei zile la rind ! rosti ea. 

încercă să-l urmărească, dar Marius mergea 
şi cu paşi foarte mari ; era un hipopotam care 
cale urmărirea unei căprioare. In două minute îl 
din ochi şi se întoarse acasă gifiind, aproape 
de astmă si furioasă. „Poftim, ce rost are. mormai 
să-ţi pui hainele bune în fiecare zi şi să faci lumea 
alerge după tine !" 

'îmbufnat (fr.). 


Marius se dusese la Luxembourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius 
se apropie cit putu mai mult, prefacindu-se 
ca citeste o carte, dar ramase totusi foarte 
departe. Se intoarse apoi la banca lui, unde 
ramase vreo patru ceasuri privind la vrabiile 
care topaiau pe alee si care i se pareau ca-si 
bat joc de el. 

Se scursera astfel vreo cincisprezece zile. 
Marius se ducea la Luxembourg nu ca să se 
plimbe, ci ca să se aşeze în acelaşi loc, fără 
să ştie de ce. O dată ajuns acolo, nu se mai 
clintea. îşi punea în fiecare dimineaţă hainele 
noi, stătea ascuns, şi a doua zi o lua de la 
capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. 
Singura critică pe care puteai să i-o aduci era 
nepotrivirea dintre privirea ei tristă şi 
zimbetul ei vesel, ceea ce-i dădea un aer 
oarecum rătăcit şi făcea ca în anumite clipe 
chipul acela blind să devină ciudat, fără a 
înceta totuşi de a fi încîntător. 


VI 
PRIZONIER 


Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua 
săptămîni, Marius şedea, ca de obicei, pe 
banca sa şi ţinea în mînă o carte deschisă ; de 
două ore nu mai întorsese nici o filă. Deodată 
tresări. La capătul aleii se petrecea un eveni- 
ment. Domnul Leblanc si cu fiica sa se 
sculaseră de pe bancă, fata luase braţul 
tatălui şi amîndoi se îndreptau încet spre 
mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius îşi 
închise cartea, apoi o deschise din nou şi se 
sili să citească. Tremura. Aureola venea 
drept spre el. „Ah ! doamne ! n-o să mai am 
timp să iau o atitudine cum trebuie." In 
vremea asta, omul cu părul alb si tinara 
fată se apropiau. I se păru că tine un veac şi 
nu trecuse decît o clipă. „Ce-or fi căutînd pe 
aici ? se întrebă el. Cum ? Ea are să treacă 
prin locul acesta ! Picioarele ei vor atinge 
nisipul aleii, la doi paşi de mine !" Era 
tulburat, ar fi vrut să fie foarte frumos, ar fi 
vrut să aibă pe piept 
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crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se 
apropie zgomotul domol si masurat al 
pasilor lor. isi inchipuia ca domnul 
Leblanc îi aruncă o privire minioasa. 
„Oare domnul acesta are să-mi 
vorbească ?" se întreba el. îşi lăsă 
capul în jos ; cînd il ridică din nou, erau 
chiar lingă el. Fata trecu şi-l privi in 
treacăt ; îl privi anta cu un aer duios si 
visător, care-l făcu pe Marius să se 
infioare din cap pina-n picioare. I se 
păru că-l mustră că a zabovit atit să se 
apropie de ea şi-i spune : „lată, vin 
eu ! 

Marius rămase înmărmurit în fata 
ochilor ei plini de raze si e 
nemărginire. 

îşi simţea creierul de jeratic. Ea 
venise către el, ce bucurie ! Şi apoi, cum 
l-a privit | I se paru mai frumoasă inca 
decit o văzuse vreodată. Frumoasă, de o 
frumuseţe totodată feminină şi 
îngerească, o frumuseţe desavirsita, care 
ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa 
căreia Dante ar fi îngenuncheat. 1 se 
părea că pluteşte în albastrul cerului. In 
acelaşi timp se simţea foarte ruşinat 
pentru că avea incaltamintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi privise 

incaltamintea. 

O urmari cu ochii pina ce pieri. Apoi 
incepu sa se plimbe ca un nebun prin 
Luxembourg. Din cind in cind, ridea 
singur si vorbea cu glas tare. Privea 
atît de visător spre dădacele copiilor, 
îneît fiecare din ele credea că s-a 
îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nadajduind s-o 
regăsească pe stradă. 

ub arcadele Odeonului se intilni cu 
Courfeyrac si-i spuse : ,,Vino sa cinezi cu 
mine". Mersera impreuna la Rousseau si 
cheltuira sase franci. Marius minca cu 
pofta, ca un capcaun. Dete sase gologani 
chelnerului. La desert îi spuse lui 
Courfeyrac : „Ai citit gazeta ? Ce 
discurs frumos a ţinut Audry de 
Puyraveau ' !" 

ra indragostit nebuneste. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac : „Te 
invit la teatru". Merseră împreună la 
Porte Saint-Martin ca să-l vadă pe 


1 Industrias şi om politic francez din timpul 
monarhiei cenzitare. Deputat sub restauratie, a 
făcut o opoziţie crincena regimului reactionar de 
atunci si a îndemnat Ia revoluţie în iulie 1830. 
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Frederik ' in L'auberge des Andrets. Marius 
se distra de minune. 

In acelasi timp, se salbatici parca si mai 
tare. La iesirea din teatru nici nu se uita la 
jartiera unei modiste care sarea peste 

altoace si i se facu scirba cind Cour-feyrac 
spuse : „Mi-ar face plăcere s-o trec si pe 
femeia asta în colecfia mea !" 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la 
prînz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse 
şi minca si mai mult decît în ajun. Era 
gînditor şi foarte vesel. 

S-ar fi' spus că prindea orice prilej ca să 
rida cu hohote, imbratisa cu dragoste un 
provincial oarecare, care-i fusese prezentat. 
În jurul mesei se făcuse un cerc de studenți 
şi se vorbi despre neroziile ce se spun la 
Sor-bona de la catedră şi pe care statul le 
Lia scump ; apoi veni vorba despre 
greşelile şi lipsurile  dicţionarelor şi 
prozodiilor Quicherat?. Marius intrerupse 
discuţia ca să strige : 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să aio 

decorafie ! E Ă 

— Ba e caraghios, îi spuse încet 
Courfeyrac lui Jcan 
Prouvaire. 

— Dimpotrivă — răspunse Jean Prouvaire 
— e foarte 
serios. 

Era serios într-adevăr. Marius era în 
primul ceas plin de violenţa şi de încîntarea 
cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. 
Cînd fitilul e 
pus, cînd incendiul e gata să izbucnească, 
nimic nu-i mai P 
simplu : o privire este o scinteie. 

Era hotărît: Marius iubea o femeie. 
Soarta lui intra în necunoscut. 

Privirea femeilor se aseamănă cu unele 
maşinării,  liniştite în aparență, dar 
înspăimîntătoare. Treci pe lîngă ele in 
fiecare zi liniştit şi nevătămat, fără nici o 
bănuială. Vine o clipă cînd uiţi chiar că sînt 
acolo. Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, rizi. 
Deodată te simţi prins. S-a 


1 Frederik Lemaitre, acfor celebru care a creat în 
L'auberg des 
Andrets tipul atît de popular al lui Robert Macaire, 
un ocnaş eva 
dat, un răzvrătit împotriva societăţii burgheze. 

e Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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sfîrşit. Masinaria te-a înhăţat, privirea 
te stapineste. Te-a prins, nu ştii de 
unde, nici cum, de vreunul din gîndurile 
tale răzlețe, într-o clipă de nebagare de 
seamă. Eşti pierdut. Te va cuprinde cu 
totul. O inlantuire de forte tainice pune 
stapinire pe tine. Te zbati in zadar. Nici 
un ajutor omenesc nu mai e cu putinta. 
Ai sa cazi din roti in roti, din spaima in 
spaima, din chin in chin, tu, mintea ta, 
averea ta, viitorul tiu, sufletul tau ; si, 
dupa cum vei fi in puterea unei fiinte 
rautacioase sau a unei inimi nobile, nu vei 
scăpa din aceasta maşină în-spăimîntătoare 
decît desfigurat de ruşine sau transfigurat 
de pasiune. 


VII 


AVENTURILE LITEREI 
U" LASATA IN VOIA 
PRESUPUNERILOR 

Singurătatea, desprinderea de orice, 
independenţa,  mîndria, dragostea de 
natură, lipsa unei activităţi zilnice si 
productive, viata in sine, framintarile 
tainice ale castitatii, admiratia in fata 
creatiunii il pregatisera pe Marius 
pentru aceasta stapinire care se numeste 
patima dragostei. Cultul pe care-l purta 
tatălui său ajunsese încetul cu încetul o 
religie şi, ca orice religie, i se cuibărise în 
fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe 
primul plan. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia 
Marius se duse zilnic la Luxembourg. 
Cînd sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine 
pe loc. „E de serviciu", spunea 
Courfeyrac. Marius trăia într-o îneîntare. 
Era sigur că fata îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de 
bancă. Totuşi, nu mai trecea pe dinaintea 
ei, supunîndu-se în acelaşi timp 
Minstinctului de sfială şi instinctului de 
prevedere al indragostitilor. Socotea că e 
bine să nu atragă „atenţia tatălui". îşi 
potrivea opririle îndărătul arborilor şi al 
statuilor, cu un machiavelism adînc, în 
aşa fel ca să se lase văzut cît mai mult de 
tinăra fată si cît mai putin cu putinţă ele 
domnul cel  bătrîn. Uneori ramfnea 
nemişcat timp de o jumătate de oră în 
umbra unui Leonida sau 
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a unui Spartacus oarecare, tinind in mina o 
carte pe deasupra careia ochii lui, ridicindu- 
se încet, căutau pe frumoasa fată, şi ea, din 
parte-i, îşi întorcea spre el profilul 
incîntător, cu un suris nedeslusit. In timp 
ce vorbea in chipul cel mai firesc si mai 
liniştit din lume cu omul cu părul alb, ea isi 
indrepta asupra lui Marius toata visarea din 
ochii ei feciorelnici si patimasi. Siretenia 
straveche, pe care Eva a stiut-o inca din 
prima zi a lumii şi pe care orice femeie o ştie 
incă din prima zi a vieţii sale. Gura ei 
răspundea unuia, iar privirea răspundea 
celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul 
Leblanc începuse să banuiasca ceva, căci 
adesea, cînd sosea Marius, se ridica de pe 
bancă şi se plimba încoace şi încolo. Pără- 
sise locul lor obişnuit şi alesese, la celălalt 
capăt al aleii, banca vecină cu Gladiatorul, ca 
şi cum ar fi vrut să vadă dacă Marius îi va 
urmări şi acolo. Marius nu pricepu şi făcu 
această greşeală. „Tatăl" începu să nu mai 
fie punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica 
lui". Uneori venea singur şi atunci Marius 
pleca. Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. 
Din faza sfielii trecuse — progres firesc şi 
de neinlaturat — in faza imprudentei. 
Dragostea lui crestea. O visa in toate noptile. 
Apoi îi mai venise o fericire neasteptata, ca 
uleiul peste foc, care îl lega şi mai tare la 
ochi. Într-o seară, pe înnoptate, găsise o 
batistă pe banca de pe care „Leblanc şi fiica 
sa" se ridicaseră. O batistă simplă de tot şi 
fără broderie, dar albă, fină şi care i se păru 
că raspindeste un parfum nemaisimţit. O lua 
cu infrigurare. Batista era brodată cu 
initialele U.F. Marius nu stia nimic despre 
frumoasa copila : nici familia, nici numele, 
nici unde locuieste ; aceste doua litere erau 
primul lucru pe care-l aflase despre ea, 
inițialele slavite pe care el începu de îndată 
să-şi clădească inchipuirile. U era desigur 

ronumele. Ursula 1 se gîndi el, ce nume 
ermecător. Sărută batista, o mirosi, şi-o 
puse pe inimă, pe trup în timpul zilei, iar 
noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele 
cu ea. 

*~ II simt tot sufletul ! strigă el. 
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Batista era a domnului batrin, care, pur si 
simplu, o pierduse. 

In zilele care urmara acestui noroc, el nu 
se mai arătă in Luxembourg decît sarutind 
batista şi apăsîndu-şi-o pe inimă. Frumoasa 
copilă nu pricepea nimic şi-i arăta asta prin 
semne discrete. 

— O, nevinovăție ! spunea Marius. 


VIU 
CHIAR ŞI INVALIZII POT FI FERICIŢI 


Fiindcă am rostit cuvîntul nevinovăție si 
fiindcă nu ascundem nimic, trebuie să 
spunem că totuşi o dată, ori-cit de 
încîntătoare era „Ursula lui", tot i-a dat un 
motiv de amărăciune foarte serios. Era 
într-una din zilele acelea în care ea îl 
hotăra pe domnul Leblanc să lase banca şi 
să se plimbe pe alee. Un vinticel vioi de iunie 
legăna virfurile platanilor. Tatăl şi fiica 
trecuseră la braţ prin faţa băncii lui Marius. 
în urma lor, Marius se ridicase şi-i urmărea 
cu privirea, aşa cum se cuvine cînd ţi-e 
sufletul tulburat de dragoste. 

Deodată, o adiere de vînt, mai poznaşă 
decît celelalte şi pesemne aleasă ca să-i 
împlinească primăverii  rosturile, suflă 
dinspre Pepinieră, se abătu peste alee, 
învălui fata într-un fior, încîntător, vrednic 
de nimfele lui Vir-giliu şi de faunii lui 
Teocrit', şi-i ridică rochia — acea rochie mai 
sacră decît mantia lui Isis ? — aproape pina 
la na mea jartierei. Un picior minunat ieşi 
la iveală. Marius îl văzu. Fu miniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia in jos cu o 
mişcare speriată, dar el rămase totuşi 
revoltat. „E adevărat ca se afla singur pe 
alee. S-ar fi putut totuşi să mai Zi fost 
cineva ! Şi daca a fost cineva ? Se poate 
oare intelege un asemenea lucru ? Ceea ce 
a facut ea este ingrozitor." 


1 Poet al grec d idil cimpenesti trăi i Sicili i secolut 
IIMea « , aut e e ?a t na n 
Zeija î.e.n 
or 
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Vai .' biata copila ntl facuse nimic ; nu era 
decit un singur vinovat, vintul ; dar Marius, 
in care se infiora nedeslusit acel Bartholo ce 
zace in orice Che'rubin ', era hotarit sa fie 
nemultumit si era gelos pina si de umbra lui. 

intr-adevar, asa se trezeste si-si face loc in 
inima omenească, fara nici un drept, 
gelozia cărnii, aţiţătoare şi ciudată. De 
altminteri, în afară de această gelozie, nu-i 
făcuse nici o plăcere faptul că văzuse 

iciorul ei minunat ; ciorapul alb al primei 

emei venite i-ar fi plăcut mai mult. 

Cînd „Ursula sa", după ce ajunsese la 
capătul aleii, se înapoie cu domnul Leblanc 
şi trecu prin faţa bâncii pe care Marius se 
aşezase din nou, Marius li aruncă o privire 
ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire 
întovărăşită de o ridicare a sprincenelor, 
care însemna : „Ce fi s-a întîmplat ?" 

Aceasta a fost prima lor „neinţelegere". 

Abia isprăvise Marius să-i facă această 
mustrare din ochi, cînd cineva străbătu 
aleea. Era un invalid foarte încovoiat, foarte 
zbircit şi cu părul foarte alb, într-o uniformă 
din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtind pe 
piept mica decorație ovală de postav roşu cu 
spadele încrucişate, crucea Sfîntul Ludovic 
pentru soldaţi şi, pe lîngă asta, împodobit cu 
o mînecă fără braţ înăuntru, cu 
Obărbie de argint şi cu un picior de lemn. 
Lui Marius n 
1se păru ca omul acesta avea o înfăţişare 
foarte multu 
mită. I se păru chiar că batrinul cinic, pe 
cind schiopata 
alaturi de el, ii facuse cu ochiul frateste si 
vesel, Ca si 
cum o întimplare oarecare i-ar fi facut sa 
se inteleaga 
si sa guste laolalta vreun noroc 
neasteptat. Ce anume 
il putea face sa fie atit de multumit pe 
acest ciob al lui 
Marte ? Ce se petrecuse, oare, intre 

iciorul acesta de 
emn si celalalt ? Marius era in culmea 
geloziei. „Poate 
că a fost de fata ! îşi spuse el. Poate ca a 
văzut" Şi avu 
poftă să-l nimicească pe invalid. 


1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al 
XVIII-lea) 7 primul i, Barbierul din Sevilla, este tipul 
băfrînului gelos ; celălalt, în Nunta Jui Figaro, 
încarnează adolescenţa naivă, plină de spontanei' tate 
sinceră în exprimarea sentimentelor. 
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Timpul insa netezeste tot. Aceasta minie a lui 
Marius împotriva  „Ursulei", oricît de 
indreptatita ar fi fost, trecu. Pînă la urmă o 
iertă, dar cu greu ; trei zile i-a purtat pică. 
In vremea asta, şi tocmai din pricina asta, 
patima lui creştea şi ajungea pina la 
nebunie. 


IX 
ECLIPSA 


Am vazut cum Marius descoperise, sau 
crezuse ca descopera, ca Ea se numeste 
Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva sa stii ca 
o cheama Ursula ; dar era putin. Vreme de 
trei sau patru săptămîni Marius trăise din 
această fericire. Vru să ştie unde locuieşte 
fata. 

Făcuse o primă greşeală ; căzuse în capcana 
cu banca Gladiatorului. Mai făcuse şi a doua: 
nu rămăsese în Luxembourg cînd domnul 
Leblanc venea acolo singur. O făcu şi pe a 
treia, nemasurata : o urmări pe ,,Ursula" 

Ea locuia pe strada Ouest, în partea cea 
mai puţin umblată a străzii, într-o casă nouă, 
cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Incepînd din acea clipă, Marius, pe lîngă 
fericirea de a o vedea în Luxembourg, avu o 
fericire nouă : aceea de a o urmări pînă 
acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia 
cel puţin numele încîntător, adevăratul ei 
nume de femeie. Ştia unde locuieşte ; vru să 
ştie şi cine era. 

Intr-o seară, după ce-i urmărise pînă acasă 
şi-i văzuse intrind pe poartă, intra şi el în 
urma lor şi spuse cu îndrăzneală portarului : 

S-a întors acasă domnul de la etajul întîi 

? 
— Nu — răspunse portarul — domnul de la 

al treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încuraja 

pe Marius. 

— La stradă ? întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate 
odăile sînt 
la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn ? reluă 

Marius. 
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— E rentier, domnule. Un om foarte bun, 
care, desi 
nu-i bogat, ii ajuta pe cei nenorociti. 

— Cum il cheama ? intreba iarasi 

Marius. 

Portarul ridica fruntea si spuse : 

— Nu cumva domnul e de la politie ? 
„Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte 
încintat. inainta. 

„Bine, gîndi el. Ştiu că se numeşte Ursula, 
că este fiica unui rentier şi că locuieşte 
acolo, în strada Ouest, la etajul al treilea." 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu 
rămaseră decît scurtă vreme în Luxembourg; 
plecară cînd era încă lumină. Marius li 
urmări pînă în strada Ouest, cum îi era 
obiceiul.  Ajungfînd la poartă, domnul 
Leblanc o lăsă pe fiica sa să treacă întii, 
apoi, înainte de a păşi pragul, se opri, se 
întoarse şi-l privi ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. 
Marius îi aşteptă zadarnic toată ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest 
şi văzu lumină la ferestrele de la etajul al 
treilea. Se plimbă pe sub ferestre pînă cînd 
se stinse lumina. 

In ziua următoare, nimeni la Luxembourg. 
Marius aşteptă toată ziua, apoi se duse să 
facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa pînă 
la zece seara. Cina o lua pe apucate. 
Frigurile dau tărie bolnavului şi dragoste în- 
dragostitului. 

In felul acesta trecura opt zile. Domnul 
Leblanc şi fiica sa nu se mai arătau la 
Luxembourg. Marius făcea presupuneri 
triste; in timpul zilei nu indraznea sa pin- 
deasca la poarta, se multumea sa mearga 
pe innoptate, sa priveasca indelung lumina 
rosietica a geamurilor, Din cînd în cînd, 
zarea prin ele umbre si inima-i bătea ne- 
buneste. 

In a opta zi, cînd ajunse sub ferestre, nu 
mai era lumină. „Uite .' spuse el, n-au aprins 
încă. Totuşi, e întuneric. Oare să fi ieşit ?" 
Aşteptă pină la zece. Pină la miezul nopţii. 
Pină la unu noaptea. Nici o lumină nu se 
aprinse la ferestrele etajului al treilea şi 
nimeni nu se înapoie acasă. Piec;j foarte 
amarit, 
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A doua zi — căci el nu trăia decît de la o zi 
la alta — a doua zi nu mai gasi pe nimeni la 
Luxembourg; se astepta la asta ; pe innoptate 
se duse la locuinta. Nici o lumina la ferestre ; 
obloanele erau inchise ; tot etajul al treilea era 
in intuneric. Marius batu la poarta, intra si-i 
spuse portarului : 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse 

portarul. 

Marius se clătină şi spuse 

încet : 

— Dar de cînd ? 

De ieri. 

Unde locuieşte acum ? 

Nu ştiu. 

Nu şi-a lăsat noua adresă ? 

~ Nu. 

Şi portarul, ridicînd capul, îl recunoscu pe 


Lak pSbăii dumneata eşti ! spuse el. Aşadar, 


CARTEA A SAPTEA 


PATRON-MINETTE 


I 
MINELE ŞI MINERII 


Toate societăţile omeneşti au ceea ce se 
numeşte în teatru un al treilea subsol. Solul 
social este răscolit pretutindeni, cînd pentru 
bine, cînd pentru râu. Lucrări ca acestea se 
suprapun. Există galerii superioare şi galerii 
inferioare. Acest subsol întunecat, care 
uneori se prăbuşeşte sub civilizaţie şi pe 
care nepăsarea noastră îl calcă în picioare, 
are o culme şi un străfund. In secolul trecut 
Enciclopedia era o mină ' aflată aproape sub 
cerul liber, întunericul, acest zamislitor 
mohorit al crestinismului primitiv, nu astepta 
decît un prilej ca sa izbucnească sub Cezari 

i să înece in lumină neamul omenesc. Căci în 
intunericul sfint se află ascunsă lumina 
latentă. Vulcanii sînt plini de o umbră în 
stare sa azvirle flăcări. Orice lava este 
intuneric la inceput. Catacombele in care s- 
a slujit prima liturghie nu erau numai pivnitele 
Romei, ci subteranele lumii intregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, aceasta 
minune uritita ca o cocioaba, afli săpături de 
toate soiurile. Este mina religioasă, mina 
filozofică, mina politică, mina economică, 
mina revoluţionară. Unul sapă cu ideile, 
altul cu cifrele şi un altul cu minia. Oamenii 
se cheamă şi-şi răspund dintr-o catacombă 
într-alta. 


1 Enciclopedia, dicţionarul ştiinţelor şi artelor, 


publicat de Diderot Şi D'Alembert, era o „mină" fiindcă 
submina baza regimului feudal, combătînd catolicismul, 
intoleranta, absolutismul şi exploatarea feudală. 
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Utopiile isi fac drum pe sub pamint in aceste 
jgheaburi. Acolo ele se despart in toate 

irecjiilc. Uneori tot acolo se întîlnesc şi se 
înfrăţesc. Jean-Jacques împrumută tir- 
năcopul său lui Diogene, care-i dă în schimb 
lanterna. Uneori ele se războiesc. Calvin îl 
ia la rost pe Socin. ' Dar nimic nu poate 
opri şi nici întrerupe avîntul către {el al 
tuturor acestor energii şi marea activitate 
simultană care se zbate, urcă şi coboară şi 
se ridică din nou în aceste întunecimi şi 
care înlocuieşte cu încetul ce e sus cucee 
jos şi ce este în afară cu ce este înăuntru ; 
nemărginit furnicar necunoscut. Societatea 
abia îşi dă seama de această răscolire care-i 
lasă liniştită Porania dar îi schimbă 
măruntaiele. Cîte galerii subterane, tot 
atîtea munci felurite, tot atîtea soiuri de 
zăcăminte date la iveală. Ce iese din toate 
aceste răscoliri adînci ? Viitorul. 

Cu cît te cufunzi mai mult, cu atît muncitorii 
sînt mai tainici. Munca este bună pînă la un 
grad, pe care filozoful social ştie să-l 
recunoască ; dincolo de gradul acela, e 
îndoielnică si amestecată ; mai jos devine 
înfricoşătoare. La o anumită adîncime 
săpăturile nu mai pot fi patruni de spiritul 
civilizației ; limita pînă la care omul poate 
respira este depăşită, iar dincolo de ea s-ar 
putea să se iveasca monştri. 

Scara care coboară e ciudată ; si fiecare 
treaptă corespunde unui etaj unde filozofia 
se poate statornici si unde intilnesti cite 
unul din acei lucratori, uneori minunati, 
alteori hidosi. Sub Ioan Huss? este Luther, 
sub Luther — Descartes, sub Descartes — 
Voltaire, sub Voltaire — Condorcet, sub 
Condorcet — Robespierre, sub Robespierre — 
Marat, sub Marat — Babeuf’. Si asta 


1 Calvin, reformator religios francez; biserica 
protestantă înfiinţată 
de el (Franţa, Elveţia, Scoţia, Olanda, Ungaria) 
simplifica cultul şi 
ierarhia preoțească. Socin, reformator religios italian, 
respingea trei 
mea din teologia creştină- 

2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 

1 Tacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai 
comunismului utopic. A încercat să organizeze un 
complot împotriva directoriului, pentru a relua şi 
continua revoluţia socială, dar a fost arestat şi executat 
(1797). 
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merge mereu mai departe ; mai jos, impiclit, 
la hotarul care desparte nedeslusitul de 
nevazut, se zaresc alti oameni, intunecati, 
care poate ca nici nu exista inca. Cei de 
ieri sint stafii, cei de miine sint larve. 
Ochiul minții îi  zăreşte  nelămurit. 
Plămădeala embrionară a viitorului este una 
din viziunile filozofului. O lume haotică în 
stare de fat. Ce plasmuire nemaiauzită 1 
Saint-Simon, Owen, Fourier se află şi ei 
acolo, în galerii lăturalnice. 

Desigur, cu toate că un lanţ dumnezeiesc, 
nevăzut, îi leagă laolaltă, fără ştirea lor, pe 
toţi aceşti pionieri subterani, care aproape 
totdeauna se cred izolaţi şi totuşi nu sînt, 
muncile lor sînt foarte felurite şi lumina 
unora nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii 
sînt asemenea îngerilor, alţii tragici. Cu 
toate acestea, oricare ar fi contrastul, toţi 
aceşti muncitori, de la cel mai de sus pînă la 
cel mai de jos, de la cel mai înţelept pînă la 
cel mai nebun, au o asemănare, şi anume : 
dezinteresarea. Marat se uită pe sine, la fel 
cu Isus. Ei se dau la o parte, uită de ei 
înşişi, nu se gîndesc de loc la ei. Văd altceva 
decit fiinţa lor. Au o privire, şi privirea 
aceasta caută absolutul. Cel dintîi poartă în 
ochi tot cerul ; celălalt, oricît ar fi de 
nepătruns, are sub pleoape lumina palidă a 
infinitului. Cel care are acest semn : privirea 
strălucitoare, trebuie venerat, orice ar face. 
Privirea întunecată este celălalt semn. Cu ea 
începe răul. Stati pe gînduri şi tremurati în 
faţa celui lipsit de privire. Ordinea socială 
îşi are şi săpătorii săi intunecati. 

Este un punct unde coborirea în adînc 
înseamnă in-mormintare şi unde lumina se 
stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, 
dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul 
întregului sistem nemărginit de ramificaţie 
subterană a progresului, mai jos decît Marat, 
decît Babeuf, mai jos, mult mai jos şi fără 
nici o legătură cu etajele superioare, se află 
ultima galerie. Loc de groază. Pe acesta l-am 
numit al treilea subsol. E groapa 
întunericului, temnita orbilor. ,,Interi." 
E calea spre abisuri. 


LA FUND 


Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se 
înfiripează nelamurit ; fiecare pentru el. Eul 
fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. în acest 
hău este Ugolino social. 

Putin Ie pasă acestor umbre 
spaimintatoare, ce se invirtesc în groapă, 
jumătate animale, jumătate năluci, de 
progresul universal, a cărui idee şi nume nici 
nu le cunosc ; fiecare nu are decit grija dea 
se îndestula pe sine. Ele sînt aproape 
inconştiente şi înăuntrul lor este un fel de 
negură care te Mioară. Au două mame, amin- 
două vitrege : nestiinta şi mizeria. Au o 
călăuză : nevoia ; şi pentru toate formele de 
îndestulare, pofta. Sînt lacome cu brutalitate, 
adică fioroase, nu în felul tiranului, ci în al 
tigrului. Aceste larve trec de la suferinţe la 
crimă ; urmare firească, zămislire ameţitoare, 
logică a umbrei. Ceea ce se tiraste în al 
treilea subsol social nu mai este dorinţa 
innabusita de absolut, ci protestul materiei. 
Omul ajunge balaur. Porneşte de la foame şi 
sete şi ajunge Satana. Din această hrubă 
iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, 
unul din despartamintele de sus ale minei, 
din marea galerie politică, revoluţionară şi 
filozofică. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, 
curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot 
înşela şi chiar se înşală, dar greşeala implică 
atita curaj, încît ajunge vrednică de respect. 
întreaga muncă ce se face acolo are un nume: 


Pier ESH pă Aon căm ochii în alte 


Dedesubtul societății o spunem iar, se află 
prăpastia fara fund a râului, si va rămîne acolo 
pina în ziua cînd nestiinta va fi împrăştiată. 
Această hrubă este aşezată sub celelalte şi este 
duşmanul lor. Este ura care nu cruta nimic. 
Hruba asta nu-şi are filozofii ei ; pumnalul ei n-a 
ascuțit niciodată o pană. Bezna sa nu are nici o 
legătură cu funinginea măreață a calimarii. 
Niciodată degetele nopții care se inclesteaza sub 
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n-au rasfoit o carte si nici n-au desfacut un 
jurnal. Pentru Cartouche ', Babeuf nu-i decit 
un exploatator ; Marat este un aristocrat 
pentru Schienderhannes *. Acest subsol are 
ca ţintă prăbuşirea totală. 

Totală. împreună cu galeriile superioare, 
pe care le urăşte. In furnicarea sa hidoasă, el 
nu sfredeleşte numai ordinea socială actuală, 
ci sapă filozofia, ştiinţa, dreptul, gîndirea 
omenească ; el sapă civilizaţia, revoluţia, pro- 
gresul. Pe scurt, el se numeşte furt, 
prostituție, tilharie şi omor. El este bezna şi 
vrea haosul. Bolta lui e făcută din nestiinta. 

Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au 
decît un scop : s-o facă să dispară. Către 
asta tind filozofia şi progresul, prin toate 
mijloacele lor, prin îmbunătăţirea realului, ca 
şi prin contemplarea absolutului. Distrugeti 
galeria : Nestiinta, şi veţi distruge subsolul: 
Crimă. 

Să adunăm în cîteva cuvinte o parte din 
ceea ce am scris mai sus. Singura primejdie 
socială este întunericul. 

Umanitatea insemneaza identitate. Toţi 
oamenii sînt făcuţi din acelaşi lut. Nici o 
deosebire, cel puţin aici pe pămînt, în ursita 
lor. Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, 
aceeaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi tarina 
după. Dar nestiinta amestecată cu aluatul 
omenesc îl înnegreşte. Această întunecime 
de netămăduit pătrunde în adîncul omului şi 
acolo devine Răul. 


III 


BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS ŞI 
MONIPARNASSE 


Un  cuartet de  tîlhari, Claquesous, 
Gueulemer, Babet şi Montparnasse, cîrrnuia 
între 1830 şi 1835 al treilea subsol al 
Parisului. 


' Celebru bandit parizian. 

 Celebru bandit german, care opera prin regiunea 
romană in anii directoriului şi consulatului: prins si 
executat in Il»3 
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Gueulemer era un Hercule decazut. Hruba 
lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 
metru 90, piept de marmura, bicepsi de 
bronz, rasuflarea ca dintr-o pestera, trunchiul 
de uriaş si teasta de pasăre. Credeai ca vezi 
pe Hercule Farnese ' îmbrăcat cu pantaloni 
de dril si jiletca de catifea de bumbac. 
Gueulemer, cladit atit de sculptural, ar fi 
putut supune monstrii ; i se paruse mai 
simplu sa fie el insusi unul. Fruntea ingusta, 
timplele largi, sub patruzeci de ani si totusi 
cu laba gistei pe lingă ochi, părul aspru si 
scurt, obrazul păros, barba de mistreţ, iată 
omul I Muschii lui cereau munca, dar 
timpenia lui o respingea. Era o putere mare si 
leneşă. Era ucigaş din nepăsare. Lumea îl 
socotea creol. Se pare că avusese de-a face 
cu mareşalul Brune?, pe cînd era hamal la 
Avignon în 1815. După stagiul acesta, se 
făcuse bandit. 

Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de 
carne care era Gueulemer. Babet era slab şi 
învăţat. Era străveziu, dar de nepătruns. 
Puteai să vezi prin el, dar nu-i citeai nimic în 
ochi. Se da drept chimist. Fusese măscărici la 
Bobeche si paiata la Bobino. Jucase în 
vodeviluri la  Saint-Michel. Era un om 
chibzuit, vorbea frumos, zim-bea cu inteles 
şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui era sa 
vindă sub cerul liber busturi de gips şi 
portretele „şefului statului". Afară de asta, 
mai scotea şi măsele. Arătase monştri pe la 
bilciuri şi avusese chiar şi o baracă cu 
trimbita si afişul următor : „Babet, artist 
dentist, membru al academiilor, face 
experienţe fizice asupra metalelor şi 
metaloizilor, scoate măsele, extrage colţurile 
pe care le-au lăsat confrații. Tariful : o 
măsea, un franc şi cincizeci ; două măsele, 
doi franci ; trei măsele, doi franci cincizeci. 
Profitati de ocazie." (Acest „Profitaţi de 
ocazie" însemna : scoateti-va cit mai 
multe.) Fusese însurat şi 


1 Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, 
operă a sculp 
torului atenian Glycon, azi într-un muzeu din 
Neapole. înfăţişează 
pe eroul legendar grec Heracle (latineste: Hercules), 
personificare a 
forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din 
Roma. 
> Mareşal francez, care s-a distins în timpul 
războaielor revoluţiei. 
* Orăşel de provincie tn Lorena. Ca în toaie 
garnizoanele din nord 
şi est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, 
care reprezentau piese uşoare pentru distracţia 
militarilor. 
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avusese copii, dar nu mai ştia ce se 
intimpiase nici cu nevasta si nici cu copiii lui. 
li pierduse cum ai pierde o batista. Ca o 
deosebita exceptie in lumea intunericului 
din care facea parte, Babet citea jurnale. 
Intr-o zi, pe vremea cind isi avea inca familia 
cu el in baraca lui pe roate, citise in Le 
Messager ca o femeie a nascut un copil 
sănătos cu cap de vițel : „Asta noroc ! strigă 
el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte să-mi 
facă un asemenea copil." 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de 
hac Parisului". Expresia lui. 

Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca să se 
arate, aştepta mai întîi să se întunece cerul. 
Seara ieşea dintr-o văgăună în care se 
înapoia înaintea zorilor. Unde se afla această 
văgăună ? Nimeni nu ştia. Chiar în bezna cea 
mai adîncă, nu vorbea tovarăşilor săi decît 
intorcindu-se cu spatele la ei. Il chema, oare, 
Ciaquesous ? Nu. El spunea : „Mă numesc 
Deloc". Dacă se ivea o luminare, el îşi 
punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : 
„Ciaquesous e un curatitor de latrine cu două 
voci". Ciaquesous era nedesluşit, rătăcitor, 
fioros. Nici nu erai sigur că are un nume, 
deoarece Ciaquesous era o poreclă ; nu erai 
sigur că are o voce, pentru că vorbea din 
burtă mai mult decît din gură ; nu erai sigur 
că are un chip, pentru că nimeni nu-i văzuse 
altceva decît masca. Dispărea ca o arătare 
şi apărea ca şi cum ar fi ieşit din pămînt. 

Montparnasse era o fiinţă  lugubră. 
Montparnasse era un copil ; nici douăzeci de 
ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşă, părul 
negru, frumos ; avea lumina primăverii în 
priviri; avea toate viciile şi rivnea la toate 
crimele. O fărădelege savirsita îi deschidea 
pofta pentru o alta şi mai mare. Era 
ştrengarul ajuns puslama şi puslamaua 
ajunsă tilhar. Era drăgălaş ca o femeie, 
gingas, voinic,. molatic, crud. Purta pălăria 
cu marginea ridicată în stînga, pe unde 
scotea un smoc de păr, după moda din 
1829. 

Trăia din tilharii. Redingota îi era foarte 
bine croită, dar jerpelită. Montparnasse era 
un chip din jurnalele de modă, lovit de 
mizerie şi savirsind crime. Pricina tuturor 
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nelegiuirilor pe care le savirsea acest tinar 
era dorinţa de a fi bine îmbrăcat. Prima 
lucrătoare drăguță care îi spusese : „Eşti 
frumos" îi aruncase o pată de umbra în inimă 
şi făcuse din acel Abel un Cain. 

Simtindu-se frumos, voise să fie si 
elegant ; or, cea dintîi eleganţă e trîndăvia ; 
trindavia omului sărac înseamnă crimă. 
Puţine haimanale erau atît de temute ca 
Montparnasse. La optsprezece ani avea cîteva 
cadavre pe conştiinţă. In umbra acestui 
ticălos zăceau mai mulţi trecători cu braţele 
întinse, cu faţa într-o băltoacă de sînge. 

Cu părul pomădat şi cret, strîns în talie, cu 
şolduri de femeie, cu bustul de ofiţer prusac, 
însoţit de şoaptele de admiraţie ale fetelor de 
pe bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu 
arma în buzunar şi cu o floare la butonieră — 
astfel arăta acest filfizon al monnîntului. 


IV 
ALCĂTUIREA BANDEI 


Toţi aceşti patru bandiți laolaltă formau 
un fel de Profeu ', şerpuind printre poliţişti 
şi silindu-se să scape de privirile iscoditoare 
ale lui Vidocq „sub felurite chipuri : arbore, 
flacără, fintina", imprumutindu-si între ei 
numele si iscusintele, ascunzindu-se in propria 
lor umbră, fiind tainita şi adăpost unii pentru 
alţii, lepădîndu-şi personalităţile cum ai 
scoate un nas pus la bal mascat, uneori 
contopindu-se intr-atita că nu mai era decît 
unul singur, alteori inmultindu-se astfel ca 
însuşi Coco-Lacour ? îi socotea o sumedenie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni 
; ei însemnau un fel de lotru tainic cu patru 


capete, care lucra 


' Zeitate marină cu mai multe chipuri. 

> Vidocq şi Coco-Lacour — poliţişti din timpul monarhiei 
censitare (1815—1848). Primul, fost bandit, împăcat cu 
politia, a lăsat memorii interesante şi o carte despre 
Hoţii, moravurile şi limba lor (1837) 
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în mare asupra Parisului; erau un polip 
monstruos al răului, aşezat în străfundul 
societăţii. 

Datorită raspindirii lor şi refe/ei ascunse 
de legături, Babet, Gueulemer, Claquesous şi 
Montparnasse aveau întreprinderea generală 
a capcanelor din departamentul Senei. Ei 
dădeau trecătorilor lovituri de stat de 
derbedei. Cei care scorneau idei de soiul 
acesta, oamenii cu imaginaţie întunecată, li 
se adresau lor pentru a le înfăptui ; li se 
dădea planul celor patru ticăloşi şi ei se 
însărcinau să joace piesa. Lucrau după 
scenariu. Erau întotdeauna în măsură să 
pună la indemina personalul potrivit pentru 
toate atentatele la care era nevoie să mai 
pună umărul cineva şi care puteau aduce 
destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei 
închiriau făptaşii. Aveau Ja dispoziţie o trupă 
de actori ai întunericului pentru toate 
tragediile din caverne. 

De obicei, se întruneau la căderea nopţii, 
oră cînd se trezeau din somn, pe maidanele 
din vecinătatea  Salpe- -frierei, şi acolo 
tainuiau. Aveau inaintea lor douăsprezece ore 
negre si le hotărau intrebuintarea. 

Patron-Minette se numea în circulaţia 
subpaminteana tovărăşia acestor patru 
oameni. în ciudata limbă populară veche, 
care se pierde cu fiecare zi, Patron- Minette 
înseamnă „ dis-de- dimineaţă", astfel cum 
Entre chien et loup înseamnă „seara". Această 
denumire, Patron-Minette, venea pesemne de 
la ora cînd se isprăveau treburile lor, zorile 
fiind clipa cînd fantomele se risipesc şi 
bandiții se despart. Cei patru inşi erau 
cunoscuţi sub această poreclă. 

Cînd preşedintele curţii cu juri s-a dus să-l 
vadă pe Lacenaire în temniţă, l-a întrebat 
despre o fărădelege pe care Lacenaire o 
tăgăduia : „Cine a săvirşit-o ?" întrebă 
preşedintele. Lacenaire a dat acest răspuns, 
de neînțeles pentru magistrat, dar limpede 
pentru poliţie : „Poate că Patron-Minette". 

Poţi ghici uneori o piesă după lista 
personajelor; tot astfel, aproape că poţi 
cînfări o banda după lista bandiţilor. Cum 
aceste nume mai trăiesc încă în anumite 
me- 
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morii, lista tovarasilor de căpetenie ai lui 
iată Patron- 
Minette 


Panchaud, zis Primavaraticul, zis Alica, 
Brujon (era o dinastie a Brujonilor ; nu ne 
lasam pina nu spunem un cuvint si despre 
ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai 

zarit cindva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florareasa, 

Glorieux, ocnaş liberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Carmagnolet, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-l'air, 

Demi-Liard, zis Deux-Miliards 

etc, etc. 


Am mai lasat citiva la o parte si nu dintre cei 
mai rai. Aceste nume au chipurile lor. Ele se 
potriveau nu numai unor fiinţe, ci unor specii 
întregi. Fiecare din aceste nume corespunde 
unui soi din acele ciuperci monstruoase care 
cresc dedesubtul civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori 
chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi 
trecînd pe stradă. In timpul zilei, obosiţi de 
cruzimile de peste noapte, se culcau cînd în 
varnite, cînd în cartierele părăsite din 
Montmartre sau din Montrouge ', uneori în 
canale. Se ingropau. 

Ce-au devenit acesti oameni ? Ei exista inca. 
Au existat intotdeauna. Horatiu ii pomeneste : 
Ambubaiarum collegia, 


1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele 
colinei cu acelaşi nume. Celălalt, orăşel aşez3t imediat 
la sud de Paris. Altădată se exploatau cariere de piatra 
în jurul Ier. 
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pharmacopolae, mendici, mimae '; şi a ti (a timp 
cit societatea va ramine ceea ce este astăzi, 
vor fi şi ei ceea ce sînt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc 
mereu din scursorile sociale. Se întorc 
strigoi, mereu aceiaşi ; atît că nu mai poartă 
aceleaşi nume şi nu mai sînt în aceeaşi piele. 
Chiar cînd indivizii au fost stîrpifi, tribul 
trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la 
trîntor pînă la vagabond, rasa se păstrează 
curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele 
de buzunare. Aurul şi argintul au pentru ei 
un miros. Sînt pe lume burghezi lesne 
crezători, despre care s-ar putea spune că au 
o înfăţişare de victime. Oamenii aceştia 
urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. 
Cînd trece un străin sau un provincial, 
tresar ca păianjenul. 

Cînd îi intilnesti sau îi zăreşti, către 
miezul nopţii, pe o stradă pustie, sînt 
îngrozitori. Nu seamănă a oameni, ci a 
năluci plăsmuite din neguri vii ; s-ar spune 
că în mod obişnuit fac una cu întunericul, că 
nu se deosebesc de el, că umbra este sufletul 
lor şi că s-au desprins atunci din noapte, ca 
să trăiască doar cîteva clipe de viata 
monstruoasă. 

Ce trebuie facut pentru a stirpi aceste larve 
? Lumină. Lumină în valuri. Nici un liliac nu 
se, poate împotrivi zorilor. Luminati 
adincurile societăţii .' 


„1 Colegii de flautisti, sarlatani, cersetori, comedianti 
(in original in limba latina). 
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CARTEA A OPTA 


SARACUL CEL PACATOS 


I 


MARIUS, CAUTIND 0 FETITA CU PALARIE, 
GASESTE UN OM CU SAPCA 


A trecut vara, şi apoi şi toamna ; a venit 
iarna. Nici domnul Leblanc şi nici tînăra fată nu 
s-au mai întors la Luxembourg. Marius nu mai 
avea decît un gînd : să vadă iar chipul acela 
duios şi plin de farmec. Ii căuta mereu si 
pretutindeni, dar nu-i afla nicăieri. Nu mai era 
Marius, visatorul entuziast, omul hotărît, 
înflăcărat şi puternic,  îndrăzneţul care 
înfrunta soarta, mintea care făurea planuri 
de viitor unul după altul, firea tînără, plină 
de planuri, de mîndrie, de idei şi de voinţă; 
era doar un cîine rătăcit. Se cufundă într-o 
tristeţe adîncă. Totul se sfirşise. Munca il 
dezgusta, plimbarea îl obosea, singurătatea îl 
plictisea. Natura nemărginită, atît de bogată 
altădată de forme, de lumini, de glasuri, de 
sfaturi, de fagaduinte, orizonturi si 
invataminte, era acum un desert inaintea lui. I 
se parea ca totul pierise. 

Se gindea mereu, caci nu putea altfel, dar 
gîndurile nu-l mai multumeau. La toate 
indemnurile pe care i le sopteau ele, Marius 
răspundea în sinea lui: „La ce bun ?" 

isi facea sute de mustrari : ,De ce am 
urmarit-o ? Eram atit de fericit numai s-o pot 
vedea ! Ea ma privea ; ce puteam dori mai 
mult ? Părea ca ma iubeşte. Oare asta nu e 
tot ? Ce mai voiam ? Mai mult decit atit nu se 
poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, 
etc. La inceput, Courfeyrac, caruia Marius nu 
i se spovedea niciodata, pentru ca asa era 
firea lui, dar care ghicea aproape tot, 
pentru ca asa era el croit, il felicitase ca e 
indragostit, ceea ce, de altfel, il umplea de 
uimire ; mai 
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pe urmă, văzîndu-l pe Marius coplesit de 
tristeţe, li spuse in sfirşit : „Văd că n-ai fost 
decît un dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I" 

Odată, încrezător în soarele frumos de 
septembrie, Marius s-a lăsat dus de 
Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire Ja balul de 
la Sceaux ', nadajduind — ce vis ! — că poate 
o va regăsi acolo. Bineînţeles că n-a văzut-o 
tocmai pe aceea pe care o căuta. „Aici totuşi 
pot fi regăsite toate femeile pierdute", 
mormaia Grantaire pentru sine. Marius isi 
lăsă prietenii la bal şi se întoarse acasă pe 
jos, singur prin noapte, ostenit, înfrigurat, cu 
ochii tulburi şi trişti, chinuit de zgomotul şi 
praful stirnit de trăsurile pline cu lumea ce 
se înapoia cîntînd de la serbare şi trecea 
pe lîngă el, care, descurajat cum era, căuta să 
se învioreze respirind miresmele tari ale 
nucilor din marginea drumului. 

Trăia din ce in ce mai singur, năuc, 
copleşit, pradă cu totul chinului său lăuntric, 
zbatindu-se in durerea sa ca lupul în 
capcană şi căutînd pretutindeni fiinţa pe 
care n-o mai găsea nicăieri, mistuit de 
dragoste. 

Altă dată i se întîmplă ceva cu totul 
ciudat. Se intil-nise pe una din stradutele din 
vecinatatea Bulevardului Invalizilor cu un 
om îmbrăcat ca un lucrător, ce purta o 
şapcă cu cozoroc lung, de sub care ieşeau 
afară cîteva şuvife de păr foarte albe. Marius 
fu izbit de frumuseţea acestui păr alb şi se 
uită cu luare-aminte la omul care mergea 
încet şi parcă adincit în gînduri dureroase. 
Lucru ciudat, i se păru că recunoaşte pe 
domnul Leblanc. Era acelaşi păr, acelaşi 
profil, atît cît se putea vedea de sub şapcă, 
aceeaşi înfăţişare, doar ceva mai tristă. 
Dar de ee hainele acestea de lucrător ? Ce 
însemna asta ? Care-o fi rostul acestei 
deghizări ? Marius fu foarte mirat. Cînd se 
dezmetici, primul său gînd fu să urmărească 
pe omul ăsta ; cine ştie dacă nu era, în 
sfîrşit, pe urma pe care o căuta ! In orice caz, 
trebuia să-l revadă de aproape şi să 
lămurească misterul. Dar gîndul acesta îi 
venise prea 

1 La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în 


prima jumâfate ° secolului al XlX-lea, un parc cu 
distracţii variate în Jurul unui vast '*cal de dans. 
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tirziti si omul disparuse. Intrase pe una din 
stradutele lăturalnice si Marius îi pierdu 
urma. Această întîlnire îl nelinişti cîteva zile, 
apoi i se şterse din minte. „La urma urmei, îşi 
spuse el, poate că n-a fost decît o 
asemănare." 


1 
DESCOPERIRE 


Marius locuia tot in Casa Gorbeau, unde nu 
lua seama la nimeni. 

intr-adevar, in vremea aceea nu mai erau in 
casa alti locatari decit el si familia Jondrette, 
pentru care platise o data chiria, fara ca 
macar sa fi stat de vorba nici cu tatal, nici cu 
mama si nici cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se 
mutaseră sau muriseră, sau fuseseră dati 
afara pentru neplata. 

Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se 
arătase pu(in după-amiază, dar era in 2 
februarie, ziua Intimpi-narii Domnului, al 
cărei soare înşelător, premergător unui frig de 
şase săptămîni, i-a inspirat lui Mathieu 
Laen-sberg' aceste două versuri rămase cu 
drept cuvînt celebre : 


„De bine ce străluceşte 
Ursu-n bîrlog se 
ghemuieste". 


Marius. tocmai iesise din birlogul sau. Se 
lăsa noaptea. Era ora cinei, fiindcă începuse 
din nou să cineze ; o, slăbiciuni ale pasiunilor 
ideale ! 

Tocmai trecea pragul uşii pe care coana 
Bougon îl mătura chiar în clipa aceea, rostind 
acest monolog vrednic de t'"ut minte : „Mai e 
ceva ieftin în ziua de azi ? Toate sînt scumpe. 
Numai necazu-i ieftin ; necazul îl ai pe-o 
nimica toată !" 


' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dupa oraşul 
unde a apărut mai întîi (secolul al XVII-lea). Numeroase 
retipăriri l-au popularizat pînă în secolul al XIX-lea. 
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Man'us se indrepta_cu pasi inceti, pe 
bulevard către barieră, ca să ajungă in 
strada Saint-Jacques. înainta dus pe 
gînduri, cu capul plecat. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceafă ; 
se întoarse şi văzu două fete in zdrente, una 
înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai marunta, 
care treceau repede, gifiind, înspăi-mîntate, 
parind că vor să fugă ; veneau spre el, nu-i 
văzuseră şi-l atinseră în treacăt. Pe întuneric 
Marius zari chipurile lor paminfii, părul 
despletit si  zbirlit, bonetele groaznice, 
rochiile zdrentuite si picioarele goale. In 
timp ce alergau, vorbeau intre ele. Cea mai 
înaltă spunea tocmai foarte încet: „Au venit 
sticletii. Erau să mă inhate." Cealaltă îi 
răspunsese : „l-am văzut şi eu. D-aia am 
fulit-o 1" 

Marius înţelese din acest argou înfiorător 
că jandarmii sau sergentii de stradă erau 
să le prindă pe aceste două copile şi că ele 
izbutiseră să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe 
bulevard, ca o pată albă care se mistuie în 
întuneric. . Marius se opri o clipă. 

Cînd să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la 
picioarele lui, un pachet cenusiu. Se aplecă 
şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin 
cu hirtii. 

— Asa — murmura el — nenorocitele au 

pierdut asta. 

Se intoarse din drum si striga dupa ele, 
dar degeaba ; se gindi ca fetele se vor fi 
departat, asa ca puse pachetul in buzunar si 
se duse sa cineze. 

Ceva mai departe, vazu pe o alee a strazii 
Mouffetard un sicriu de copil, invelit cu o 
pinza neagra, asezat pe trei scaune si 
luminat de o luminare. Cele doua fete de 
adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame ! gîndi el. Este totuşi un 
lucru mai trist decît să-ţi vezi copiii murind : 
acela de a-i vedea călcînd pe un drum 


greşit." 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme 
felurite tris 
tetii lui îi fugiră din minte şi se cufunda din 
nou în 
gîndurile lui de totdeauna. începu să se 
gîndească iarăşi 
J şase luni de dragoste şi de fericire sub 


cerul liber 
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şi in plină lumina, printre arborii frumoşi 
ai Luxem-bourgului. 

„Cît de întunecată a ajuns viata mea ! îşi 
spunea el. Văd şi acum fete tinere. Atita doar 
că altădată îmi păreau îngeri şi astăzi îmi par 
nişte strigoi." 


III 
„QUADRIFRONS" ' 


Seara, pe cînd se dezbrăca de culcare, găsi 
în buzunarul hainei pachetul pe care îl 
ridicase pe bulevard. II şi uitase. Se gîndi ca 
ar fi bine să-l deschidă şi că, dacă într-adevăr 
era al lor, poate că găsea în el adresa acelor 
fete, sau în orice caz lămuririle necesare ca 
să-l poată înapoia persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat si 
cuprindea patru scrisori, nesigilate şi ele. 
Adresele erau scrise. Toate patru răspîndeau 
o duhoare de tutun ordinar. Prima scrisoare 
era adresată Domniei-Sale Doamnei Marchize 
de Grucheray, în piaţa de peste drum de 
Camera Deputaţilor, nr... 

Marius îşi spuse că poate va găsi în ea 
lămuririle pe care le căuta şi, de altminteri, 
de vreme ce scrisoarea nu era închisă, părea 
că poate fi citită de oricine. Iata-i cuprinsul : 


Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi cucernicia este ceea ce 
uneşte mai strîns societatea. Lăsaţi să se vadă 
sentimentele Dumneavoastră crestinesti si 
aruncaţi o privire îndurătoare asupra acestui 
nenorocit espanol, victimă a sinceritatii si a 
dragostei pentru cauza sfintă a legitimitatii, 
pe care a plătit-o cu sîngele său, căreia i-a 
sacrificat averea toată, ca să apere această 
cauză, care astăzi se găseşte în cea mai mare 
mizerie. El nu se îndoieşte că onorabila 


Cu patru frunti (în original în limba latină). 
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Dumneavoastră persoană va acorda un ajutor 
ca să salveze o viata foarte grea pentru un 
ostaş bine educat şi onorabil, acoperit de 
răni. Ma bizui dinainte pe omenia care vă 
insufleteste si pe interesul ce Doamna 
Marchiza il poarta unei natiuni atit de 
nenorocite. ugamintea lor nu va fi 
zadarnica, şi recunoştinţa lor va păstra 
amintirea voastră încîntătoare. Cu 
sentimentele mele de respect cu care am 
cinstea să fiu, 


Doamnă, 
Don Aivarez, căpitan espanoi 
de cavalerie, regalist 


refugiat în Franţa, care se 
află în drum către patria sa 
şi nu are mijloc ca să-şi 
continue călătoria. 


Semnătura nu era urmată de nici o adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a doua 
scrisoare care avea ca titlu : Domniei-Sale, 
Doamnei Contese de  Mont-vernet, str. 
Cassette nr. 9. 


lată ce citi Marius în ea: 


Doamnă contesă, 


Sînt o mamă nenorocită cu o familie de şase 
copii, din care cel mic n-are decit opt 
luni. Bolnavă de la ultima lăuzie, ma 
lăsat bărbaţii de cinci luni, nam nici un 
sprijin pelume, în cea mai mare mizerie. Cu 
nă-dejdia in doamna contesă, am onoare 
doamnă, cu adine respect 


doamna Balizard. 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca 
şi celelalte, era o cerere de ajutor, şi citi : 
Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de 
galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, la 
coltul strazii aux Fers. 


imi ingadui sa va adresez aceasta 
scrisoare pentru a va ruga sa-mi acordati 
cinstea pretioasa a simpatiei dv., Si sa va 
interesați de un literat care a prezentat o 
drama  Comediei Franceze. Subiectul 
acesteia este istoric şi ac- 
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tiunea se petrece in Auvergne pe timpul 
imperiului. Cred ca stilul este natural, concis 
şi demn de laudă. In patru locuri sînt de cintat 
cuplete. Comicul, seriosul, neprevăzutul se 
amestecă cu caracterele variate şi cu un. pic 
de romantism răspîndit uşor peste toată 
intriga, ce se desfăşoară misterios şi înaintează 
prin peripeții surprinzătoare către un 
deznodarnint cu citeva lovituri de teatru de 
mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac 
dorința care insufleteste tot mai mult pe 
omul din veacul nostru, cu alte cuvinte 
MODA^ aceasta morisca capricioasă si ciudată 
ce se schimbă mai cu fiecare vînt. 

Cu toate aceste calităţi, mă tem ca gelozia, 
egoismul autorilor favorizați, să nu reuşească 
a mă tine departe de teatru, căci ştiu care 
sînt amărăciunile pe care le înghit noii-veniti. 

Domnule Pabourgeot, reputatia dv. 
justificată, de protector luminat al literatilor, 
îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care 
va va expune situația noastră nenorocită, lipsit 
de pîine si de foc în acest toi de iarnă. Ru- 
gamintea de a primi ca un omagiu dorința mea 
de a va închina aceasta dramă, ca si toate 
celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada 
ca năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub 
scutul dv. si a impodobi scrierile mele cu 
numele dv. Daca binevoiti a ma onora cu un 
dar cit de umil, voi începe de îndată să fac o 
poema pentru a va plati prinosul meu de 
recunoştinţă. Această poemă, pe care voi 
încerca s-o alcătuiesc cit mai desăvirşit cu pu- 
tinta, vă va fi trimisă dv. înainte de a fi 
adăugată la începutul dramei si recitată pe 
scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi Doamnei Pabourgeot 

Genftof literat 


P.S. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 

Scuzati-ma că trimit pe fiica mea şi nu mă 
prezint eu însumi, dar starea jalnică a 
îmbrăcăminţii mele nu-mi îngăduie, vai, să 
pot ieşi din casă. 
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Marius deschise în sfîrşit a patra 
scrisoare. Avea adresa : Preamilostivului 
Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Ea cuprindea următoarele cîteva rînduri: 


Prearnilostive Domn, 

Daca binevoiti să întovărăşiţi pe fiica mea, 
veți vedea o nenorocire îngrozitoare şi vă voi 
prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. 
mărinimos va fi mişcat de un sentiment de 
mare îndurare, căci adevărații filozofi 
încearcă întotdeauna emoţii puternice. 

Recunoaste, binefacatorule, că trebuie să 
resimti cea mai grea lipsă si este foarte 
dureros ca, pentru a primi o oarecare 
uşurare, să fii nevoit a obţine o certificare a 
autorităţilor asupra sărăciei tale, ca şi cum n- 
ai fi liber nici măcar să suferi şi să mori de 
foame asteptind ca mizeria ta să fie uşurată. 
Destinul este prea fatal pentru unii şi prea 
darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veţi 
binevoi a o face, şi vă rog să primiți 
sentimentele respectuoase cu care mă simt 
cinstit să fiu, 

Omule cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră preaumilă şi 

plecată. 


P. Fabantou, artist dramatic. 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius 
rămase tot atît de nelamurit ca şi înainte. 

In primul rînd, nici unul din cei care semnau 
nu-şi da adresa. Apoi, ele păreau să vină de 
la patru inşi deosebiți : don Alvarez, doamna 
Balizard, poetul Genflot şi artistul dramatic 
Fabantou ; dar ciudatenia acestor scrisori era 
că toate patru fuseseră scrise de aceeaşi 
mină. Cum să nu crezi că veneau de la 
aceeaşi persoană ? 

In afară de asta, ceea ce făcea ca 
presupunerea să fie Şi mai temeinică, hîrtia 
— grosolană şi îngălbenită — era aceeaşi la 
toate patru, acelaşi şi mirosul de tutun şi, cu 
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toate ca in chip vadit se incercase sa se 
schimbe stilul, aceleasi greseli de ortografie 
se repetau cu multă linişte, si literatul 
Genflot gresea la fel ca si căpitanul espanol. 

Era o osteneala zadarnica sa te straduiesti a 
patrunde acest mic mister. Daca n-ar fi gasit 
intimplator scrisorile, totul ar fi semănat a 
păcăleală. Marius era prea abătut ca să 
poată gusta o glumă a intimplarii şi să se 
prindă în jocul la care uliţa părea că-l 
pofteşte. I se părea că se joacă de-a baba- 
oarba cu aceste patru scrisori, care făceau 
haz pe seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile 
aparţin fetelor pe care Marius le intilnise pe 
bulevard. La urma urmelor, nu erau decît 
nişte hirtii fără nici o valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă 
într-un colţ şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa — tocmai se 
sculase, luase o gustare şi se pregătea să se 
apuce de lucru — auzi nişte bătăi uşoare în 
uşă. 

Cum era un tînăr sărac, nu încuia uşa decît 
arar, cînd avea de isprăvit ceva grabnic. 
Altfel, chiar cînd lipsea de acasă, îşi lăsa 
cheia în broască. „Au să intre hoţii", îl făcea 
atent coana Bougon. „Ce să-mi ia ?" îi răspundea 
nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o 
zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre 
marea bucurie a coanei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca 
şi prima dată. 

— Intră, spuse 

Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon ? urmă Marius 
fără să-şi 
ridice ochii de pe cărţile şi manuscrisele pe 
care le avea 
pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, 

raspunse : 

— lertati-ma, domnule... 

Era o voce innabusita, frinta, sugrumata, 
destrămată, o voce de mosneag, ragusita de 
rachiu si basamac. Marius se intoarse 
repede si vazu o fata tinara. 
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IV 
O FLOARE IN MOCIRLA 


O fata tînără şedea în dreptul uşii 
întredeschise. Ferestruica prin care lumina 
pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul 
uşii şi-i raspindea pe chip o lumină palidă. 
Era o făptură slabă, plăpîndă, uscativa ; peste 
goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea 
decît cămaşa şi o fustă. Drept cingătoare, o 
sfoară, părul de asemenea strins cu o sfoară, 
umerii ascuţiţi ieşind afară din cămaşă, o 
paloare blondă şi  limfatică,  claviculele 
pamintii, mftnile roşii, gura putin căscată cu 
colţurile căzute în jos, cîţiva dinţi lipsă, ochii 
tulburi, indrazneti, cu căutătură grosolană, 
formele unei fetiţe rău făcute şi privirea unei 
femei batrine şi stricate ; cincizeci de ani 
amestecați cu cincisprezece. Una din 
făpturile care sînt în acelaşi timp plăpînde şi 
îngrozitoare şi care-i fac să se cutremure pe 
cei pe care nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la 
fiinţa aceasta asemănătoare vedeniilor ce ne 
apar în vis. 

Ceea ce era sfişietor, mai cu seamă, era că 
fata aceea nu venise pe lume ca să fie urita. 
In frageda copilărie trebuie să fi fost chiar 
frumoasă. Farmecul vîrstei mai lupta încă 
împotriva batrinetii groaznice, adusa 
timpuriu de saracie si desfriu. Pe obrazul acela 
de saisprezece ani murea o ramasita de 
frumusete, ca soarele palid ce se stinge sub 
norii amenintatori ai unei dimineti de iarna. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvirşire 
necunoscut lui Marius ; îşi amintea să-l mai 
fi văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară ? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, 

domnule Marius. 

Ii spusese lui Marius pe nume; nu încăpea 

îndoială 
că avea treabă cu el; dar cine era fata 
aceasta ? Cum de-i ştia numele ? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. 
Intră cu hotarire, uitindu-se prin odaie şi la 
patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi 
stringea inima. Era în picioarele goale. 
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Prin gi rile mari ale fustei Be yedeay 

PERNT Bitu Ape Aaa ina EERE pe 
Pe cînd deschidea scrisoarea, Marius băgă 
de seamă că bulinul nemăsurat de mare cu 
care fusese închisă era încă umed. Vestea nu- 
i venea pesemne de departe. Citi : Vecine 
binevoitor, tinere! 
Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o 
lătindu-mi chiria acum şase luni. Te 

pere Sal tinere. Fiica mea mai mare îţi va 

spune că, de două zile, am rămas patru 

oameni fără o bucăţică de pline şi soția mea 

este bolnavă. Dacă nu mă insel în socotelile 

mele, cred că pot spera că inima dv. miloasă 

se va înduioşa de această nenorocire si are să 

vă subjuge dorinţa de a-mi veni într-ajutor 


E ta ALE. a milogtonie, tigigli stinsă datorată 


ij < drett. 
dilaihoardiitPa, sipe PAAR Marna unene 


„ Aceasta. scrisoare căzută, în mijlocul 
intimplarii de neinteles care îl preocupa de 
cu seara pe Mar us, venea ca o luminiţă intr- 
o pivniţă. Totul fu lămurit dintr-o dată. 


Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde 
plecaseră şi celelalte patru. Era acelaşi scris, 
acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi 
hîrtie, acelaşi miros de tutun. 

Erau cinci ravase, cinci poveşti, cinci nume, 
cinci semnături şi un singur semnatar. 
Căpitanul spaniol don Alvarez,  Balizard, 
mama nenorocită, poetul dramatic Genflot, 
bătrînul actor Fabantou se numeau toţi patru 
Jondrette, dacă totuşi Jondrefte el însuşi se 
numea Jondrette. Cu toate că Marius locuia 
de foarte multă vreme în mansardă, el nu 
avusese, după cum am mai spus, decît rare 
prilejuri să-i zărească pe neinsemnatii lui 
vecini. Gîndurile lui călătoreau pe alte 
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gîndul ţi-e şi privirea. Desigur ca se 
întîinise de mai multe ori cu membrii familiei 
Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i 
văzuse altfel decît ca pe nişte umbre ; luase 
atît de puţin aminte la ele, încît, cu o seară 
înainte, fără să le recunoască, se izbise pe 
bulevard de fetele Jondrette, căci desigur ele 
fuseseră, şi cu mare greutate cea care 
intrase acum în cameră trezise în el, în 
afară de dezgust şi de milă, o slabă amintire 
că ar rnai fi in-tilnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. înţelegea că 
meseria vecinului său Jondrette, în 
strimtoarea sa, era să exploateze mila celor 
inimoşi, ale căror adrese le afla, şi că scria, 
sub nume de împrumut, celor pe care-i socotea 
bogaţi şi miloşi, scrisori pe care i le duceau 
fetele pe riscul lor, căci acest părinte ajunse 
pînă la a-şi primejdui fetele ; juca o partidă 
împotriva soartei şi le punea pe ele drept 
miză. Marius intelesese, judecind după fuga lor 
si dupa mahalagismele pe care le auzise, ca 
aceste nenorocite mai aveau si alte meserii 
necurate. intelegea ca din toata mizeria asta 
se plamadisera in mijlocul societatii omenesti, 
asa cum este ea facuta, doua fiinte nenorocite, 
care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, 
ci un soi de monstri necurati, dar in fond 
nevinovati, creati de saracie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vîrstă, 
fără sex, pentru care binele şi răul nu mai 
sînt cu putinţă şi care, cînd li s-a dus 
copilăria, nu mai au nimic pe lume, nici 
libertate, nici virtute, nici răspundere. 
Suflete înflorite ieri şi vestejite astăzi, asemeni 
florilor căzute în stradă, pe care le minjesc 
toate noroaiele, asteptind să le zdrobească o 
roată. 

Pe cînd Marius o urmărea cu o privire mirată 
şi dureroasă, fata se plimba prin mansardă 
încoace şi încolo, cu o îndrăzneală 
nemaipomenită. Se invirtea fără să se gin- 
dească la goliciunea ei. Din cînd în cînd 
cămaşa desfăcută şi ruptă îi aluneca pînă 
aproape de briu. Muta scaunele, mişca din loc 
obiectele de toaletă puse pe scrin, punea mina 
pe vesmintele lui Marius, scotocea prin 
colţuri. 
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~~ la uite — exclama ea — ai ogiinda ! 

i ingina, ca si cînd ar fi fost singură, 
crimpeie de cintece, refrene zglobii, pe care 
vocea ei gituita si ragusita le facea jalnice. 
Sub aceasta indrazneala se ghicea, totusi, o 
nelinişte şi o umilinţă. îndrăzneala nerusinata 
este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se 
şi, ca să spun asa, zburind prin camera cu 
mişcările unei pasări speriate de prea multa 
lumină, sau care şi-a frint aripa. Se simţea 
că, dacă ar fi primit altă educaţie şi ar fi avut 
altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii 
ar fi fost gingasa şi plină de farmec. Niciodată 
între animale fiinţa născută sa fie porumbita 
nu se preface în bufniţă. Aceasta nu se 
întîmplă decît cu oamenii. Marius, cufundat 
în gînduri, o lăsa în voie. Ea se apropie de 
masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărţi! 

Un fulger trecu prin ochii ei sticlosi. 
Urmă cu un accent care exprima fericirea de 
a se lăuda cu ceva, fericire pe care o simte 
orice fiinţă omenească : 


apăr Sile teschisa pe masă şi citi 
— „...Generalul Bauduin primi ordinul să 


cucerească, _ f | 
cu cinci batalioane din brigada sa, castelul 


Hougomont, EM IN 
situat în mijlocul cîmpiei Waterloo..." 
Se opri. 
— Ah ! Waterloo ! Ştiu de asta. A fost o 
pătălie odi 
Tata a fost 


nioară. A fost şi tata acolo. 


militar. Noi om _ 
sîntem foarte bonapartişti, la noi acasă. 


Waterloo a fost 
contra englezilor. 
Lasa cartea, lua o pana si striga : 
— Stiu sa si scriu ! 
Muie pana in cerneala si se intoarse spre 
Marius :- i : 5 RD 
carțile baa vezi ? Uite, am sa scriu citeva 
inainte ca, Marius, s-a ude să-i răspundă, 
scrise pe o foaie de birt „albă care se afla în 
mijlocul mesei : „Vin sticletii". 
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Apoi, aruncind pana : 

— Nu sint greseli de ortografie. Poti sa te 
uiti. Sora 
mea si cu mine am primit o crestere buna. 
N-am fost 
intotdeauna ca azi. Nu eram facute... 

Deodată se opri, îşi pironi ochii stinsi 
asupra lui Ma-rius şi izbucni în ris, exclamînd 
cu o intonatie care cuprindea şi spaimă si 
cinism : 

— Eh! 

Şi începu să ingine pe o arie veselă 

cuvintele acestea : 


Mi-este toarne, 
tată, N-am nici o 
bucată. Mi-este 
frig, maicuta, N- 
am nici o 
hainuta. 
Tremura, Lolo ! 
Suspina, Jacquot 
I 


Cum isprăvi cupletul, strigă : 

— Mergi citeodata la teatru, domnule 
Marius ? Eu ma 
duc. Am un frate mai mic care e prieten cu 
artistii si 
citeodata imi da bilete. Ca sa-ti spun drept, 
nu-mi place 
la galerie. Stai rau, te simti prost. Uneori e 
lume proasta ; 
mai e şi lume care miroase urit. 

Apoi se uită Ia Marius, luă un aer ciudat 

şi-i spuse: 

— Ştii, domnule Marius, că eşti un 
băiat foarte 
frumos ? 

Şi în acelaşi timp le veni amîndurora acelaşi 
gînd, care pe ea o făcu să surida si pe el sa 
se înroşească. Se apropie de el şi-i puse 
mîna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu 
te cunosc, 
domnule Marius. Te întîlnesc aici, pe scară, 
şi cînd mă 
plimb te mai văd uneori intrînd la unul care-i 
spune moş 
Mabeuf, care locuieşte spre Austeriitz. Iti stă 
foarte bine 
cu parul zbirlit. 

Vocea ei se straduia sa fie gingasa, dar 
nu izbutea decit sa fie foarte inceata. O 
parte din cuvinte se pierdeau in drumul 
dintre gitlej şi buze, ca pe un pian căruia îi 
lipsesc clapele. 

Marius se dădu încet înapoi. 
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— Domnisoara — grai ei cu seriozitatea 
Sa rece — 
am aci un pachet care cred ca e al 
dumneavoastră. 

Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele 

patru scrisori. Fata bătu din palme 

surprinsă şi strigă : 

— Vai, cît l-am căutat ! Peste tot... 

Apoi luă iute pachetul şi desfăcu plicul, 

murmurind : 

— O ! doamne, ce l-am mai căutat soră- 
mea şi cu 
mine ! Şi dumneavoastră l-aţi găsit! Pe 
bulevard, nu-i 
aşa ? Pe bulevard trebuie să fi fost! Ştii, ne-a 
căzut cînd 
am fugit. Prostia a făcut-o puştanca de soră- 
mea. Cînd 
ne-am întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca să 
nu mîncăm 
bătaie — pentru că n-aduce nici un folos, 
dar nici un 
folos, de loc — i-am spus tatii că am dus 
scrisorii; unde 
trebuia şi că persoanele ne-au răspuns : nix. 
Uite, bietele 
scrisori ! Şi cum de-ai ştiut că erau ale 
mele ? A, da, 
după scris ! Aşadar, de dumneata ne-am lovit 
în trecere 
ieri seara. Nu se vedea ! Am întrebat-o pe 
soră-mea : 

„Crezi că era un domn ?" şi ea mi-a 
răspuns : „Da, era 
un domn". 

Intre timp, ea desfăcuse cererea adresată 
„Domnului binefăcător de la biserica Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas". 

— Uite — relua ea — asta-i pentru mosul 
care merge 


pu din nou sa rida si adauga : 

— Stiti ce-o sa insemne dac-o sa prinzim 
astazi ? Asta 
înseamnă ca mincam prinzul nostru de 
alaltaieri, cina de 
alaltaieri seara, prinzul si cina de ieri, 
toate deodata 
astăzi. Aşa, zau! Daca nu vă place, n-aveţi 
decît să 
crapati, cîinilor ! 

Cuvintele astea îi amintira lui Marius 
pricina pentru care nenorocita venise la el. 
Scormoni in haina, dar nu gasi nimic. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi- 
ar fi dat seama că Marius e acolo. 

— Uneori plec seara. Cîteodată nici nu mă 
mai întorc, 
înainte de-a veni aici, iarna trecută locuiam 
sub poduri. 

Ne înghesuiam unul într-altul ca să nu 
inghetam. Su- 
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rioara mea plingea. Cit de tristă e apa ! Cînd 
inii da prin gînd să mă înec, spuneam 
„Nu, e prea rece!" Plec singură de cite ori 
vreau, dorm uneori prin santuri. Stii, noaptea, 
cind merg pe bulevard. văd pomii ca pe 
nişte furci, văd casele negre şi mari, ca 
turlele de la Notre-Dame, îmi închipui că 
pereții albi sînt fluviul si-mi spun : „Uite, acolo 
e apă !" Stelele sînt ca nişte lampioane mă- 
runte, ai zice ca fumega şi ca vintul le 
stinge ; sînt zăpăcită, parca mi-ar tropoti 
cai în urechi ; cu toate că e noapte, aud 
flaşnete, şi războaie de ţesut, şi mai ştiu eu 
ce încă ? Mi se pare că cineva zvirle cu 
pietre în mine, o iau la goană, fără să-mi dau 
seama încotro, ametesc, ametesc... E foarte 
caraghios cind n-ai mincat. 

i-l privi cu un aer rătăcit. Ă 

După ce-şi  scormoni pina în fund 
buzunarele, Marius izbuti să adune cinci 
franci şi optzeci. Era tot ce avea pe lume în 
clipa aceea. 

„lată cina mea de astăzi, se gîndi el. Miine 
vom vedea.!' îşi opri optzeci de centime şi-i 
dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. 

Şi, ca şi cum acest soare ar fi avut 
puterea de a topi în creierul ei torente de 
argou, urmă : 

— Cinci franci ! Ce mai bumasca ! Cu 
mutra regelui ! 

Taman in chichineata asta! E mişto! Esti un 
tip minunat ! 

Al o laba de la mine ! Bafta pirlitilor ! Două 
zile de pi- 

leală, şi haleală, şi ciorbă faină ! O să 
inghitim pe rupte ! 

Apoi îşi trase cămaşa pe umeri, îi făcu o 
plecăciune adinca lui Marius, un semn 
familiar cu mîna şi se îndreptă către uşă 
spunînd : 

— Bună ziua, domnule. E în regulă. Ma 
duc să-l gă 
sesc pe moşul meu. 

In trecere, zări pe scrin o coajă de piine 
uscată care mucezea acolo, în praf; se repezi 
şi muşcă din ea, mor-maind : 

— E bună ! e tare ! îmi rupe 

dinţii ! 

Şi ieşi. 
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FERESTRUICA PROVIDENTEI 


Marius trăia de cinci ani în sărăcie, in 
lipsuri şi nevoi ; îşi dădu seama însă ca nu 
cunoscuse încă adevărata mizerie. O vedea 
abia acum. Era larva asta care trecuse pe 
dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a 
văzut decît mizeria bărbatului n-a văzut 
nimic ; trebuie să vadă mizeria femeii ; cine n-a 
văzut decît mizeria femeii n-a văzut nimic ; 
trebuie să vadă mizeria copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în 
acelaşi timp şi la cele din urmă mijloace. Vai 
de făpturile fără apărare din jurul lui ! Munca, 
salariul, pîinea, căldura, curajul, bunăvoința, 
pe toate le pierde deodată. Afară, lumina 
zilei pare că se stinge ; înăuntru, se stinge 
lumina morală ; în întunericul ăsta bărbatul 
rămîne singur cu slăbiciunea femeii şi a 
copilului şi-i afundă cu indirjire in ticăloşii. 

Atunci, toate grozăviile sînt cu putinţă. 
Deznădejdea e înconjurată de garduri 
şubrede, care dau toate spre viciu ori spre 
crimă. Sănătatea, tinerețea, cinstea, sfintele si 
neimblinzitele sfieli ale trupului proaspăt încă, 
inima, virginitatea, pudoarea, această 
epiderma a sufletului, sînt minuite cu 
mirsavie in goana dupa bani, care se intil- 
neste cu rusinea si se-mpaca lesne cu ea. 
Tata, mama, copii, frati, surori, barbati, femei, 
fete se string laolaltă, ca-ntr-o rocă, si 
impartasesc promiscuitatea asta intunecata a 
sexelor, a inrudirilor, a virstelor, a ticăloşiilor, a 
nevinovatiilor. Rezemati unii de alţii se 
inghesuie in lacasul hid al ursitei lor, uitindu- 
se jalnic unii la altii. O, nefericitii ! cit sint de 
palizi ! ce frig trebuie sa le fie ! Parc-ar fi pe 
o planeta mult mai departata de soare decit 
noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol 
al intunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urita a nopţii. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea 
lui către visare şi dragoste, care-l 
împiedicase pînă atunci să 
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arunce o rivire asupra vecinilor săi. 
Plătindu-le chiria, făcuse un gest instinctiv, 
pe care l-ar fi făcut oricine ; ei, Măritiş, 
insă, ar fi trebuit să facă ceva mai mult. 
Uite! nu-l despartea decît un perete de 
fiinţele astea oropsite de soartă, care 
trăiau bijbiind in întuneric, scoase din 
rîndul oamenilor, în vecinătatea lui; el era 
oarecum ultima verigă prin care se mai ţineau 
de neamul omenesc ; li auzea respirind sau 
mai degrabă horcăind lîngă el, şi nu băgase 
de seamă ! In fiece zi, în fiece clipă îi auzea 
rin perete, umblind, plecînd, venind, vor- 
bind, si el nici macar nu tragea cu urechea ! 
In cuvintele astea rasunau gemete, dar el nu 
le lua in seama ; era cu gindul aiurea, la 
inchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau implini, 
la iubiri imaginare, la nebunii ; şi-n vremea 
asta, nişte făpturi omeneşti, fraţi de-ai săi 
întru Hristos, fraţi de-ai săi din popor, se 
stingeau la doi paşi de el, se stingeau fără 
rost ! El însuşi contribuia la nefericirea lor 
şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut 
un altfel de vecin, un vecin nu cu capul în 
nori, ci cu picioarele pe pamint, un om 
obişnuit şi milostiv, fireşte că sărăcia lor ar 
ost băgată în seamă, semnalele lor de 
pierzanie ar fi fost zarite şi poate de multă 
vreme ar fi fost ajutaţi şi salvaţi ! Păreau, 
fără _ îndoială, oarte  stricaţi, foarte 
destrabalati, foarte pacatosi, si chiar vrednici 
de tot dispretul, dar putini sint cei ce cad fara 
sa se intineze ; de altminteri, de la un punct 
anumit oropsitii şi nemernicii se amestecă şi 
se contopesc într-un singur cuvînt, în cu- 
vîntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? Şi, pe 
urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atit mai 
mare cu cît prăbuşirea e mai cumplită ? 

In vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci 
Marius, ca orice suflet cu adevărat cinstit, 
era el însuşi propriul său dascăl şi se dojenea 
mai mult decît se cuvenea — se uita la 
peretele care-l despartea de familia 
Jondrette, ca şi cum privirea lui plină de 
compătimire ar fi putut să străbată dincolo şi 
să-i mingiie pe aceşti nefericiţi. Peretele era 
făcut dintr-un strat subţire de tencuială, 
susţinut de şipci şi grinzi, şi BEA care, cum 
am arătat, se putea auzi foarte desluşit 
larma de glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie 
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cineva un visator ca Marius ca sa nu fi 
băgat de seamă aşa ceva. Nici un fel de 
tapet nu era lipit de perete, nici în partea 
familiei Jondrette, nici în partea lui Marius, 
astfel că toată grosolănia construcţiei ieşea 
la iveală. Aproape fără să-şi dea seama, 
Marius cerceta cu de-amă-nuntul peretele 
(cîteodata visul cercetează, observă şi 
pătrunde ca gindirea). Deodată se ridică : 
in partea de sus, lîngă tavan, zărise o gaura 
triunghiulară, facuta de trei sipci care lăsau 
un gol între ele. Tencuiala care o astupa 
căzuse şi, urcîndu-te pe scrin, puteai să 
rivesti prin deschizătura aceea în odaita 
amiliei Jondrette. Mila are dreptul si trebuie 
să fie curioasă. Gaura semăna a ferestruică. 
Ai voie sa priveşti nenorocirea pe furis ca 
să-i poți veni în ajutor. „la să ne uităm un 
pic ce-i cu oamenii ăştia şi cum stau", gîndi 
Marius. Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de 
crăpătură şi privi. 


VI 
FIARA IN VIZUINA EI 


Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, 
unde se ascunde tot ce au mai ticălos şi 
mai de temut. Dar pe cînd ceea ce se 
ascunde în oraşe este fioros, dezgustător şi 
mărunt, adică urit, ceea ce se ascunde în 
păduri e fioros, sălbatic şi măreț, adică 
frumos. Sînt vizuini şi vizuini : cele ale 
fiarelor sînt de preferat celor ale oamenilor. 
Cavernele preţuiesc mai mult decît 
cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o cocioabă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă 
; dar, aşa cum sărăcia-i era nobilă, mansarda 
lui era curată. Maghernita în care-şi adincea 
privirea în clipa aceea era ticăloasă, 
murdară, plină de miasme,  infectă, 
întunecoasă,  respingătoare. Drept orice 
mobilă, un scaun de paie, o masă şchioapă, 
nişte blide vechi, iar în două colţuri, două 
paturi păcătoase ce nu pot fi descrise ; drept 
orice lumină, o fereastră tăiată în acoperiş, 
cu patru ochiuri, plină de 
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pinze de paianjen. Prin ferestruica asta intra 
tocmai atita lumina cîtă îi trebuia unui chip 
de om ca să pară un chip de stafie. Pereţii 
aveau o înfăţişare leproasă, erau plini de 
zgirieturi si de cicatrice, ca un chip 
desfigurat de-o boală cumplită ; de-a lungul lor 
mustea o umezeală dezgustatoare. Se zareau 
pe ei desene nerusinate miz-galite cu 
carbune. 

Odaia in care locuia Marius era pardosita cu 
cărămizi crapate ; cealaltă n-avea nici 
lespezi, nici duşumele; căleai de-a dreptul 
pe molozul străvechi al maghernitei, care 
ajunsese negru sub picioare. Pe această 
podea zgrunturoasa, în care praful 
pătrunsese adinc şi pe care mătura n-o 
atinsese niciodată, se alcătuiau la voia întim- 
plării constelații ciudate de pantofi vechi, de 
ghete scil-ciate şi de zdrente groaznice ; 
încolo camera avea şi o vatră ; de aceea era 
închiriată cu patruzeci de franci pe lună. In 
vatra asta se aflau de toate : o maşină mică 
de gătit, o tingire, nişte seînduri rupte, 
nişte zdrente atir-nate în cui, o colivie, 
cenuşă şi chiar niţel foc. Doi taciuni 
fumegau trist. 

Ceea ce făcea şi mai groaznică mansarda 
asta era mărimea ei. Avea ieşituri, unghiuri, 
scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, 
golfuri şi capuri. In chipul ăsta se năşteau 
coifuri de nepatruns, unde ti se părea că 
trebuie să se îngrămădească păianjeni mari 
cît pumnul, gindaci lati cit talpa piciorului şi 
poate chiar cine ştie ce făpturi omeneşti 
monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lîngă usa ; 
celălalt, lîngă fereastră. Amîndouă se 
atingeau cu un capăt de vatră şi stăteau cu 
fata spre Marius. Intr-un ungher de lîngă 
deschizătura prin care se uita Marius era 
atirnata pe perete, într-o ramă neagră de 
lemn, o gravură colorată, dedesubtul căreia 
sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura 
înfăţişa o femeie adormită cu un copil pe 
genunchi, adormit şi el ; într-un nor, un 
vultur cu o coroană în cioc ; femeia, fără să 
se trezească, îndepărtează coroana de pe 
capul copilului ; în fund, Napoleon, în 
slavă, se 


reazimă de-o coloană albastră-închis, cu 
capitelul galben, împodobită cu aceasta 
inscripţie : 
MARINGO. 
AUSTERLIT 
S. 
IENA. 
WAGRAMM 
E. 
ELOT. 


Sub acest tablou, pe 98, sprijinindu-se cu o 
muche de perete, se afla un fel de paravan de 
lemn, mai mult lung decît lat. Părea un 
tablou întors, un saşiu mizgalit pe partea 
cealaltă, vreo tăblie desprinsă de pe un zid 
şi uitată acolo, astepund. sa fie pusa la loc. 

Lîngă masa pe care Marius zărea un 
condei, cerneală şi hîrtie, şedea un bărbat 
de vreo şaizeci de ani, mic de statură, slab, 
pămîntiu, speriat, cu un chip şiret, crud şi 
neliniştit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater' ar fi văzut chipul ăsta, ar fi 
recunoscut într-însul un vultur contopit cu un 
procuror ; pasărea de pradă şi omul 
chichitelor judiciare uritindu-se şi întregin-du- 
se unul pe altul, omul chichiţelor făcînd de 
ruşine pasărea de pradă, pasărea de pradă 
făcîndu-l respingator pe omul chichitelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o 
cămaşă de femeie, prin care i se vedeau 
pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu 
păr cărunt. Sub cămaşă se vedeau nişte 
pantaloni murdari de noroi şi nişte cizme din 
care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Tinea o pipă în gură şi fuma. Piine nu mai 
era în cocioabă, dar tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori ca acelea pe 
care le citise Marius. 

Pe un colţ al mesei se zărea un volum vechi, 
roşietic, desperecheat, de formatul cunoscut 
al cabinetelor de lectură de altădată, în 12, 
arătînd că e vorba de un roman. 


1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, 
creatorul  „fiziognomiei", teorie după care trăsăturile fe(ei 
sînt indicii sigure sie caracterului. 
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Pe copertă se afia titlul următor, tipărit 
cu litere mari şi groase : 
DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA SI 


FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 
1814 


Pe cind scria, omul vorbea cu glas tare si 
Alarius auzea ce spunea : 

— Si cind te gindesti ca nu exista egalitate 
nici macar 
dupa moarte ! Uitafi-va la Pere-Lachaise ! 
Cei mari, bo 
gatii, sint in partea de sus, pe aleea cu 
salcimi, care e 
pietruita. Pot sa vina acolo cu trasura. Cei 
mici, nevoiasii, 
nenorocifii, de ! sînt îngropaţi în vale, unde 
noroiul îţi 
ajunge pînă la d unchi în gropi, în 
umezeală. Sînt bă 
gati acolo ca să putrezească mai repede. Nu 
te poţi duce 
să-i vezi fără să te afunzi în glod. g 

Aici se opri, bătu cu pumnul in masa si 
adauga scris-nind din dinți : 

! I-aş mînca fripti pe oameni ! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atît 
de bine patruzeci ca si o sută de ani, stătea 
ghemuita, în picioarele goale, lingă vatră. 

Nu purta nici ea decît o camasa si o fustă 
de flanela, peticita cu ramasite de stofă 
veche. Un sort de pinza groasă ascundea 
jumătate din fustă. Desi încovoiată si 
zgribulită, femeia se vedea că e foarte 
înaltă. Era un fel de namilă pe lîngă 
bărbatul ei. Avea un păr groaznic, de-un 
blond-roscat, incaruntit, pe care-l scutura 
din cind in cind cu uriasele ei miini lucioase, 
cu unghiile turtite. 

Pe jos, linga ea, se afla deschis un volum 
de aceiasi format ca si celalalt, pesemne 
din acelasi roman. 

Pe un pat, Marius deslusi o fetita desirata, 
foarte palidă, stind aproape goală, cu 
picioarele spinzurind in gol, cu aerul că nici 
n-asculta, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fara-ndoiala, sora cea mica a celei 
care venise la el. 

Parea de unsprezece sau doisprezece ani, 
dar, cerce-tind-o mai atent, iti dadeai seama 
că trebuie să aibă cincisprezece. Era fetiţa 
care strigase în seara trecută pe bulevard : 
„Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o ."" 
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Facea parte din fapturile acelea plapinde 
care ramin multa vreme in urma, ca dintr-o 
data sa creasca uimitor. Aceste triste rasaduri 
omeneşti sînt rodul sărăciei. Fiinte fara 
copilărie şi fără adolescentă. La 
cincisprezece ani par de doisprezece ; la 
şaisprezece, par de douăzeci. Astăzi sînt 
fetiţe, mîine femei. S-ar spune că au luat-o 
la goană prin viată ca să sfirseasca mai 
repede. 

In clipa aceea, făptura asta părea un 

copil. 

încolo, nu se vedea în toată încăperea nici 
un obiect care să facă dovada vreunei 
îndeletniciri oarecare ; nici un gherghef, nici 
o virtelnita, nici o sculă. Intr-un colt, nişte 
fiare vechi cu o înfăţişare îndoielnică. Totul 
arăta trîndăvia întunecată care vine dupa 
deznădejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi  cîtăva vreme aceasta 
încăpere jalnică, mai înfricoşătoare decît 
adîncul unui mormînt, fiindcă aici se simţea 
totuşi prezenţa sufletului omenesc şi zvic- 
nirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se 
tîrăsc unii săraci pe sub temeliile edificiului 
social nu sînt chiar un mormînt, sînt 
anticamera lui ; dar, întocmai ca bogatii care 
îşi arată tot ce au mai de preţ în palatul lor 
la intrare, s-ar părea că moartea, care e pe- 
aproape, îşi desfăşoară mizeria cea mai mare 
în acest vestibul. 

Omul tăcuse ; femeia nu scotea o vorbă ; 
fata părea că nu mai răsuflă. Se auzea 
scirtiitul penei pe hîrtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticalosie ! ticăloşie ! totu-i ticalosie ! 

Aceasta varianta a exclamatiei lui Solomon 
îi smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule ! zise ea. Nu-ţi 
face inimă 
rea, iubitule ! Eşti prea drăguţ că le scrii 
tuturor indivi 
zilor astora, barbatele ! 

In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele 
într-altele, ca şi cum le-ar fi frig, inimile 
însă se înstrăinează. Pe cît se pare, femeia 
asta isi iubise odată bărbatul cu toată 
dragostea de care era în stare ; pesemne însă 
că mustrările zilnice ce şi le făceau unul 
altuia din pricina groaznicei mizerii în care 
se zbăteau cu toţii stinseseră şi în 
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ea orice sentiment. Nu mai pastrase pentru 
bărbatul ei decît cenuşa afecțiunii de 
odinioară. Totuşi vorbele de dezmierdare, cum 
se întîrnplă adesea, supravietuisera. li spunea 
: ,lubitule, puisorule, barbateie etc." numai 
din gură ; inima tăcea. Omul începuse sa 
scrie iar. 


VH 
STRATEGIE ŞI TACTICA 


Tulburat peste măsură, Marius era gata să 
coboare din observatorul sau improvizat, cind 
un zgomot îi atrase îuarea-aminte şi-l făcu sa 
rămină pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n 
pragul ei se ivi fata cea mare. Era incaltata 
cu nişte pantofi mari barbatesti şi stropita 
de norof pînă pe gleznele roşii ; purta o 
pelerină veche peticită, cu care Marius n-o 
văzuse cu un ceas înainte, dar pe care ea o 
lăsase, pesemne, la uşă, ca să trezească mai 
multă ‘mila, iar la plecare si-o luase din nou. 
Intra, trase usa dupa ea, statu o clipa sa 
rasufle, caci gifiia de oboseală, apoi strigă 
cu toată bucuria iz-bînzii în glas : 

— Vine ! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul ; 
sora cea mică nici nu se urni. 

— Cine ? întrebă tatăl. 

— Domnul acela ! 

— Filantropul ? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques ? 

— Da. 

— Batrinul ? 

— Da. 

— Şi o sa vină ? 

— E-n urma mea. 

— Esti sigura ? 

— Sint sigura 
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— Nu zau ! vine ? 
— Vine cu birja. 
= Cu birja. E Rotschild 


Tatal se ridica. 
— Cum se face ca esti atit de sigura ? 

Daca vine cu 

birja, cum de-ai ajuns înaintea lui? I-ai 

dat măcar 

adresa ? I-ai spus limpede : ultima uşă din 

fundul sălii, 

pe dreptes ? Nu cumva sa greseasca adresa ! 

ai găsi 

prin amare la biserică ? A citit scrisoarea 

mea ? Ce-a 

spus ? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îți mai 
merge gura, mosulica ! Ascultă : am intrat în 
biserica ; era la locul lui obişnuit; i-am facut 
o plecăciune si i-am dat scrisoarea. A citit-o si 
mi-a spus: „Unde stati, copila mea ?" I-am 
răspuns : „Vă conduc eu, domnule". Mi-a zis : 
„Nu ; da-mi adresa voastră ; fiica mea are de 
făcut nişte cumpărături ; am să iau o trăsură 
şi am să ajung la voi o ‘data cu dumneata". 
I-am dat adresa. Cînd i-am spus casa, a părut 
mirat şi-a stat o clipă „pe gînduri ; apoi a 
spus: „Bine, am să vin". După slujbă, l-am 
văzut ieşind din biserică | împreună cu fiică- 
sa şi urcîndu-se într-o birjă. l-am spus limpede 
: „Ultima uşă din fundul sălii, pe dreapta". 

i ce te face să crezi c-o să vină ? 
m văzut birja apucînd-o pe strada Petit- 


Banquier. 
Asta m-a făcut să vin într-un suflet. 


— De unde ştii că-i aceeaşi birja ? 
Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia număr. 
Ce număr era ? 

— 440. 


= | 3! 

ars HPS ji] A na AAE a taica sau şi, 
— Oi z iP fata desteapta, dar sa stii ca nu 

ma mai 

incalt cu pantofii ăştia ; nu mai vreau să-i 

port, mai F 

intii fiindcă n-am chef să mă îmbolnăvesc ; apoi e 

vorba z 

şi de curățenie. Nu ştiu ceva mai sîcîitor decît 

tălpile 

astea care mustesc si fac gil, gil, gil, într-una. 

Mai bine 

merg desculta. 
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— Ai dreptate, raspunse tatal cu o 
blindete care nu 
se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au 
sa te lase sa 
intri în biserici; săracii trebuie sa aibă 
încălţăminte. 
La dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele 
goale, adăugă 
el cu amărăciune. 
Reveni apoi la ceea ce-l interesa : 
— Şi eşti sigură, ai ? Eşti sigură ca vine ? 
— Era la cîţiva paşi în urma mea, 


zise ea. 

Omul se ridică. Fa(a parcă i se 

luminase. 

— Nevastă ! strigă el. N-auzi? Vine 
filantropul. 


Stinge focul! 

încremenită, femeia nu se clinti din loc. Cu 
sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apucă 
o oală spartă de pe vatră şi aruncă apă 
peste tăciuni. Pe urmă îi spuse fetei celei 
mari : 

— Tu desfunda 

scaunul. 

Fata nu pricepu. 
înşfacă el scaunul şi cu o lovitură de 
picior îl desfundă. Piciorul îi trecuse printr- 
insul. Scotind piciorul, o întrebă pe fiică-sa : 

— E frig afară ? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de 
pe patul de lîngă fereastră şi-i strigă cu 
glas tunator : 

— Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai 
de pomana 
toată ziua ! Sparge un geam ! 

Fata se dete jos din pat, tremurînd. 

— Sparge un geam ! porunci el 

din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi ? repetă tatăl. [i-am spus sa 
spargi un 
geam ! 

Cu un fel de supunere plină de groază, 
fata se inalta pe virful picioarelor şi dădu 
cu pumnul într-un geam. Sticla se sfarima 
şi căzu cu un zgomot asurzitor. 

— Bun ! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta repede cu 
privirea toate colfişoarele mansardei. 
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Parea .un general „ca ej şi ăcea ultimele 
pregătiri în clipa cînd bătălia e gata sa 
"Mă a, care ny „scosese încă nici un. cuvînt, 
se scula şi întrebă cu un g s domol şi tainic, 
parind că se cazneste să vorbească : 


Ce-ai de gind sa faci, iubitule ? 

— Tu treci in pat ! răspunse omul. 

„To ul ain Rata discuția, ama se supuse 
Sie BE EEE Ta. ABA! din sei pediirvenind 

— Ce s-a fntimplat ? striga tatal. 

Fara, sa iasă din ungherul in _care se 
ghemuise, fata cea mica isi, arătă pumnul 


insingerat. Se ranise spargind geamul ; se 
dusese lingă patul maică-si si plingea pe 


infundate. 
De rindul asta, mama se ridica si-ncepu sa 


spapaifia-cerkmpenit faci ! S-a taiat 
~ Cu atit mai bine ! zise omul. Prevazusem si 


asta. 

T Cum, cu atît mai bine ? se miră femeia. 

— Linişte ! răspunse tatăl. Suprim libertatea 

presei ! 

Sfisiind apoi cămaşa femeiasca cu care era 
pa îmbrăcat ae difuza înfă è d 
Fitts O Si Sees a Guugare Infasura repede 

După aceea, se uită cu mulţumire la cămaşa 


sfisiata. 

— Sicamasa e-nregula. Toate astea fac 

impresie. 

Un vint rece sufla prin fereastra si patrundea 
în odaie. Negura de afară pătrundea si ea, 
întinzîndu-se ca (0) scamă alburie, 
destrămată parcă de-o mînă nevăzută. Prin 
fereastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, 

revestit în ajun de soarele Intimpinarii 

omnului, venise într-adevăr. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru 
a se încredința ca nu uitase nimic. Lua o 
lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii 
uzi, ca să-i ascundă cu totul. 

Pe urmă, sculîndu-se şi rezemîndu-se de vatră, 


spuse." 
— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


322 


oaie acră Sera ce VIII 


0 RAZA LUMIN 


DE A P g 
Fata cea s apropie şi mîna pe mîna 


tatălui ei. 

— Ia uite ce frig mi-e ! se plînse ea. 

— Nu-i nimic ! Mie mi-e si mai frig ! o puse la 
punct 
bătrînul. 

Mama strigă furioasă : 

— De cînd te ştiu ai fost mai grozav decît alții ! 
Chiar 
şi la rele 1 

— Tacă-ti gura ! 
Şi se uită in asa chip la ea, încît mama amuti 
In mansarda murdară domni o clipă de tăcere. 
Fiica cea mare isi curăța nepăsătoare marginea 
pelerinei ; sora cea mică scîncea într-una ; 
mama îi luă capul în miini, o sărută şi-i spuse 
în soapta : 

— Odorul meu, te rog, n-o sa ai nimic, nu mai 
plinge, 
il superi pe taica-tau. 

— Nu, nu! striga tatal. Dimpotriva ! plingi ! 


plifigi .' 

E mai bine-asa ! Intorcindu-se apoi spre cea 
mare : Ei, 

vad ca nu s-arata nimeni ! Da daca nu mai vine 
? Am 


stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt 
cămaşa si-am 
spart geamul degeaba. 

— Si-ai ranit fata ! mormai mama. 

— Ei, drăcie ! Ştii că-i frig al dracului in 
mansarda 
asta afurisita ! exclamă tatăl. Daca nu vine 
individul ? 
Pai da ! se lasă aşteptat. îşi spune : „Foarte 
bine ! sa 
m-astepte ! n-au altceva de facut !" O ! cit ii 
urasc sice 
chef as avea sa-i string de git, cu bucurie, cu 
entuziasm, 
cu mulţumire, pe bogatii ăştia ! Pe toţi bogatii, 
pe aşa- 
zişii oameni milostivi, care fac pe credincioşii, 
care se 
duc la biserică, se iau după popi, după predici, 
după su 
tane si care se cred mai presus decît noi, care 
vin să ne 
umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, 
nişte toale 
care nu fac două parale, şi pîine 1 Nu, eu nu 
vreau aşa 
ceva, ticăloşilor I Bani 1 A, bani! niciodată! 
spun ei, 
pentru că ne ducem să-i bem, pentru că sîntem 
betivi si 
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trintor! I Da ei ? Ei ce sint, ma rog, si ce-au 
fost pe vremea lor ? Niste hoti I Altminteri nu 
s-ar li putut îmbogăţi. O ! societatea ar trebui 
luată de guler şi aruncată cît colo ! S-ar 
sfărîma tot, poate, dar cel puţin n-ar mai avea 
nimeni nimic şi tot ar fi un câştig !... Da ce-o 
fi făcînd nătărăul tău de binefăcător ? Mai 
vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. 
Pun rămăşag că vita asta batrina... 

In clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în 
uşă ; omul se repezi şi-o deschise, strigind, în 
vreme ce făcea o plecaciune adîncă, cu un 
zîmbet mieros pe buze : 

— Intraţi, domnule ! Binevoiti şi intraţi, 
preamilostive  binefăcător, împreună cu 
încîntătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vîrstă şi-o fată tînără se iviră în 
pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce 
simţi în clipa aceea nu se poate descrie. 

Era Ea ! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate 
strălucitoarele înţelesuri pe care le cuprind 
cele două litere ale cuvin-tului : Ea. 

într-adevăr, ea era. Marius abia o putea zări 
prin ceata luminoasă ce i se lăsase deodată 
pe ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, 
steaua care lucise pentru el şase luni, erau 
ochii ei, fruntea, gura, chipul acela frumos 
care se depărtase deodată şi îl lăsase în 
întuneric. Arătarea pierise si-acum se ivea 
din nou. 

Reapărea în umbra asta, în mansarda asta, 
în cocioaba asta păcătoasă, în grozăvia 
asta ! 

Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. 
Zvicnirile inimii îi împăienjeneau vederea. Era 
gata să-l podideasca plinsul. Cum ? o revedea 
în sfîrşit după ce-o căutase atît de mult ? I se 
părea că-şi pierduse sufletul şi că l-a regăsit. 

Era neschimbată — poate puţin cam palidă; 
fata ei delicată se încadra într-o pălărie de 
catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o 
haină imblanita de atlaz 
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negru. De sub rochia-i lunga se vedeau 
piciorusele strînse in pantofi de mătase. 

Era insotita tot de domnul Leblanc. 

Facuse citiva pasi in odaie si pusese pe 
masa un pachet destul de mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se 
trasese in dosul usii si se uita posomorita la 
pălăria de catifea, la haina de mătase, la 
acest chip încîntător şi fericit. 


IX 
JONDRETIE E GATA SA PLINGA 


Hruba era atît de întunecoasă, încît cei ce 
veneau de afară puteau crede că pătrund într- 
un girlici de pivniţă. Noii-veniţi înaintară deci 
cu oarecare şovăială, desluşind anevoie nişte 
forme nelămurite în jurul lor, în vreme ce ei 
erau văzuţi şi cercetaţi cu de-amănuntul de 
privirile deprinse cu întunericul ale celor din 
încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui 
blîndă şi tristă şi-i spuse  bătrînului 
Jondrette : 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi 
lucruri noi, 
ciorapi şi pături de lina. 

— Cerescul nostru binefăcător ne 
copleşeşte ! spuse 
Jondrette, ploconindu-se pinala pămînt. 

Pe urmă, aplecîndu-se la urechea fiicei celei 
mari, pe cînd musafirii cercetau încăperea 
aceea jalnică, adăugă numaidecit in soapta : 

— Ei ? ce spuneam eu ? Cirpe! Bani, ioc ! 
Toţi sînt 
la fel! A ! da cum era iscălită scrisoarea 
către nătărăul 
ăsta batrin ? 

— Fabantou, îi sopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun ! 

Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece 
chiar in clipa aceea domnul Leblanc se 
intoarse spre el si-i spuse cu aerul unuia 
care nu-si aduce aminte numele : 

— Vad ca sinteti vrednic de plins, 

domnule... 

** Fabantou, adăugă repede 

Jondrette. 


— Domnule Fabantou ; asa e, da, mi-aduc 

aminte. 

Jondrette crezu acum c-a sosit clipa să-l 

înduioşeze 
pe „filantrop". Exclamă cu un glas care 
amintea totodată îngîrnfarea scamatorului de 
bilci şi umilinţa cerşetorului la drumul mare : 

Elevul lui Talma, domnule ! Sînt elevul lui 
Talma ! 
Pe vremuri mi-a zîmbit norocul. Acum e rîndul 
mizeriei. 
Iată, binefăcătorule, n-avem nici pîine, nici foc 
; copilasii 
mei, sărmanii, stau în frig ! Singurul scaun 
pe care-l am 
e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea 
asta ! Ne- 
vastă-mea, în pat, bolnavă ! 
— Biata femeie ! spuse domnul Leblanc. 
Micuța, rănită ! adauga Jondrette. 

Copila, distrata de sosirea străinilor, 
începuse sa se uite la ,domnisoara" şi 
încetase să mai plinga. 

— Plingi, n-auzi ? adăugă Jondrette. 

In acelaşi timp, o strînse de mîna rănită. 
Toate astea cu o indeminare de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tinara incintatoare, pe care Marius o 
numea în inima lui ,Ursula", se apropie 
îndată : 

Biata micuță ! zise ea. 

Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară — urmă 
Jondrette 
*— Ia mîna ei însîngerată ! A avut un 
accident pe cînd 
lucra la o maşină, ca să cîştige şase gologani 
pe zi. O să 
fie poate nevoie să i se taie braţul. 

Adevărat ? zise batrinul domn îngrijorat. 

Fetita, luînd în serios aceste cuvinte, 
începu să plîngă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule ! răspunse tatăl. 

De cîteva clipe, Jondrette se uita la 
„filantrop" într-un chip foarte ciudat. Pe cînd 
vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de 
seamă, ca şi cum ar fi căutat să-şi aducă 
aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa 
cînd noii-veniti o întrebau pe fetită ce e cu 
mîna ei rănită, se apropie de nevastă-sa, care 
stătea în pat cu o mutră copleşită şi năucă, 
şi-i spuse repede, în soapta : 

— Uită-te bine la omul ăsta ! Pe urmă, 
întorcîndu-se 
spre domnul Leblanc, se vaita mai departe : 
Iată, dom- 


nule ! n-am altceva ce saimbrac decît o 
cămaşă de-a nevesti-mi ! Şi e ruptă toată! In 
toiul iernii !... Nu pot ieşi din casă, fiindcă n- 
am haină. Dac-aş avea măcar o haină, m-aş 
duce s-o caut pe domnişoara Marş, care mă 
cunoaşte şi care ţine foarte mult la mine. 
Oare tot în strada Tour-des-Dames stă ? Nu 
ştiţi cumva, domnule ? Am jucat împreună în 
provincie. Am împărţit laurii cu dînsa. 
Celimene mi-ar veni în ajutor, domnule ! 
Elmira i-ar da de pomană lui Belizaire. Dar 
aşa, nimic! Să n-am nici un ban în casă ! Mi-e 
nevasta bolnavă şi n-am o letcaie ! Mi-e fata 
greu rănită şi n-am un gologan ! Nevastă- 
mea suferă de năduf! Din pricina vîrstei, dar şi 
din pricina stării nervoase ; i-ar trebui îngrijiri ; 
şi fiicei mele la fel! Dar medicul? Dar 
farmacistul ? De unde să-i plătesc ? N-am o 
letcaie ! Aş cădea în genunchi în fata unui 
gologan, domnule! lată în cehalau ajuns 
artele ! intelegeti, fermecătoare domnişoară, 

şi dumneavoastră, darnicul meu ocrotitor, 
intelegeti asta dumneavoastră, care trăiţi 
numai în virtute şi-n bunătate şi care umpleti 
de miresme biserica în care biata mea copilă vă 
zăreşte în fiecare zi cînd vine să se roage ?... 
Fiindcă eu îmi cresc, fetele în frica lui 
dumnezeu, domnule. N-am vrut să le las să 
facă teatru. Ah! Impielitatele ! Sa le prind 
numai că se apucă de aşa ceva ! Eu nu 
glumesc ! Le trintesc tot felul de predici 
despre onoare, despre morală si despre virtute 
! Intrebaţi-le ! Trebuie să meargă pe drumul 
drept. Au un părinte. Nu sînt ca nenorocitele 
alea care la început n-au pe nimeni şi la urmă 
sînt ale tuturora. Din domnişoara Nimeni 
ajung doamna Toată-lumea. Fir-ar să fie ! Asta 
nu se poate întîmpla în familia Fabantou ! 
înţeleg să le dau o creştere aleasă, să fie 
cinstite şi dragute si să creada-n dumnezeu ! 
Ce dracu 1 Ei bine, domnule, preastimatul 

meu domn, ştiţi ce-are să se intimple mîine ? 
Miine e 4 februarie, ziua fatală, ultimul termen 
pe care mi l-a dat proprietarul ; dacă nu-l 
plătesc pînă diseară, atunci fiica mea cea 
mare, eu, nevastă-mea cu boala ei, fetiţa mea 
rănită, vom fi toţi patru fără adăpost, pe 
ploaie, în zăpadă. Asta e, dom- 
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atea Paerezapatăhcțate, chiria pe un an | 


şaizeci 


Jondrette mintea., Patru rate n-ar fi facut 
decît patruzeci de franci, şi el nu putea să fie 
dator pe patru trimestre, deoarece. nu 
trecuseră nici şase luni de cind îi plătise 


ASE alani BERS ofie franci cin 


echeă 

— Nemernicul I Ce vrea sa fac cu cei cinci 
Nu-mi plăteşte nici pn Acer 

şi 


franci ai lui ? i : 

scaunul si geamul ! $i sa mai faci 

cheltuieli,’.,. is 
Leblanc isi scoase 


Intre timp, domnul Li 
redingota lui mare, cafenie, pe care o purta 


peşte redingota albastră şi o azvirlise pe 


spătarul scaunului. | 
— Domnule Fabantou, zise el, n-am decit 


cinci franci la mine, dar o duc pe fiicâ-mea 
înapoiez diseară. Astă-seară 


acasă şi mă. i 

ER RA gee Baie HE aaa expresie ciudata. 

prepare éastimate domn. La ceasurile opt 
Tiflâdici la ceasurile şase şi-am să va 


adu, aizeci de franci. p 
— Binefăçātorul meu ! exclamă Jondrette 


coplesit. Si ores : 
pu - la el ! 
AA ASR ho ch FU adik WUE te BPEL! | 
— Pe diseară, prieteni I zise el. 
La ora şase ? întrebă Jondrette. 


pal esti$săne pa, scâata cea mare zări 


— Domnule — grăi ea — v-aţi uitat redingota. 
Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, 
inso 

nica ridicare din, umeri. 


tita de-o stras a 
Domnul Lebianc se intoarse si raspunse 
zimbind : — N-am uitat-o; am lasat-o. 
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O I protectorul meu I continuă 

Jondrette. Augustul 
meu binefacator, ma podidesc lacrimile 1 
Ingaduiti-mi să va conduc pina la trăsura 
dumneavoastra. 

— Daca iesiti, puneti-va pardesiul, spuse 
domnul Leblanc. E foarte frig afara. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori si 
îmbrăcă repede redingota cafenie. 

Iesira toţi trei. Jondrette mergea înaintea 
celor doi străini. 


TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAŢA E DOI 
FRANCI ORA 


Lui Marius nu-i scăpase nici un amănunt 
din toată scena asta şi totuşi, la drept 
vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi 
rămăsese atintita asupra fetei; inima lui, ca 
să zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise toată, 
chiar de la primii ei paşi în mansardă. Cît a 
stat ea acolo, Marius a trăit acele clipe de 
extaz care fac să dispară percepțiile materiale 
şi fixează sufletul asupra unui singur punct. 
Nu la fală se uita el, ci la lumina aceea cu 
haină de mătase şi cu pălărie de catifea. 
Dacă steaua Sirius ar fi intrat în odaie, el n- 
ar fi rămas uluit. 

Pe cînd fata dezlega pachetul, desfăcea 
lucrurile şi păturile, vorbind cu blîndeţe 
mamei bolnave şi cu duioşie fetiţei rănite, el îi 
pîndea toate mişcările, încerca să-i asculte 
cuvintele. li cunoştea ochii, fruntea, 
frumuseţea, statura, mersul, dar nu-i 
cunoştea sunetul glasului. I se păruse odată, 
la Luxembourg, că prinsese cîteva cuvinte, 
dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă 
s-o audă, să poată duce cu dinsul ceva din 
muzica aceea. Dar totul se pierdea in 
văicărelile şi-rj izbucnirile gălăgioase ale lui 
Jondrette. Asta făcea ca încîntarea lui Marius 
să fie amestecată cu mînie. O sorbea din ochi. 
Nu-i venea să creadă că zărea într-adevăr 
făptura cerească a fetei în mijlocul acestor 
fiinţe respingătoare, în mansarda asta 
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groaznica. I se parea ca vede un colibri 
printre broaste riioase. 

Cind o vazu ca pleaca, nu mai avu decit 
un singur gînd : s-o urmărească, sa se tina 
după dinsa, să n-o părăsească pina nu va afla 
unde locuieşte, ca să n-o mai piardă după ce-a 
regăsit-o ca prin minune. Sări jos de pe scrin 
şi-şi luă pălăria. în clipa cînd punea mîna pe 
zăvorul uşii şi era gata să iasă, un gînd îl 
făcu să stea pe loc. Coridorul era lung, 
scara dreaptă ; Jondrette, vorbă lungă ; fara 
îndoială, domnul Leblanc nu se urcase încă 
în trăsură ; dac-ar întoarce capul pe coridor, 
pe scară sau în prag şi l-ar vedea pe el, pe 
Marius, în casa asta, desigur că s-ar neliniști 
şi că ar căuta cu orice pre( să-i scape din nou 
; şi înc-o dată s-ar sfirşi totul. Ce să facă ? 
Să aştepte puţin ? Dar dacă mai zăboveşte, 
trăsura ar putea să plece. Marius era 
nehotarit. In sfîrşit, se încumetă şi ieşi din 
odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la 
scară. Nici pe scară nimeni. Cobori repede şi 
ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să 
mai poată vedea o birjă cotind după coltul 
străzii Petit-Banquier şi indreptindu-se spre 
centru. 

Marius se repezi intr-acolo. Ajuns la coltul 
bulevardului, zari din nou birja coborind 
repede pe strada Mouf-fetard ; birja ajunsese 
destul de departe, nu era chip s-o mai 
ajunga ; ce sa faca ? sa fuga-dupa ea ? Era cu 
neputinta ; de altfel, cineva care ar fi alergat 
cit il tineau picioarele pe urmele birjei ar fi 
fost de buna seamă zărit din trăsură si tatăl l- 
ar fi recunoscut. In clipa aceea — intimplare 
neasteptata si minunata — Marius zari tre- 
cind pe bulevard o cabrioleta de piata, goala ; 
nu avea altceva de facut decit să se urce în 
această cabrioletă şi să urmărească birja. Era 
un mijloc sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească 

şi-i spuse : 

— Cu ora ! 

Marius era fara cravata ; purta haina lui 
veche de lucru, fără nasturi, iar cămaşa îi 
era ruptă la piept. 
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Birjarul opri, clipi din ochi si intinse spre 
Marius mîna stingă, frecîndu-şi uşor 
arătătorul de degetul cel mare. 

Ce este ? zise Marius. 
Plata înainte ! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decît 
optzeci de centime. 

= Cit ? întrebă el. 

Doi franci. 
Platesc la intoarcere. 

Drept raspuns, birjarul incepu sa fluiere o 
arie cunoscuta si dadu bice cailor. 

Marius se uita buimac cum se indeparteaza 
cabrioleta. Fiindca fi lipsea un franc si 
douazeci de centime, isi pierdea bucuria, 
fericirea, dragostea ! Se prabusea din nou in 
intuneric. incepuse sa vada, iar acum isi 
pierdea din nou vederea. Se gîndi cu 
amaraciune si, trebuie s-o spunem, cu mare 
parere de rau, la cei cinci franci pe care-i 
daduse chiar de dimineata pacatoasei 
aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi 
fost salvat, ar fi renascut, ar fi iesit din ceata 
şi din întuneric, ar fi scăpat de singurătate, 
de plictiseală, de văduvie ; ar fi înnodat iarăşi 
firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de 
aur care plutise prin faţa ochilor săi şi se 
rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit 
în maghernita lui. 

Si-ar fi putut spune ca domnul Leblanc 
fagaduise sa se intoarca in aceeasi seara si ca 
de rindul acesta n-avea decit sa ia toate 
măsurile ca să-l poată urmări ; dar, fiind 
adincit in contemplare, nu prea dăduse 
ascultare celor ce s-au vorbit. 

In clipa cînd era gata să urce scara, zări 
pe partea cealaltă a bulevardului, în dreptul 
zidului pustiu care da în strada Barriere des 
Gobelins, pe Jondrette, infasurat in pardesiul 
,filantropului", stind de vorbă cu unul din 
indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, 
cunoscuţi sub numele de „haimanale de 
barieră" ; oameni cu mutre îndoielnice şi ale 
căror vorbe dau de bănuit, ascunzînd gîn- 
duri mirsave, şi care de obicei dorm ziua, 
ceea ce lasă a se presupune că lucrează 
noaptea. 


Cei doi insi, stind de vorba nemiscati sub 
ninsoarea ce cadea in virtejuri, alcatuiau un 

rup pe care un sergent de strada l-ar fi 
bagat de seama, dar pe care Marius abia 
il observa. 
„Cu toate acestea, oricît de cufundat era 
în gindurile lui chinuitoare, nu se putu 
împiedica să vadă că vagabondul cu care 
vorbea Jondrette semana cu un oarecare 
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe 
care i-l arătase odată Courfeyrac şi care 
trecea în mahala drept o haimana de noapte 
foarte primejdioasă. Ati mai întîlnit în cartea 
precedentă numele acestui individ. 

Acest Panchaud, zis  Printanier, zis 
Bigrenaille, a apărut mai tîrziu în cîteva 
procese criminale şi a ajuns de atunci un 
ticălos vestit. Pe atunci însă nu era decît 
un ticălos oarecare. Astăzi e legendar 
printre tilhari şi ucigaşi. Pe la sfîrşitul 
regimului trecut făcea şcoală. lar seara, la 
e EPRS nopţii, la ceasul cînd deţinuţii se 
adunau E şopoteau Între ei, se vorbea 
despre el în groapa cu lei' a închisorii La 
Force. Se putea chiar citi în închisoare asta, 
sub camera garzii, tocmai in locul pe unde 
trecea canalul latrinelor, care a servit 
nemaipomenitei evadări ziua-n amiaza mare 
a treizeci de deţinuţi în 1843, se putea citi 
deasupra lespezii acestor latrine numele lui 
Panchaud, săpat de el cu îndrăzneală chiar 
pe zidul camerei, cu prilejul uneia din 
încercările lui de evadare. In 1832 poliţia il 
urmărea de aproape, dar el încă nu 
debutase de-a binelea. 


XI 


MIZERIA ISI OFERĂ SERVICIILE 
SUFERINTEI 


Marius urca cu pasi rari scara cocioabei ; 
in clipa cind era gata sa intre in chilia lui, 
zari pe sala, in urma-i, pe fata cea mare a 
lui Jondrette, care venea dupa el. N-o mai 
putea suferi pe fata asta; la dinsa erau 


cei cinci 


1 Locul din temnițe Jn care se adunau deţinuţii cei 
mai fiorgsi ti mai decazuti. 


m 


franci ai lui; era prea tîrziu ca să-i mai ceară 
indarat; cabrioleta plecase ; iar birja era 
departe. De altminteri, nici nu i-ar fi dat 
banii înapoi. lar ca s-o întrebe unde locuiesc 
persoanele care veniseră adineauri era de 
prisos ; se vedea bine că nu ştia, de vreme ce 
scrisoarea semnată Fabantou era adresată 
„Preamilostivului domn din biserica Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas". 

Mai intră în odaie şi împinse uşa după 

el. 

Uşa nu se închise : se întoarse şi văzu o 
mina care o tinea întredeschisă. 

— Ce este ? întrebă el. Cine-i 

acolo ? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata esti ? zise Marius aproape 
cu asprime. 

Tot dumneata ? Ce mai vrei ? 

Fata nu răspunse; părea ingindurata. Nu 
mai avea îndrăzneala din dimineaţa aceea. 
Nu intrase, ci rămăsese în umbra 
coridorului; Marius o zarea prin uşa 
întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi ? Ce mai vrei cu 

mine ? k 

isi indrepta spre el ochii ei stinşi in care 
părea ca licareste o lumina nedesluşită şi-i 
spuse : 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu ? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic ! 

— Ba da! 

— Ba nu! 

— Eu iti spun ca da ! 

— Lasa-ma-n pace ! 

Marius împinse usa din nou; ea o tinu ca 
si mai inainte. 

— Ascultă — zise ea — esti nedrept. Cu 
toate că nu 
eşti bogat, ai fost bun cu mine azi-dimineata. 
Fii şi-acum 
la fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr de 
mîncare; spune-mi 
acum, ce ai ? Esti necajit; se vede. N-aş 
vrea să fii 
amarit. Ce-aş putea să fac ? Aş putea să-ţi 
vin în ajutor ? 

Foloseşte-mă ! Nu vreau să-ţi cunosc tainele. 
Nu-i nevoie 

să mi le spui. Dar aş putea, la urma urmei, 
să-ţi fiu de 

folos, Aş putea să te ajut şi pe dumneata 
cum îl ajut şi 
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pe tata. Eu îi duc scrisorile, ma duc prin case, 
cercetez din uşă în uşă, îi găsesc o adresă sau 
urmăresc pe cîte cineva. Sînt bună la asta. Ei 
bine, poţi să-mi spui ce ai pe inimă; mă 
duc să vorbesc eu cu respectivii ; citeodata 
e de ajuns să se vorbească cu cine trebuie ca 
să se lămurească lucrurile şi totul e-n regulă. 


Foloseşte-te de mine ! A 
Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Cînd 


eşti gata să cazi, nu dispretuiesti nici o 
creangă. 

Se apropie de fată. 

— Ascultă — ii spuse el — tu l-ai 

adus... 

Ea-l intrerupse c-o sclipire de bucurie 

în ochi. 

~ O ! da! tutuieste-ma ! îmi place mai mult 

asa. 

— Ascultă — zise el — tu l-ai adus aici pe 


domnul | | s i : 
acela batrin împreună cu fiica lui ? 


Da. 
Le cunosti adresa ? 
-~ Nu. 
— Afla-mi-o I EI 
cun privirea fetei se însenină ; 
întunecă. 
— Asta vrei ? întrebă ea. 
~ Da. 
Ii cunoşti ? 
~ Nu. 
— Va să zică — urmă ea numaidecit — n-o 


unoşti, ; 
ar vrel s-o cunoşti. 


Cuvîntul ti devenit o avea ceva plin de 

înțeles si amar. 

— In sfîrşit, eşti în stare ? zise Marius. 
Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare ? 


_In cuvintele „frumoasei domnisoare" era 
iarăşi o nuanţa care-l supăra pe Marius. 


Spuse : îi A 
E n . sfîrşit, totuna-i; adresa tatălui şi- 
a eter: 
dresa lor ! 


Ea-l privi drept în ochi. 
— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau ? 

— Da. 


O sa ai adresa. 
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Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare 
repezită, trase uşa care se închise. 

Marius rămase singur. 

Se trinti pe un scaun cu capul şi cu 
coatele pe pat, coplesit de gînduri pe care 
nu şi le putea tine în friu, ca şi cum ar fi fost 
cuprins de ameteala. Tot ce se petrecuse de 
azi-dimineata, aparitia ingerului, disparitia 
lui, tot ceea ce-i spusese fiinta asta, o licarire 
de nădejde plutind într-o deznădejde fara 
margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din 

visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette 
rostind nişte cuvinte care aveau pentru el un 
interes ciudat. 

— Iti spun că sînt sigur că I-am 

recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l 
recunoscuse ? Pe domnul Leblanc ? Pe tatăl 
„Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette îl cunoştea ? 
Era oare Marius pe cale să primească astfel, 
pe neaşteptate, toate deslusirile fără de 
care viaţa i se părea lui însuşi întunecată ? 
Va afla în sfîrşit de cine e îndrăgostit, cine 
era fata asta ? Cine era tatăl ei ? Negura atît 
de deasă care-l învăluia era gata să se 
risipească ? Se va sfişia vălul ? O ! cerule ! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin si- 
şi luă din nou locul lîngă ferestruica din 
perete. 

Vedea iar înăuntru! mansardei familiei 

Jondrette. 


XII 


CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ 
MONEDA DE CINCI FRANCI A 
DOMNULUI LEBLANC 


Nimic nu se schimbase în înfăţişarea 
familiei, în afară de faptul că femeia şi fetele 
scoseseră lucrurile din pachet Şi se 
îmbrăcaseră cu ciorapi si cu hainute de Iina. 
Două pături noi erau azvirlite pe cele două 
paturi. Jondrette se întorsese de cîteva 
minute. Gifiia încă de oboseală. Fetele lui 
stăteau pe jos, lingă vatră ; cea mai mare 
pansa mîna celei mici.  Nevastă-sa se 
prabusise parcă pe patul 
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de linga foc, cu o mutra buimaca. Jondrette 
umbla de colo pina colo prin mansarda, cu 
paşi mari. Avea o privire cu totul 
neobişnuită. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în 
faţa bărbatului ei, îndrăzni să spună : 

— Cum ? într-adevăr ? esti sigur ? 

Sigur ! Au trecut opt ani, dar îl 

recunosc ! O! II 
recunosc 1 L-am recunoscut indata ! Cum ? 
Tie nu ti-a 
sărit în ochi ? 

~ Nu. 

— Dar ti-am spus totuşi : „Uită-te bine la 
omul asta !" 
Statura, chipul lui putin mai imbatrinit ; sînt 
unii oameni 
care nu stiu cum fac ca nu imbatrinesc ; 
glasul lui... E 
mai bine îmbrăcat; atîta tot. A ! vrăjitor 
bătrîn, mi-ai 
căzut în labă 1 Se opri şi spuse fetelor : Voi 
carati-va ! 
E ciudat ca asta nu ti-a sarit in ochi. 

Fetele se ridicara 

supuse. Mama 

ingaima : 

— Cu mina ei beteaga ? 

— O să-i facă bine aerul ! zise Jondrette. 

elorgele ! Y p t 

e vedea bine că omul ăsta "făcea parte 

dintre cei cărora 
nu le poți spune : nu. Cele două fete iesira. 

Cînd să treacă pragul, tatăl o apucă pe 
cea mare de brat şi-i spuse pe-un anumit ton 


— Să fiti aici la ora cinci fix. Amindoua. O 
să avem 
nevoie de voi. 

Marius isi ascuti auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette 
începu din nou să se plimbe prin odaie şi îi 
făcu de cîteva ori ocolul în tăcere. Apoi stătu 
cîteva clipe să-şi bage în pantaloni poalele 
cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi 
încrucişa braţele şi strigă : 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva ? 

Domnişoara... 

— Ei, ce e cu domnişoara ? întrebă 

femeia. 

Marius nu se putea îndoi : despre ea era 

vorba. Asculta 
cu mare încordare. Era numai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise 
femeii în şoaptă. Pe urmă se ridică şi 
încheie cu glas tare : 
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-Eael 

— Asta ? spuse femeia. 

— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea 
cuvîntul „asta ?" al mamei. Mirare, furie, 
ură, amestecate şi contopite într-o intonatie 
monstruoasă. Au fost de ajuns cîteva cuvinte, 
fără îndoială, numele, pe care bărbatul ei i 
l-a şoptit la ureche, pentru ca namila aceea 
de feelo adormită să se trezească şi din 
respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate ! strigă ea. Cînd ma 
gîndesc că fetele 
mele merg cu picioarele goale şi n-au o 
rochie pe ele 1 
Cum ? haină de atlaz îmblănită, pălărie de 
catifea, pan 
tofi, de toate ! Astea fac peste două sute de 
franci ! S-ar 
spune că-i o cucoana ! Nu! te inseli ! Mai 
intii ca cea 
lalta era groaznica, pe cind asta n-arata de 
loc rau ; nu 
poate fi dinsa ! 

~ Iti spun ca ea e. O sa vezi ! 

La afirmatia asta atit de hotarita, femeia 
îşi ridică fa(a ei falcoasa de blondă- 
roşcovană si se uită spre tavan cu o 
expresie sălbatică. In clipa aceea lui 
Marius i se păru mai primejdioasă chiar 
decît bărbatul ei. O scroafă cu privire de 
tigroaică. 

— Cum — grăi ea — scîrba asta de 
domnişorică, care 
se uita la fetele mele cu milă, să fie chiar 

olanca aia ? 

-aş da un picior în burtă să mă 
pomenească ! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în 
picioare, cu părul vilvoi, cu nările umflate, 
cu gura căscată, cu pumnii inclestati si 
aruncaţi înapoi. După aceea se prabusi din 
nou pe pat. Bărbatul umbla încoace şi 
încolo, fără s-o bage-n seamă pe muiere. 

După cîteva clipe de tăcere, se apropie de 
dînsa şi se propti în faţa ei cu braţele 
încrucişate, cum făcuse cu o clipă mai- 
nainte. 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva ? 

Ce ? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în 

şoaptă : 

— Că am dat lovitura ! 
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Femeia se uită la el cu o privire care 
spunea: „Nu cumva ăsta şi-a pierdut 
minţile ?" El continuă : 

Mii de draci ! M-am saturat de cind tot 
fac pe eno 
riasul in parohia lui mori-de-foame-cind-ai-foc 
si mori-de- 
frig-cind-ai-ce-minca. Sint sătul pînă-n git de 
mizerie. Eu 
duc greul pentru toti ! Nu-mi mai arde de 
gluma, nu mai 
are nici un haz sa-i dau asa-nainte ! Gata cu 
pacalelile, 
doamne sfinte! Gata cu giumbuslucurile, 
dumnezeule 
veşnic ! Vreau să mănînc pe săturate, 
vreau să beau 
pînă-mi potolesc setea ! Să mă îndop, să 
dorm, să trîndă- 
vesc ! Vreau să-mi vină şi mie ceasul ! Ei, da 
! înainte 
de-a mă curăța, vreau să fiu si eu niţel 
milionar ! Făcu 
înconjurul mansardei şi adăugă : Ca alţii. 

~ Ce vrei să spui? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică 
glasul ca un scamator de bilci gata să facă o 
demonstraţie în plină stradă : 

— Ce vreau să spun ? Ascultă ! 
Sst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu aşa 
tare dacă 
sînt lucruri care nu trebuie auzite ! 

Aidade ! La cine te gindesti ? La vecin ? L- 
am vazut 
iesind adineauri. De altminteri, aude vreodata 
ceva nata 
raul asta ? Si pe urma iti spun ca l-am 
vazut pleeind. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totusi 
glasul, dar nu de ajuns pentru ca Aiarius sa 
nu poata auzi ce spune. Din intimplare, spre 
norocul lui, zapada cazuta innabusea vuietul 
trasurilor de pe bulevard, asa ca putea 
prinde fiecare cuvint din aceasta convorbire. 

lată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mîna pe nabab ! E ca şi 
prins. S-a 
făcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorbă 
cu oamenii 
mei. Bătrînul o să vină diseară la şase, 
să-mi aducă 
cei şaizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum îi 
trinteam 
la gogosi ? Saizeci de franci, proprietarul, 4 
februarie, 
care nici rhacar nu e sorocul de plata. Ce 
gogosi! Osa 
vină prin urmare la ora şase. E ora cînd 
vecinul e dus 


la a Bougon spala vasele prin oras. Nu-i 
masa. nimeni acasă. Vecinul nu se întoarce 
Matus niciodata inainte 
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de 11. Fetele au să stea de pază. Tu o sa ne 
ajuţi. El o să se execute. 

— Si daca nu se executa ? intreba 

femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi 

zise : 

— II executăm noi 

| 

Şi-l pufni risul. 

Era intiia oara cind Marius il vedea rizind. Un 
ris rece, dulceag, care te infiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele de 
lîngă vatră şi scoase de acolo o şapcă veche, 
pe care şi-o puse pe cap, după ce-o şterse cu 
mîneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să 
mai stau 
de vorbă cu cîţiva inşi. Băieți buni. O sa vezi 
cum o sa 
mearga treaba. Lipsesc foarte putin; dam 
o lovitură 
straşnică ; ramii acasă. Cu mîinile în 
buzunarele pantalo 
nilor, stătu o clipă pe gînduri, apoi exclamă : 
Ştii că e 
totuşi un mare noroc că nu m-a recunoscut ? 
Dacă mă 
recunoştea si el pe mine, nu mai venea. il 
scăpăm din 
mina ! Barba m-a salvat ! Barbuta mea 
romantică, ciocu- 
letul meu dragut si poetic 1 

Şi-l pufni din nou risul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, 
brăzdînd cenusiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă ! mormăi el. Apoi, 
infasurin- 
du-se in redingota : E cam larga zdreanta 
asta. Dar nu-i 
nimic ! Straşnică idee a avut ticalosul ala de 
bătrîn că 
mi-a lăsat-o ! N-as fi avut cu ce ieşi şi-am fi 
dat chix şi 
de rîndul ăsta! Cînd te gindesti de ce 
atirna uneori 
totul !... 

Şi trăgîndu-şi şapca pe ochi, ieşi. Abia făcuse 
cîţiva paşi şi uşa se deschise din nou ; profilul 
său spălăcit şi istet se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adauga el. Să umpli soba cu 

cărbuni. 

Şi azvirli în sortul femeii moneda de cinci 
franci pe care i-o dăduse „filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni ? întrebă femeia. 

— Da. 

— Cite coşuri să iau ? 

— Două pline. 


22* 
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m— Asta face un franc si jumatate. Cu ce 
ramine cumpar de mincare. 

— Ba nicidecum ! 

— Dece? 

— Nu da gata toţi banii. 

Dece? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu 

ceva. 

~ Ceanume? 

_ Ceva. 

— Cit iti trebuie ? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici ? 

— Pe strada Mouffetard. 

~ A! da, la colţul străzii ; cunosc 

dugheana. 

Spune-mi, cit iti trebuie pentru ce ai de 
cumpărat ? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămîne mare lucru pentru 

mîncare. 

— Astăzi nu ne arde de mîncare. Avem ceva 
mai bun 
de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe cînd nevastă-sa rostea aceste cuvinte, 
Jondrette închise din nou uşa şi de rîndul ăsta 
Marius îi auzi paşii departindu-se pe coridorul 
maghernitei şi coborind în grabă scara. 

In clipa aceea bătu ceasul unu la Saint- 

Medard. 


XIII 


„SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, 
NON COGITABUNTUR ORARE PATER 
NOSTER" 


Cu toate că Marius era un visător, el avea, 
cum am arătat, o fire hotărîtă şi energică. 
Obiceiul lui de a se reculege în singurătate 
sporise intr-insul înțelegerea si compatimirea, 
dar ii slabise poate insusirea de a se minia. 
îi lăsase totuşi neatinsă putinţa de a se 
indigna ; 


1 Cînd doi oameni stau de vorbă pe furiş, nimeni nu- 
sl va închipui că spun Tatăl] nostru (în 1. latină în 
erigina!). 
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avea bunatatea unui brahman si severitatea 
unui judecător ; îi era milă de-o broască, dar 
era în stare să strivească o viperă. Şi 
privirile lui tocmai în gaura unor vipere se 
afundaseră ; avea sub ochi un cuib de 
monştri. 

— Mizerabilii ăştia trebuie striviti I zise el. 

Nici una din tainele pe care nădăjduia să 
le dezlege nu fusese limpezită ; dimpotrivă, 
parcă toate se incilci-sera si mai mult ; nu 
aflase nimic limpede despre frumoasa copilă 
din Luxembourg şi despre omul pe care el îl 
numea domnul Leblanc, afară doar de faptul 
că Jon-drette îi cunoştea. Din cuvintele greu 
de pătruns care fuseseră rostite nu 
întrezărea desluşit decît un singur lucru: ca 
se punea la cale o cursă, o cursă nelămurită, 
dar îngrozitoare ; că-i pindea pe amîndoi o 
mare primejdie : pe ea — poate ; pe tatăl ei — 
sigur ; că trebuia să-i scape ; că trebuia să 
zădărnicească uneltirile josnice ale familiei 
Jondrette si să sfişie pinza urzită de aceşti 
păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un 
colţ o sobă veche de tuci şi cotrobăia prin 
mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cît putu mai 
încet, atent sa nu facă nici un zgomot. 

In spaima lui faţă de ceea ce se uneltea 
şi-n groaza pe care i-o însuflaseră vecinii lui 
încerca un fel de bucurie la gîndul că va avea 
poate prilejul să-i facă un serviciu atît de 
mare fiinţei iubite. 

Dar ce să facă ? Să le dea de ştire celor în 
primejdie ? Unde să-i găsească ? Nu le 
cunoştea adresa. Se mai arătaseră numai o 
clipă în fata ochiior lui, ca sa se cufunde 
iarăşi in labirintul de  nepătruns al 
Parisului. Să-l aştepte pe domnul Leblanc Ia 
uşă, la ceasurile şase seara, în clipa cînd va 
sosi, şi să-i spună că i s-a întins o cursă ? 
Dar Jondrette şi oamenii lui l-ar vedea stînd 
la pinda : strada fiind pustie, ar fi mai tari 
decît el, ar izbuti să-l inhate sau să-l goneasca, 
iar cel pe care Marius voia să-l scape ar fi 
pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pusă la 
cale pentru ceasurile şase. Marius mai avea 
cinci ceasuri înaintea lui. 

Nu era decît un singur lucru de făcut. 
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isi puse o haina mai buna, isi innoda un 
fular la git, isi luă pălăria şi ieşi, fără sa facă 
mai mult zgomot decît dac-ar fi călcat pe un 
strat de muşchi verde cu picioarele goale. 

De altfel, Jondretta mai cotrobăia încă prin 
mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe 
strada Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, pe lîngă un 
zid foarte scund, care putea fi sărit prin 
unele locuri si care dădea spre un maidan ; 
mergea încet, muncit de ginduri ; zăpada ii 
înnăbuşea paşii ; deodată auzi nişte glasuri 
foarte aproape de el. întoarse capul. Strada 
era pustie, nu era nimeni ; era ziua-n amiaza 
mare ; şi cu toate astea, auzea deslusit nişte 
voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lîngă care 

trecea. 

într-adevăr, acolo se aflau doi oameni 
sezind în zăpadă, cu spatele la zid si 
vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, 
îmbrăcat cu bluză, purta barbă, iar celălalt 
era pletos şi zdrentuit. Cel cu barbă purta un 
fes grecesc ; celălalt era în capul gol şi avea 
părul nins de zăpadă. 

Uitîndu-se peste zid, Marius putu să 
asculte ce vorbeau. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i 

spunea : 

~ Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

Crezi ? zise 
bărbosul. 

Cel cu plete adăugă 


.— Punem mina fiecare pe cite-un cearsaf 
de cinci sutare ; şi, în cel mai rău caz, ne 
învîrtim de cinci-şase ani ; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotarire, 
scărpinîn-du-se sub fes : 

— Asta aşa e. N-am ce zice! 

— Ascultă-mă pe mine : mergem la sigur, 
zise pleto 
sul... Trăsurica babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o 
melodramă pe care o văzuseră în ajun la 
Gaite !, 


Numele unui teatru din Paris. 


Marius porni mai departe. 

I se parea ca discutia neinteleasa a celor 
doi indivizi, pititi atit de ciudat dupa zidul 
acela si ghemuiti în zăpadă, nu era poate fără 
oarecare legătură cu planurile mirsave ale lui 
Jondrette. Asta trebuia să fie ,lovitura". 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau 
şi la cea dintîi prăvălie pe care-o intilni în 
drum întrebă unde se află un comisariat de 
poliţie. 

I se spuse : „Strada Pontoise, la nr. 14". 

Marius porni intr-acolo. 

Trecind pe linga o brutarie, cumpara o 
franzeluta de zece bani si o minca, gindindu- 
se că n-o să ia masa în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui dumnezeu în gînd. 
îşi spuse că, dacă nu i-ar fi dat de dimineaţă 
cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi 
urmărit birja domnului Leblanc şi, astfel, n- 
ar mai fi aflat nimic şi deci n-ar mai fi putut 
împiedica cele puse la cale de către familia 
Jondrette ; domnul Leblanc ar fi fost pierdut 
şi de bună seamă şi fiica lui o data cu el. 


Xiv 
IN CARE UN POLITIST DA DOUA 
PISTOALE UNUI AVOCAT 


Ajungind la nr. 14 de pe strada Pontoise, 
se urca la etajul intii si intreba de comisarul 
circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse 
unul dintre 
oamenii de serviciu. Dar îi ţine locul un 
inspector. Doriţi 
să-i vorbiti ? E ceva urgent ? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului. 
Rezemat de-o sobă, un bărbat înalt stătea în 
picioare în dosul unui grilaj. Cu mîinile 
amîndouă îşi ridica pulpanele unei mantale 
largi, cu trei rînduri de gulere. O fata 
pătrată, ° gură subţire şi energică, favoriţi 
deşi, incaruntiti, foarte zbirliti, o privire 
sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre 
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privirea asta nu numai ca e 
pătrunzătoare, ci că te răscoleşte. 

Omul ăsta nu părea mai puţin fioros şi mai 
puţin de temut decît Jondrette ; uneori ţi-e tot 
aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale 
ca de un lup. 

— Ce doriţi ? îi spuse el lui Marius, fără 
să adauge 
,domnule". 

— Dumneavoastra sinteti domnul comisar ? 

— Lipseste. li tin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiti. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci dati-i drumul repede. 

Omul asta nepasator si rastit avea darul sa 
te înspăi-mînte şi sa te linisteasca totodată. 
Inspira si teama, si incredere. Marius ii 
povesti totul. Ca o persoană pe care el n-o 
cunoştea decît din vedere urma să fie atrasă 
chiar în aceeaşi seară într-o cursă ; că el, 
Marius Pontrnercy, avocat, locuind într-o 
încăpere de alături de cuibul bandiţilor, auzise 
prin perete tot ce se uneltise ; că ticălosul 
care plănuise lovitura era un oarecare Jondrette 
; că are, pesemne, drept complici nişte 
vagabonzi, printre alţii şi pe un anume 
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; că 
fetele lui Jondrette au să stea la pinda ; ca n- 
avea cum să-i dea de veste celui ameninţat, 
dat fiind că nu ştia cum îl cheamă ; şi, în 
sfîrşit, că totul urmează să se petreacă pe la 
ceasurile şase seara, în punctul cel mai 
putin umblat al Bulevardului de l'Hâpital, în 
casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică 
ochii şi zise cu răceală : 

— Prin urmare în odaia din fundul 

coridorului ? 

— întocmai ! zise Marius şi adauga : 
Cunoasteti cumva 
casa ? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi 
picioarele la gura sobei, răspunse : 

— Poate ca da. Continuă printre dinţi, 
vorbind mai 
mult cu propria lui cravată decît cu Marius : 
Aici trebuie 
să-şi fi virit coada Patron-Minette. 
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Numele ăsta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într- 
adevăr ros 
tindu-se numele ăsta. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea 
dintre omul cu plete şi omul cu barbă, 
Rem uiti în zăpadă după zidul din strada 

etit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar 
bărbosul tre 
buie să fie Demi-Liard, zis şi Deux-Milliards. îşi 
plecase 
din nou ochii şi se gindea. Cit despre Babacul, 
bănuiesc 
cine e. NaI mi-am ars mantaua. Totdeauna fac 
ăştia prea 
mult foc în sobele astea blestemate. La nr. 50- 
52. Fosta 
Casă Gorbeau. Apoi se uită la Marius : Nu i- 
aţi văzut 
decît pe bărbos şi pe ăl cu plete ? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-ati vazut vreun domnisor sclivisit si dat 
dracului 
dind tircoale pe-acolo ? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt si gros, mătăhălos şi 
greoi, care 
ae cu elefantul din Gradina Botanica ? 

— Nu. 

— Na pe-un smecher cu mutră de fost saltimbanc ? 

— Nu. 

— Cit despre cel de-al patrulea, nu-l vede 
nimeni, nici 
chiar aghiotantii, ucenicii şi complicii lui. Asa 
că nu-i 
de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu ! zise Marius. Dar cine-s toţi 

ăştia ? 

Inspectorul răspunse : 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu 
din nou, 
apoi spuse: 50-52! Cunosc darapanatura aia. 
Nu-i cu 
putinţă să ne ascundem înăuntru fără ca 
actorii să bage 
de seamă ; ar fi în stare să amine spectacolul. 
Sînt atît 
de modeşti ! Publicul îi stinghereşte. Nu se 
poate .' Vreau 
să-i aud cîntînd şi să-i fac să joace. Sfirsindu- 
şi mono 
logul, se întoarse spre Marius şi-l întrebă, 
uitîndu-se 
t'nta la dinsul : V-ar fi frică ? 

~ De cine ? 

e~ De indivizii ăştia ? 
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— Nu mai mult decit de dumneavoastra ! 
raspunse cu 
asprime Marius, care incepuse sa bage de 
seama ca poli 
tistul nu-i spusese inca ,domnule". 
Inspectorul se uita si mai atent la Marius 
şi adauga cu un fel de gravitate prefăcută: 
— Vorbiti ca un om de curaj şi ca un om 
cinstit. Cura 
jul nu se sperie de crimă ; cinstea nu se 
sperie de auto 
ritate. 
Marius îl intrerupse : 
— Bine ! Dar ce-aveti de gînd sa 
faceţi ? 
Inspectorul se mărgini să-i 
răspundă : 
— Locatarii acestei case au chei ca să 
deschidă cînd 
se întorc noaptea acasă. Trebuie să aveţi şi 
dumneavoas 
tră una. 
Da, zise Marius. 
O aveţi la dumneavoastră ? 
~ Da. 
— Da ? Dati-mi-o mie, zise inspectorul. 
Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu 
inspectorului şi spuse : 
— Dacă vreţi sa m-ascultaţi, veniţi cu forte 
suficiente. 
Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea 
pe care i-ar 
fi aruncat-o Voltaire unui academician de 
provincie care i-ar fi propus o rimă ; îşi viri 
dintr-o mişcare mîinile uriaşe în buzunarele 
foarte mari ale mantalei şi scoase două 
pistoale mici de oţel, din acelea care se 
numesc pistoale de buzunar. I le întinse lui 
Marius, spunînd repede şi hotarit : 
— Luaţi pistoalele astea. Intoarceti-va 
acasă. Ascun- 
deti-va în odaia dumneavoastră, aşa încît sa 
vă creadă 
plecat. Sînt încărcate. Fiecare cu cîte două 
gloanţe. Stat' 
la pîndă ; e o gaură în perete ; asa mi-ati 
spus. Au să 
vină indivizii. Lasati-i putin în pace. Cînd veţi 
vedea că 
lucrurile se îngroaşe şi c-a sosit clipa să-i 
oprim, trageţi 
un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul 
mă priveşte. 
Un foc de pistol în vînt, în tavan, oriunde. 
Dar mai ales 
nu prea devreme. Aşteptaţi un început 
de înfăptuire: 
sinteti avocat; ştiţi ce înseamnă asta. 
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Marius lua pistoalele si le viri in 
buzunarul hainei 
— Prea se vede umflătura acolo; bate la 
ochi, zise 
inspectorul. Puneti-le mai degraba in 
buzunarele de la 
piept. 
Marius ascunse pistoalele in buzunarele de 
la piept. 
— Si-acum — adauga inspectorul — nu mai 
avem nici 
o clipă de pierdut. Cit e ceasul ? Două si 
jumătate. La 
ora şapte aţi spus? 
— La şase, zise Marius. 
— Am vreme, spuse inspectorul. Dar 
numai cit îmi 
trebuie. Nu uitaţi nimic din ce v-am spus. 
Poc ! Un foc 
de pistol. 
— N-aveţi nici o grijă ! îl asigură Marius. 
Şi pe cînd Marius punea rnina pe clanta 
ca să iasă, inspectorul îi strigă : 
— Si dacă între timp aveţi nevoie de mine, 
veniţi aici 
sau trimiteţi-mi vorbă. întrebaţi de 
inspectorul Javert. 


XV 
JONDRETTE ISI FACE TIRGUIELILE 


Peste cîteva clipe, pe la ceasurile trei, 
Courfeyrac trecea întîmplător pe strada 
Mouffetard împreună cu Bos-suet. Ninsoarea 
se intetea şi acoperea totul. Bossuet tocmai îi 
spunea lui Courfeyrac : 

— Cînd vezi cum cad fulgii ăştia de zăpadă, 
ai zice 
că cerul e bîntuit de o molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă 
îndrep-tîndu-se spre barieră. Avea un aer 
ciudat. 


— Ia te uită ! exclamă Bossuet. Uite-I pe Marius ! 
— L-am văzut, zise Courfeyrac. Să-l lăsăm în pace. 


— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă ? 

— Nu vezi ce mutră are ? 

— Ce mutra ? 

— Pare ca urmareste pe cineva. 
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— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi face ! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba urmăreşte ? 

— Vreo damicelă ! E amorezat. 

— Bine ! făcu Bossuet. Da nu văd pe 
stradă nici o 
pisicuta, nici o slujnicuta şi nici o damuta. 
Nu-i vorba 
de-o femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă : 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea 
barba căruntă, deşi nu era văzut decît din 
spate, mergea într-adevăr la vreo douăzeci 
de paşi înaintea lui Marius. 

Omul purta o redingotă nouă de tot, care-i 
era cam mare, şi nişte pantaloni într-un hal 
fără hal, peticiti şi plini de noro-i. 

Pe Bossuet îl pufni risul. 

— Cine-o fi omul ăsta ? 

— Asta ? se miră Courfeyrac. E un poet. 
Numai pe 
poeţi poţi să-i vezi umblind cu pantaloni de 
negustor de 
piei de iepure şi cu redingote de pairi ai 
Franţei. 

— Ia să vedem unde se duce Marius — 
propuse Bos 
suet — şi-ncotro o apucă individul... Să-i 
urmărim. Vrei ? 

— Bossuet ! strigă Courfeyrac. inteleptule ! 
Ce dobi 
toc esti! Sa urmaresti pe cineva care 
urmareste pe 
altcineva !... 

Se-ntoarsera din drum, 

Marius il zarise in adevar pe Jondrette 
trecind pe strada Mouffetard si se luase 
dupa el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă 
prin cap că cineva îl urmăreşte de aproape. 

Cînd ieşi din strada Mouffetard, Marius îl 
văzu intrînd într-una din cele mai groaznice 
cocioabe de pe strada Gracieuse; stătu acolo 
cam un sfert de oră, apoi se întoarse pe 
strada Mouffetard. Se opri la un negustor de 
fierărie care se afla pe vremea aceea la colţul 
străzii  Pierre-Lombard, iar peste cîteva 
minute Marius îl zări ieşind din dugheană şi 
tinind în mina o daltă cu miner de lemn 
nevopsit, pe care o ascunse sub redingotă. In 
dreptul străzii  Petit-Gentilly, o luă la 
stînga şi porni 
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repede pe strada Petit-Banquier. Amurgea. 
Ninsoarea, care contenise o clipa, se porni 
iar. Marius se piti chiar dupa coltul strazii 
Petit-Banquier, care era pustie ca de obicei, si 
nu-l mai urmări pe Jondrette. Făcu foarte bine, 
deoarece Jondrette, ajungind in dreptul 
zidului unde Marius îi auzise stind de vorbă 
pe barbos si pe cel cu plete, se intoarse, se 
incredinta ca nu-l urmărea şi nu-l vedea 
nimeni, apoi sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid 
comunica cu o curte dosnică a unui ins 
deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. 
Dăduse faliment, dar mai avea în şopron 
cîteva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru 
era să se folosească de lipsa lui Jondrette ca 
să se întoarcă acasă ; de altfel, era tîrziu ; 
coana Burgon avea obiceiul ca în fiecare 
seară, cînd pleca să spele vase prin oraş, să 
încuie uşa casei, care raminea totdeauna 
încuiată noaptea ; Marius dăduse cheia lui 
inspectorului de poliţie ; trebuia prin urmare 
să se grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea 
nopţii ; în zare şi pe bolta cerului nu se mai 
vedea decît un singur punct luminat de soare : 
luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici 
de la Salpetriere. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era 
încă deschisă. Urcă scara în vîrful picioarelor 
şi se strecură de-a lungul coridorului pînă-n 
odaia lui. V-aduceţi aminte ca acest condor 
era mărginit de o parte şi de alta de man- 
sarde, care în clipa de fata erau toate goale 
şi de închiriat. Doamna Burgon lăsa de 
obicei uşile deschise. Trecînd pe dinaintea 
uneia dintre ele, lui Marius i se păru că 
zăreşte într-una din chiliile, nelocuite capetele 
a patru bărbaţi, care stăteau nemiscati si pe 
care abia-i luminau ultimele raze de soare ce 
pătrundeau printr-o ferestruică. Marius nu 
căută să-i vadă, deoarece nu voia să fie văzut. 
Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie zărit 
de nimeni Şi fără să facă zgomot. Tocmai la 
timp. In clipa următoare, o auzi pe madam 
Burgon plecînd şi încuind uşa casei. 


349 


XV! 


IN CARE VOM REGASI UN 
CINTEC PE OARIE ENGLEZEASCA, 1832 
LA MODA IN 


Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci 
şi jumătate. Nu-l mai despartea decît o 
jumătate de oră de ceea ce urma să se 
întîmple. Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul 
unui ceasornic pe întuneric. Se gindea la 
îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea 
în beznă ; pe de o parte înainta crima, pe de 
alta se apropia justiţia. Nu-i era frică, dar nu 
se putea gîndi fără o oarecare tulburare la 
cele ce se vor întîmpla. Ca tuturor acelora ce 
trec pe neaşteptate printr-o aventura 
uluitoare, toată ziua aceea i se părea un vis 
şi, ca să nu se creadă chinuit de vreun vis 
urit, simţea nevoia sa pipăie în buzunare 
oţelul rece al celor două pistoale. 

Nu mai ningea ; luna, din ce în ce mai 
luminoasă, se desprindea din picla, iar lumina 
ei, ingemanata' cu luciul alb al zăpezii de 
curînd aşternute, dădea încăperii o înfăţişare 
de amurg. 

In mansarda familiei Jondrette era lumină. 
Marius vedea prin gaura din perete sclipind 
o lumină roşietică, ce i se părea însîngerată. 

Era limpede că lumina asta nu putea veni 
de la o luminare. De altfel, în odaia familiei 
Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se 
mişca nimeni, nu vorbea nimeni, nici o 
suflare, tăcere adinca, de gheaţă ; dacă n-ar 
fi fost lumina aceea, te-ai fi crezut lîngă un 
mor-mint. 

Marius isi scoase usor ghetele si le impinse 

sub pat. 

Trecura cîteva clipe. Marius auzi 
deschizindu-se usa de jos ; un pas grabit si 
greoi urca scara si strabatu coridorul; clanta 
mansardei fu apasata cu zgomot. Jondrette se 
intorcea acasa. 

Numaidecit se auziră mai multe glasuri. 
Toata familia era in mansarda. Tacusera 
doar cit lipsise stapinul, ca puii de lup in 
lipsa lupului. 

— Eu sint 1 zise el. 
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— Buna seara, taicutule ! chelalaira fetele. 

— Ce \este ? intreba mama. 

— Totul merge struna ! raspunse 
Jondrette, dar mi-au 
inghetat al dracului picioarele. Aşa, foarte 
bine că te-ai 
îmbrăcat. O să fie nevoie să inspiri 
încredere. 

— Sînt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus ? Ai 
să faci totul 
întocmai ? 

— Fii fără grijă ! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfirsi 

fraza. 

Marius îl auzi punind ceva greu pe masa ; 

pesemne dalta 
pe care-o cumparase. 

— Aha ! zise Jondrette. Ati mincat. 

— Da, am avut trei cartofi mari si sare. 
Am profitat 
c-am avut foc si i-am copt. 

— Bine, dadu din cap Jondrette. Miine va 
iau cu mine 
la masă. O să mincam o rata şi alte 
bunatati. O sa va 
ospatati regeste dac-or iesi toate cum 
trebuie. Apoi, cobo- of a8 
riiid glasul, adăugă : Capcana e pregătită. 
Cotoii stau la 
pîndă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse: 
Pune asta 
în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviti cu 
un cleşte sau cu vreun vatrai. Jondrette 
continuă : 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu 

scirtiie ? 

— Da, raspunse femeia. 

— Cit e ceasul ? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi 
jumătate la Saint- 

Medard. 

— Drace ! exclamă Jondrette. Fetele 
trebuie să se ducă 
să stea la pinda. Ia veniţi încoa şi ascultați 1 

Urmară nişte aape 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou : 

— Doamna Burgon a plecat ? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin ? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineata şi ştii 
prea bine 
că asta-i ora cînd se duce la masă. 

— Eşti sigură ? 

— Sigură. 


— La urma urmei — gasi Jondrette — nu 
strica sa se 
duca cineva sa vada daca s-a intors. Fetito, 
ia Iuminarea 
si du-te pin-acolo ! 

Marius se lăsă pe brinci si se strecura 
fara zgomot sub pat. 

Abia se pitulase acolo si zari o lumina prin 
crapaturile usii. 

— Taticule ! strigă o voce. A 

plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei 

mari. 

— Ai intrat in odaie ? intreba tatal. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce 
cheia e-n uşă 
înseamnă c-a plecat. 

Tatăl strigă : 

— Intră totuşi ! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrînd pe 
fata cea mare a lui Jondrette, cu o luminare 
în mînă. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi 
mai îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu 
printr-o clipă de mare spaimă ; lingă pat se 
afla însă o oglindă prinsă pe perete, spre care 
se  îndreptase fata. Se ridică în vîrful 
picioarelor şi se uită în oglindă. Alături se 
auzi zdrăn-gănitul unor obiecte de metal 
răscolite. 

îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi 
suridă-n oglindă, fredonind cu vocea ei 
spartă, ca ieşită din mor-mint: 

Tinu iubirea noastră o săptămînă-ntreagă, 
Dar clipele de aur atît de scurte sînt 1 
Opt zile-atita numai, oînd mi-esti atît de 
dragă ! 

Ar trebui iubirea să ţină pe 'pămînt 
Mereu, întotdeauna, să tina totdeauna I 


In vremea asta, Marius tremura. I se părea 
cu neputinţă ca ea să nu-i audă răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, 
vorbind tare de parcă nu era în toate 
minţile. 

— Cit e de urit Parisul cînd îşi pune 
cămaşa asta 
albă ! zise ea. 
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Se intoarse in fata oglinzii si-ncepu din 
nou sa se schimonoseasca, privindu-se pe 
rind din fata si din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo ? strigă tatăl. 

Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, 
răspunse ea, 
continuînd să-şi potrivească părul. Nu-i 
nimeni. 

Dobitoaco ! răcni tatăl. Fă-te-ncoa ! Să nu 
pierdem 
vremea ! 

— Vin ! Vin numaidecit ! îi strigă ea. N-ai 
vreme nici 
să-ţi tragi sufletul în sandramaua asta ! 

Şi începu să cînte din nou: 


Mergirtd acum spre slavă mă 
parasesti aşa, Dar inima mea 
tristă va fi pe urma ta. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, 
închizînd uşa. Peste-o clipă, Marius auzi pe 
coridor lipăitul celor două fete desculte şi 
glasul lui Jondrette care le striga: 

— Fiţi cu multă bagare de seamă! Una la 
barieră, 
cealaltă în colţul străzii Petit-Banquier. Nu 
pierdeţi o 
clipă din ochi usa casei şi, îndată ce zariti 
ceva, daţi fuga 
aici într-un suflet ! Aveţi cheia de la intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

Să stăm la pîndă desculte, în zăpadă !... 
Miine o să aveţi încălţăminte de mătase 
neagră ca 
gîndacul, spuse tatăl. 

Coborira scara si peste cîteva secunde se 
auzi izbitura uşii de jos, care se închidea, 
aratind că iesisera. 

In casa nu se mai aflau decit Marius, sotii 
Jondrette si poate doar fapturile acelea 
misterioase pe care Marius le zarise in 
amurg dupa usa mansardei nelocuite. 
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CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ 
MONEDA DE CINCI FRANCI A 
LUI MARIUS 


Marius socoti că sosise clipa să treacă din 
nou la postul său de observaţie. Cît ai clipi, şi 
cu vioiciunea vîrstei lui, fu lîngă gaura din 
perete. 
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Privi. 

încăperea familiei Jondrette avea o 
înfăţişare ciudată, şi Marius înţelese de unde 
venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. 
Intr-un sfeşnic coclit ardea o luminare, dar 
de fapt nu ea lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă luminată de 
flăcările unei sobe destul de mari, de tablă, 
băgată în vatră şi plină de cărbuni aprinsi ; 
era soba pe care-o pregătise de dimineaţă 
Jondretta. Carbunii dogoreau, soba era 
incinsa si, in pilpiirea flacarilor albastre, se 
putea deslusi, in mijlocul jeraticului, forma 
rosie a daltii cumpărate de Jondrette pe 
strada Pierre-Lombard. Intr-un colt, linga 
usa, se vedeau doua mormane, dintre care 
unul pares o grămadă de fiare vechi si 
celălalt o grămadă de fringhii, aşezate acolo 
parcă într-un anumit scop. Toate astea i s- 
ar fi părut cuiva care n-ar fi bănuit nimic 
din ce se punea la cale sau foarte ciudate, 
sau foarte fireşti. Mansarda astfel luminată 
semăna mai degrabă cu o fierărie decît cu 
o gură de iad, dar Jondrette, în lumina 
aceea, părea mai mult un diavol decît un 
fierar. 

Dogoarea jeraticului era atît de puternică, 
încît luminarea de pe masă se topea în 
partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe 
vatră se aila o veche lanternă oarbă de 
aramă, vrednică de Diogene ajuns şef de 
bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre 
tăciunii aproape stinşi, îşi trimitea fumul pe 
coş şi nu răspindea miros. 

Razele lunii, pătrunzînd prin cele patru 
ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau lumina lor 
albă în mansarda ro-şietică şi învăpăiată ; 
pentru sufletul poetic al lui Marius, visător 
chiar în clipa acţiunii, erau ca un semn al 
cerului trimis printre visele hide ale 
pămîntului. 

Aerul rece care pătrundea prin geamul 
spart făcea să se împrăştie mirosul de 
cărbune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă 
aduceţi aminte ce-am spus despre hardughia 
Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc 
pentru o faptă mirsava şi întunecată şi ca 
adăpost pentru o crimă. Era încăperea 
cea mai 
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dosnica a casei celei niai singuratice de pe 
bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Daca 
n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost nascocita 
aici. 

O casă întreagă şi o mulţime de încăperi 
nelocuite  despărţeau mansarda asta de 
bulevard, iar singura fereastră pe care o avea 
dădea spre nişte locuri virane, împrejmuite cu 
ziduri şi cu garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase pe 
scaunul desfundat şi fuma. Nevastă-sa îi 
vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un 
om care ride în orice împrejurare a vieţii, l-ar 
fi pufnit, rîsul vă-zînd-o pe Jondretta. Purta o 
pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu 
pălăriile crainicilor din cortegiul încoronării lui 
Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pătrăţele 
pestrite peste fusta de flanelă şi pantofii 
bărbăteşti pe care-i azvirlise cu dispreţ fiică-sa 
în aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala care-l 
făcuse pe Jondrette sa exclame : „Aşa ! 
foarte bine ca te-ai imbracat. Trebuie sa 
inspiri incredere !" 

Cit despre Jondrette, el nu lepadase 
redingota noua si cam mare pentru dinsul, pe 
care i-o daduse domnul Le-blanc, iar in 
imbracamintea lui era mereu aceeasi nepo- 
trivire între redingota si pantaloni care 
intruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodata, Jondrette ridica glasul : 

— Stai! Uite la ce mă gîndesc. Din pricina 
vremii, O 
să vină cu birja. Aprinde lanterna, ia-o şi 
coboară. Să 
stai în dosul uşii de jos. Cînd auzi că s-a 
oprit trăsura, 
deschizi numaidecit ; el o să se urce, îi 
luminezi scara şi 
coridorul şi în clipa cînd o intra aici tu 
cobori repede, 
platesti birjarului şi dai drumul trasurii. 

— Şi bani de unde ? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul 
pantalonului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta ? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu 

demnitate. 

— E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi- 
dimineaţă 
Şi adăugă : Ştii ? Ne-ar trebui două scaune. 
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Dece? 
Ca să se aşeze. 

Pe_ Marius il trecu un fior prin şira 
spinării, auzind-o pe Jondretta dind acest 
raspuns linistit : 

— Drace ! Ma duc sa le iau pe-ale 

vecinului. 

Si, c-o mişcare grăbită, deschise usa 
mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de 
pe scrin, sa ajungă la pat şi să se ascundă 
dedesubt. 

— Ja luminarea ! spuse Jondrette. 

Nu, răspunse ea. M-ar incurca ; 
trebuie să aduc 
scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mîna greoaie a femeii 
căuta, pipăind, cheia pe întuneric. Uşa se 
deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit 
de spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o 
rază de lună printre două fişii mari de 
umbră. Una din aceste fişii de întuneric 
acoperea în întregime peretele unde se afla 
Marius, astfel că nu putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, 
luă cele două scaune, singurele pe care le 
avea Marius, şi ieşi, lăsînd uşa să se 
trinteasca cu zgomot în urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— lată cele două scaune I 

— Tine lanterna ! zise soţul. Coboară 

repede ! 

Ea se supuse îndată şi Jondrette rămase 

singur. 

Aseza cele două scaune de o parte şi de 

alta a mesei, 
răsuci dalta în jeratic, puse în faţa vetrei 
un paravan vechi care ascundea soba, pe 
urmă se duse în colţul unde se afla grămada 
de fringhii şi se ghemui lîngă ele, pri-vindu- 
le cu luare-aminte. Marius îşi dădu atunci 
seama că ceea ce crezuse el că e un 
morman de fringhii era o scară de fringhie, 
foarte bine făcută, cu trepte de lemn şi cu 
două cîrlige pentru agăţat. 

Scara asta şi cîteva unelte mari, adevărate 
măciuci de fier, care erau virite în maldărul 
de fiare vechi îngrăma- 
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dite dupa usa, nu se aflau de dimineata in 
mansarda familiei Jondrette, ci fuseseră 
aduse desigur în cursul după-amiezii, pe cînd 
Marius lipsea de acasă. 

„Scule de fierar !" gîndi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în 
materia asta, ar fi recunoscut printre cele ce 
luase drept scule de fierar anumite unelte cu 
care se putea forţa o broască sau descuia o 
uşă, iar altele cu care se putea tăia sau 
despica : cele două soiuri de unelte sinistre 
pe care tilharii le numesc mititele şi 
cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau 
chiar în fata lui Marius. Soba fiind ascunsă, 
încăperea nu mai era luminată decît de 
luminare. Cel mai mărunt ciob de pe masă 
sau de pe vatră făcea o umbră mare. O 
cană de apă cu gitul spart umbrea jumătate 
de perete. In odaie domnea o linişte sinistră 
şi amenințătoare. Simteai că dintr-o clipă 
într-alta se va întîmpla ceva inspaimintator. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese 
— dovadă serioasă că era muncit de gînduri 
— şi se aşezase din nou. Lumina slabă a 
luminării scotea în relief trăsăturile 
ascuţite şi fioroase ale chipului său. îşi 
încrunta sprincenele şi gesticula brusc cu 
mîna dreaptă, ca şi cum ar fi răspuns celor 
din urmă sfaturi ale unui întunecat monolog 
lăuntric. Pe cînd îşi dădea unul din acele răs- 
punsuri tainice, trase repede sertarul 
mesei, scoase un cuţit mare de bucătărie 
care era ascuns acolo şi-i încercă tăişul pe 
unghie. După aceea, puse la loc cuțitul si 
închise sertarul. 

Marius, la rîndul său, scoase pistolul din 
buzunarul din dreapta şi trase cocoşul. 

Pistolul, încărcîndu-se, făcu un zgomot 

scurt şi ascuţit. 

Jondrette tresari şi se ridică pe jumătate 

de pe scaun : 

— Cine-i acolo ? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea ; Jondrette 
ascultă o clipă, apoi începu sa rida : 

— Sînt un dobitoc ! Trosneşte 

lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în 

mînă. 
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XVIII 


CELE DOUA SCAUNE ALE LUI 
MARIUS STAU FATA-N 
FAŢA 


Deodată, sunetn! îndepărtat şi melancolic al 
unui cîo-pot făcu să zbirniie geamurile. Batea 
ora şase la Saint-Medard. 

Jondrette însoți fiecare bătaie cu 
clătinare din cap. La a şasea lovitură, lu 
mucul luminării cu degetele. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă 
pe coridor, se plimbă iar şi ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni ! mormăi el şi se 
aşeză iar pe 
scaun. 

Abia se aşezase cînd se deschise u“a. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe 
coridor, cu faţa schimonosită de un groaznic 
zîmbet prietenos, pe care lanterna oarbă îl 
lumina de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule ! zise ea. 

— Poftiti, binefăcătorule! repetă 
Jondrette, ridicin- 
du-se numaidecit. 

Domnul Leblanc intra. 

Era atit de senin, incit inspira un deosebit 

respect. 

Puse pe masa patru ludovici. 

~ Domnule Fabantou — zise el — iată 
pentru chiria 
şi pentru nevoile dumneavoastră urgente. 
Vom vedea 
după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, 
preamilostivul meu 
binefăcător ! zise Jondrette. Şi apropiindu-se 
repede de 
nevastă-sa : Dă drumul trasurii ! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se 
ploconea într-una, poftindu-l pe domnul 
Leblanc să ia loc. Peste cîteva clipe, ea se 
întoarse şi-i şopti lui Jondrette la ureche: 

— S-a facut ! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de 
dimineaţă, era atît de groasă, încît nu se 
auzise birja nici la sosire şi nici la plecare. 

între timp, domnul Leblanc se aşezase. 


(9) 
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Jondrette lua loc pe scaunul celalalt, in fata 
domnului Leblanc. 

Si-acum, pentru ca cititorul sa inteleaga 
scena ce va urma, e rugat sa-si inchipuie o 
noapte friguroasă, locurile pustii de la 
Salpetriere acoperite de zăpadă şi albe sub 
razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina 
tainică a felinarelor care împurpura ici şi colo 
bulevardele acestea sinistre şi sirurile 
nesfirsite de ulmi intunecati ; la un sfert de 
leghe de jur imprejur, nici urma de 
trecator, Casa Gorbeau plutind in cea mai 
adinca tacere, in groaza si in bezna ; iar in 
hardughia asta, în mijlocul singurătăţii si al 
nopţii, mansarda vastă a familiei Jondrette, 
luminată numai de-o lumînare ; înăuntrul ei 
doi oameni şezînd la o masă, domnul Leblanc 
liniştit, Jondrette rînjind fioros, Jondretta ca 
o lupoaică, într-un colţ, iar dincolo de perete, 
în picioare, nevăzut, fără să-i scape un 
cuvînt, fără să piardă o mişcare, Marius, cu 
ochii la pîndă şi cu pistolul în mînă. 

De altfel, Marius nu încerca decît un 
simtamint de scîrbă şi nicidecum de teamă. 
Stringea minerul pistolului si era liniştit. „O 
să-l opresc pe ticălos cînd o să vreau", isi 
spunea el. 

Ştia că poliţia se află undeva pe-aproape, la 
pîndă, asteptind semnalul hotărît, gata să-i 
sară-n ajutor. 

Nădăjduia, de altminteri, că întîlnirea asta 
năprasnică dintre Jondrette şi domnul Leblanc 
va arunca o rază de lumină în tot ceea ce-l 
interesa. 


XIX 
GIND RĂSCOLEŞTI MOCIRLA 


Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi 
îndreptă privirea spre paturile goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite ? întrebă el. 

— Rău ! răspunse Jondrette, cu un zîmbet 
de mîhnire 
şi recunoştinţă. Foarte rău, preastimate 
domn. Soră-sa 
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cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O 
sa le vedeti; se-ntorc indata. 
Doamna Fabantou mi se pare ca se 
simte mai bine, 
spuse domnul Leblanc, aruncind o privire 
spre imbraca 
mintea eae a Jondrettei, care, 
stind intre 
uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se uita la 
el amenin 
tatoare şi aproape gata de luptă. 
— E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce să 
vă spun, 
domnule ? Femeia asta are-atita curaj |... 
Nu-i femeie, e 
o vită de povară ! 
Jondretta, magulita de compliment, 
protesta cu mofturi de monstru alintat: 
Esti totdeauna prea bun cu mine, 
domnule Jon 
drette ! 
E aan ! spuse domnul Leblanc. 
Credeam ca va 
numiti Fabantou ! 
Fabantou zis Jondrette! raspunse 
repede, soţul. 
Poreclă de artist I Şi făcîndu-i femeii un gest 
din umeri, 
pe care domnul Leblanc nu-l văzu, urmă pe 
un ton um 
flat si dragastos : Ah ! ne-am înţeles 
totdeauna de mi 
nune, biata mea _ sotioara şi cu mine! Ce 
ne făceam 
altfel ? Sîntem atît de nenorociti, preastimate 
domn I Pu 
tem munci si n-avem de lucru ! Avem 
tragere de inima 
si stam degeaba I Nu stiu ce face 
stapinirea, dar, ps 
cinstea mea, domnule, nu sint un iacobin 
fanatic, nu-s 
un razvratit, nu-i vreau raul, dar dac-as fi 
eu ministru, 
pe ce am mai sfint, lucrurile ar merge 
altfel. Iata, de 
pada, am vrut ca fetele mele să învețe 
egatoria. Veti 
spune : „Cum ? o meserie ?" Da, o 
meserie ! o simplă 
meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decădere, 
milostive domn ! 
Ce degradare, cînd ai fost cineva ! Vai ! Nu 
ne-a mai 
rămas nimic din vremurile noastre 
fericite ! Nimic de- 
cît un singur lucru, un tablou la care ţin, 
dar de care 
m-aş despăr x totusi, pentru ca trebuie sa 
traim ! Da, 
trebuie sa na i ! 
Pe cind Jondrette vorbea cu o lipsă de sir 
ee care nu schimba însă nimic din 
resia calculată şi pătrunzătoare a 
i. ării lui, Marius ridică ochii şi zări in 
fun al odaii pe cimeva pe care nu-l văzuse 
pina atunci. 
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Era un individ care intrase atit de incet incit 
nici nu se auzise usa scirtiind. Avea o vestă de 
flanela viorie, veche, uzata, patata, rupta, 
taiata si plina de gauri, niste pantaloni largi 
de catitea, saboti în picioare, n-avea cămaşă, 
era cu gitul gol, cu braţele goale, tatuate, cu 
faţa minjită cu chinoros. Se aşezase tăcut, 
cu braţele încrucişate, pe patul cel mai 
apropii si, avind-o pe Jondretta in fata, 
abia daca putea fi vazut. 

Prin acel instinct magnetic care te face sa 
simti cind esti privit, domnul Leblanc se 
intoarse aproape o data cu Marius. Nu-si 
putu stăpini o mişcare de uimire, care nu-i 
scapa lui Jondrette. 

— A ! da 1 — exclamă Jondrette, incheindu- 
şi haina cu 
un aer mulțumit — vă uitati la redingota 
dumneavoastră ! 
îmi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! imi sta 
de minune ! 

— Cine-i omul acesta ? întrebă domnul 

Leblanc. 

— Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu 
vă sinchi 
siti de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în 
cartierul Saint-Marceau sînt o mulţime de 
fabrici de produse chimice. Multi dintre 
muncitorii din uzine pot avea chipul înnegrit. 
De altfel, din toată purtarea domnului 
Leblanc se vedea că are o încredere sinceră 
şi nezdruncinată. El continuă : 

— Ce spuneati, vă rog, domnule 

Fabantou ? 

— Ziceam, domnule şi scump protector — 

urmă Jon 
drette, sprijinindu-se cu coatele pe masă şi 
uitîndu-se la 
domnul Leblanc cu nişte ochi sfredelitori şi 
duioşi, foarte 
asemeni ochilor unui şarpe boa — ziceam 
ca am un ta 
blou de vînzare. 
„Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase 
inca un bărbat si se asezase De pat, în 
spatele Jondrettei. Ca şi celalalt, avea 
brațele goale şi o mască de cerneală sau de 
funingine. 

Cu toate că individul se furisase în odaie, 
domnul Leblanc il zări. 

— Nu luați seama ! zise Jondrette. Sînt 
de-ai casei. 

Spuneam, aşadar, că mi-a mai rămas un 
tablou, un ta 
blou de pret... Lata-l, domnule, priviţi ! 


361 


Se ridica, se duse la peretele de care era 
rezemat panoui despre care am mai vorbit şi-l 
intoarse cu fata, lasindu-l insa tot la perete. 
Era in adevar ceva care semana cu un 
tablou si pe care luminarea il lumina prea 
putin. Marius nu putu sa desluseasca nimic, 
intrucit Jondrette se asezase intre el si 
tablou ; intrezarea doar o mizga-leala 
grosolana si un fel de personaj principal, 
colorat in tonalitatile crude si tipatoare ale 
pinzelor de bilci si ale picturilor de paravan. 

— Ce e asta ? întrebă domnul 

Leblanc. 

Jondrette exclamă : 

— O pictură de maestru, un tablou de 
mare valoare, 
binefăcătorule ! Ţin la el ca la fetele mele; 
îmi trezeşte 
amintiri !... V-am spus însă şi nu-mi iau 
vorba înapoi: 
sînt atît de nenorocit, încît sînt nevoit să 
mă despart 
de el. 

Fie din întîmplare, fie din pricină că 
începuse să fie neliniştit, domnul Leblanc, pe 
cînd cerceta cu de-amănun-tul tabloul, îşi 
îndreptă din nou privirea spre fundul odăii. 
Se aflau acum acolo patru bărbaţi, trei pe 
pat şi unul în picioare în dreptul uşii, toţi 
patru cu braţele goale, nemiscati, cu feţele 
minjite cu chinoros. Unul dintre cei ce sedeau 
pe pat se rezema de perete, cu ochii închişi, 
părind că doarme. Era batrin ; pârul lui alb, 
răvăşit peste chipu-i minjit cu negreala, te 
îngrozea. Ceilalţi doi păreau tineri ; unul era 
bărbos, celălalt purta plete. Nici unul nu 
era incaltat cu pantofi ; cei ce n-aveau 
saboti erau în picioarele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea 
domnului Leblanc nu se mai dezlipea de 
indivizii ăştia. 

— Sînt nişte prieteni, nişte vecini, îl 
lamuri el. Sînt 
minjiti pe fata fiindcă lucrează cu cărbuni. 
Sînt sobari. 

Nu luaţi seama la ei, binefăcătorule ! 
Cumparati-mi ta 

bloul ! Fie-va mila de mizeria mea ! N-am sa 
va cer mult 

pe el. Cit credeti ca face ? 

— Dar bine — zise domnul Leblanc, privindu- 
l pe Jon 
drette drept in ochi, ca unul care nu se lasa 
inselat — 
asta-i o firma de circiuma ; face cel mult 
trei franci. 

Jondrette răspune cu blindete : 


— Aveti portofelul la dumneavoastra ? M-as 
multumi 
cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridica in picioare, se 
rezema de perete si-si roti repede privirea 
prin odaie. Jondrette era ia stinga lui, spre 
fereastra, iar nevasta-sa si cei patru indivizi 
se aflau la dreapta lui, spre usa. Cei patru 
bărbaţi stăteau neclintiti, parca nici nu l-ar fi 
văzut ; Jondrette începu din nou să 
vorbească pe un ton plingaret, cu privirea 
atit de stearsa si cu o intonatie atit de jalnica, 
incit domnul Leblanc ar fi putut crede ca are 
in fata pur si simplu un om innebunit de 
mizerie. 

— Daca nu-mi cumparati tabloul, 
preamilostive domn 
— se tinguia Jondrette — nu mai am nici o 
scapare, 
nu-mi ramine decit sa ma inec. Cind ma 
gindesc c-arn 
vrut ca fetele mele să înveţe legătoria de 
lux, legatul 
cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o masă cu 
spetează, ca 
să nu cadă paharele ; trebuie o sobă făcută 
anume, un 
vas cu trei despartituri pentru toate felurile 
de clei de 
care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hîrtie 
sau pentru 
stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un tipar 
pentru po 
trivitul lui, un ciocan pentru bătutul țintelor, 
nişte pensule 
şi mai ştiu eu ce dracu ? Şi toate astea 
pentru ca să 
cîştige douăzeci de centimepezii şi să 
muncească 
paisprezece ore ! şi fiecare cutie trece de 
treisprezece ori 
prin mîinile lucrătoarei ! şi muiatul hirtiei ! 
şi să nu se 
păteze nimic ! şi cleiul să stea cald ! la 
naiba ! va spun: 
douăzeci de centime pe zi! cum vreţi să 
poată trai 
cineva ? 

în timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la 
domnul Leblanc, care nu-l slăbea din ochi. 
Privirea domnului Leblanc era atintita asupra 
lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette 
asupra uşii. Atenţia încordată a lui Marius 
trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc 
părea ca se întreabă : ,Si-o fi pierdut 
minţile ?" Jondrette repetă de cîteva ori, cu 
tot felul de mlădieri în glas, tărăgănate Şi 
rugătoare : „Nu-mi rămîne altceva de făcut 
decît să mă înec ! Acum cîteva zile am coborit 
cu gîndul ăsta trei trepte la podul Austerlitz !" 
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Deodata, privirea lui stearsa fu strabatuta 
de-o fulgerare groaznica ; omuletul acela se 
ridica si deveni infricosator ; facu un pas spre 
domnul Leblanc si-i striga cu glas tunator : 

-— Nu-i vorba de asta ! Ma recunosti ? 


XX 
CAPCANA 


Usa mansardei se deschisese brusc, lasind 
sa se vada trei indivizi cu bluze de pinza 
albastra, cu masti negre de hirtie pe fata. 
Cel din frunte era slab si avea in mînă o bita 
lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de 
uriaş, ţinea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o 
toporişca pentru ucis boii. Cel de-al treilea, 
un bărbat îndesat, mai putin slab decît 
primul şi mai putin voinic decît al doilea, 
ţinea în pumn o cheie cît toate zilele, 
şterpelită de la vreo poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea 
acestor inşi. Un dialog grăbit începu între el 
şi omul cel slab, cu bita. 

— E totu-n regulă ? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slabanogul. 

— Dar unde-i Montparnasse ? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu 

fiică-ta. 

~ Care? 

T Cea mare. 

— E o birjă jos ? 

- Da. 

S-au pus caii la trăsurică ? 

S-au pus. 

Doi cai buni ? 

Foarte buni. 

Aşteaptă la locul unde-am spus eu ? 

Da. 

Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita Ia tot ce se 
petrecea in jurul său în cocioabă ca un orn 
care-şi dă seama unde-a 
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picat ; privirea lui cerceta rind pe rind pe toti 
cei ce-l înconjurau, îşi întorcea capul în toate 
părţile, cu o incetineala in care era atenţie şi 
uimire, dar nimic din înfăţişarea lui nu arăta 
că-i e frică. isi injghebase din masă o 
poziţie de apărare ; şi omul ăsta, care cu o 
clipă mai înainte părea numai un batrinel 
cumsecade, se schimbă deodată într-un fel de 
atlet şi puse pumnu-i puternic pe spătarul 
scaunului cu un gest neaşteptat si 
amenintator. 

Batrinul acesta, atit de hotarit si de viteaz 
in fata unei astfel de primejdii, parea a fi 
dintre oamenii care sint curajosi, asa cum 
sint si buni : firesc si fara sfortare. Tatal 
femeli pe care o iubim nu-i de loc un strain 
pentru noi. Marius se simti mindru de 
necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu bratele goale despre 
care Jon-drette spusese : „Sînt sobari !" 
luasera din mormanul de fiare vechi unul — 
niste foarfeci mari pentru taiatul metalelor, 
altul — un drug de fier care slujea drept 
pirghie, cel de-al treilea — un ciocan si se 
asezasera in dreptul usii fara sa scoata o 
vorbă. Batrinul rămăsese pe pat si 
deschisese doar ochii. Jondretta se 
aşezase lîngă el. 

Marius socoti că peste cîteva secunde va 
trebui să intervină şi ridică mîna dreaptă 
spre tavan, în direcţia coridorului, gata să 
tragă un foc de pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu 
individul cu bita, se întoarse iarăşi spre 
domnul Leblanc’ şi repetă întrebarea, 
întovărăşind-o cu risul lui răguşit, stapinit şi 
groaznic : 

— Aşadar, nu mă recunoşti ? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i 

răspunse : 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se 
aplecă pe deasupra luminării şi incrucişindu- 
şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi 
sălbatic de chipul liniştit al domnului Leblanc, 
fără ca acesta să se dea înapoi si, în 
atitudinea asta de fiară gata să sfişie, 
răcni : 

— Nu mă cheamă Fabantou, nu mă cheamă 
Jondrette ; 
mă numesc Thenardier ! Sînt hangiul din 
Montfermeil ! 

Auzi ? Thenardier ! Acum mă recunoşti ? 
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O roseata abia văzută se ivi pe obrajii 

domnului Le- 
blanc. Răspunse fără să ridice sau să-i 
tremure glasul, cu liniştea sa firească : 

— Nu, nici acum. 

_ Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit 
în clipa aceea, în întuneric, ar fi băgat de 
seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. In 
clipa cînd Jondrette spusese : „Mă numesc 
Thenardier", Marius fusese străbătut de un 
fior prin tot trupul şi se rezernase de 
perete, ca şi cum ar fi simţit în inimă 
tăişul rece al unei spade. Apoi braţul lui 
drept, care era gata să dea semnalul, 
alunecase încet în jos, iar cînd Jondrette 
repetase : „Auzi ? Thenardier I" rnîna lipsită 
de vlagă a lui Marius era cît pe-aci să dea 
drumul pistolului. 

Mărturisind cine era, Jondrette nu-l 
tulburase  cîtuşi de putin pe domnul 
Leblanc, dar îl răscolise adînc pe Marius. 
Numele de Thenardier, pe care domnul 
Leblanc părea că nu-l cunoaşte, Marius îl 
cunoştea. Aduceti-va aminte ce însemna 
numele ăsta pentru dînsul! Numele ăsta, 
pomenit în testamentul tatălui său, el îl 
purta săpat în inimă ; îl păstra în gîndurile 
ui cele mai ascunse, în adîncul memoriei 
sale, cu această porunca sfinta : „Un 
oarecare Thenardier mi-a scăpat viaţa. Dacă 
fiul meu îl va intilni, să-i facă tot binele care- 
i va sta în putinţă." Numele ăsta, vă amintiţi, 
era păstrat cu sfinţenie în sufletul lui şi-l 
alătura, în evlavia sa, de numele tatălui 
sau. Cum ? Asta era Thenardier, hangiul din 
Montfermeii pe care-l căutase zadarnic atita 
amar de vreme ? II gasise, in sfirsit ; dar 
cum ? Salvatorul tatalui sau era un tilhar ? 
Omul căruia Marius ardea de dorinţa de a i 
se jertfi era un monstru 1 Cel care-l scăpase 
de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe 
cale să savirseasca un atentat a cărui forma 
Marius n-o desluşea încă limpede, dar care 
semana cu un asasinat ! 7 impotriva cui, 
dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amară 
ironie a soartei! Tatăl lui îi poruncea din 
fundul mormintului să-i facă lui Thenardier tot 
binele care-i va sta în putinţă şi de patru ani 
Marius n-avea alt gînd decît să plătească 
datoria părintelui sau, iar în clipa cînd era 
gata să dea pe mins 
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Justiţiei un ucigas în toiul unei crime, 
destinul ii striga : E Thenardier ! Viaţa 
tatălui său salvată prin ploaia de gloanţe, pe 
cîmpia eroică de la Waterloo, era gata să i-o 
pareen omului ăstuia cu ghilotina ! isi 
agaduise că, daca-l va intilni vreodată pe 
Thenardier, nu-l va întîm-pina decît 
azvîrlindu-i-se la picioare ; il intiinise in 
adevăr, dar ca să-l dea pe mina calaului ! 
Tatăl lui îi spunea : i uta pe Thenardier!" 
şi el răspundea glasului acestuia scump şi 
sfint nimicindu-l pe Thenardier. Să-i dea 
tatălui său, în mormint, acest spectacol : 
omui care,  prirnejduindu-şi viata, îl 
smulsese din ghearele mortii, executat in 
Piata Saint-Jacques multumita fiului sau, 
acestui Marius caruia tocmai i-l 
incredintase ? Şi ce bătaie de joc să fi purtat 
la piept atita vreme ultimele dorinţe ale 
tatălui, scrise de mîna lui, pentru a face, în 
chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă ! Pe de 
altă parte, însă, să fie martor la o ticăloşie 
ca asta şi să n-o împiedice ? Cum ? Să 
osîndească victima şi să-l crute pe asasin ? 
Poţi fi socotit dator să porţi recunoştinţă 
unui astfel de nemernic ? Toate gîndurile pe 
care şi le faurise Marius de patru ani 
încoace erau străbătute de la un capăt la 
altul de lovitura asta neasteptata. Se 
cutremură. Totul atîrna de el. Tinea în mina, 
fără ştirea lor, făpturile care se framintau 
acolo, sub ochii sai. Dacă trăgea focui de 
pistol, domnul Leblanc scăpa, şi Thenardier 
era pierdut ; dacă nu trăgea, cădea jertfă 
domnul Leblanc şi — cine ştie ? — 
Thenardier scăpa. Să-l arunce pe unul în 
prăpastie, ori să-l lase pe celalalt să se 
prăbuş3ască ? Ar avea remuşcări şi într-un 
caz şi într-altul. Ce să facă ? Ce hotarire să 
ia ? Să nesocotească amintirile cărora 
trebuia neapărat să li se supună, să treacă 
peste atitea legăminte luate fata de el însuşi, 
peste datoria cea mai sfinta, peste scrisul cel 
mai respectat ? Să treacă peste testamentul 
tatălui său, ori să lase să se savirseasca o 
crimă ? I se părea c-o aude cînd pe „Ursula 
lui" rugîn-du-l fierbinte pentru tatăl ei, cînd 
pe colonel dindu-i in grijă pe Thenardier. 
imtea ca-si pierde mintile. I se muiau 
picioarele. Şi n-avea nici măcar vreme să se 
dU ace atit de repede şi de sălbatic se 
esfăşura scena 


din fata ochilor săi. Un virtej pe care se 
crezuse stapin il lua cu el. Cit pe-aci sa 
lesine. 

In vremea asta, Thenardier, caruia nu-i vom 
mai spune altfel de aci inainte, se plimba 
incoace si incolo prin fata mesei, ca iesit din 
minti si cuprins de o bucurie ne-stapinita. 

Apuca luminarea cu violenta si-o puse pe 
vatra, trin-tind-o atit de tare, incit mucul era 
cit pe-aci sa se stinga, iar seul topit improsca 
peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre 
domnul Leblanc şi răcni : 

— Te-ai curăţat ! Eşti pierdut ! Te tai 
bucățele ! Te mănînc fript ! Si începu din nou 
să umble prin odaie, în culmea furiei. A ! strigă 
el. Te-am regăsit, în sfîrşit, domnule filantrop, 
domnule milionar jerpelit ! domnule care 
dăruieşti păpuşi ! nătărău batrin ! Asa ? nu 
mă recunosti, ai ? N-ai venit la Montfermeil, 
Ia hanul meu, acum opt ani, în 1823, în 
noaptea de crăciun ? N-ai luat-o dumneata 
de la mine pe fetiţa Fantinei, pe Ciocirlia ? 
Nu purtai o pelerină galbenă ? Nu ? Şi n-aveai 
un pachet cu nişte zdrente in mina, aşa cum 
ai venit si azi-dimi-neata la mine ? Spune si 
tu, nevastă ! E năravul lui, se pare, s-aducă 
pachete cu ciorapi de lînă prin casele oa- 
menilor. Batrin milos, de ! Eşti cumva 
negustor de ciorapi, domnule milionar ? 
împărţi săracilor ce-ţi rămîne de la tarabă, 
preacucernice ? Mare panglicar mai esti ! A, 
nu ma recunosti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te- 
am recunoscut indata ce ti-ai virit botul aici. 
A ! o să vezi pina la urmă că nu-i prea frumos 
să te bagi prin casele oamenilor, zicînd că sînt 
hanuri ; cu haine jerpelite, cu mutră de om 
sărac, care aşteaptă să i se dea de pomană, 
să înşeli oamenii, să faci pe generosul, să le 
iei mijlocul lor de trai, să-i ameninti prin 
pădure şi să te socoti împăcat cînd, după ce 
s-au ruinat, vii sa le aduci o redingotă 
labartata şi două pături pacatoase de spital. 
Ticălos batrin ! Hot de copii ! 

Se opri si paru o clipa ca sta de vorba cu 
el insusi. Ai fi spus ca furia i se potoleste ca 
apele Ronului în vreo genuna ; pe urmă, ca şi 
cum ar fi sfîrşit cu glas tare 
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ceea ce începuse să-şi spună in soapta, 
dădu cu pumnul în masă şi strigă : 

— Cu mutra lui spăsită ! Şi, rastindu-se la 
domnul Leblanc : Drace ! atunci ţi-ai bătut 
joc de mine ! Eşti pricina tuturor 
nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie 
cinci sute de franci o fată pe care o 
creşteam, care era cu siguranţă a unor 
oameni bogaţi, care-mi adusese bani frumuşei 
şi de pe urma căreia aş fi avut cu ce să 
trăiesc toată viata ! O fata care m-ar fi 
despăgubit de tot ce-am pierdut în spelunca 
aia blestemată unde se-ncingeau chiolhanuri 
drăceşti şi unde mi-am irosit ca un natarau 
tot ce agonisisem. O ! aş vrea ca tot vinul 
care-a fost băut la mine să fie otravă 
por cei ce l-au baut ! In sfirsit, asta e ! 

pune, nu-i asa ca m-ai crezut un dobitoc 
cind ai plecat cu Ciocirlia ? In padure erai 
cu bita in mina ! Erai mai tare ! Astazi sint 
eu mai tare. imi iau revansa. Esti curatat, 
mosule ! Rid si eu acum. Rid din toata inima 
! A cazut in cursa. I-am spus ca am fost 
actor, ca ma cheama Fabantou, ca am jucat 
teatru cu domnisoara Mars, cu domnisoara 
Muche, ca proprietarul voia să-i platesc 
chiria mîine, februarie, şi el nici n-a 
băgat de seamă că termenul de plată 
obişnuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. 
Mare tîm-pit ! Şi-mi aduce patru monede 
păcătoase ! Canalia ! Nu s-a îndurat să-mi 
aducă măcar o sută de franci. Şi cum se 
lăsa dus de neroziile mele ! Mă umfla risul. 
îmi spuneam : „Nătărăule ! Te am în laba ! Iti 
ling eu mîinile în dimineaţa asta, da diseară 
am să-ţi rontai inima !" 

Thenardier se opri. Gifiia. Pieptu-i îngust 
sufla ca nişte foaie... Privirea lui era plină 
de fericirea josnică a omului slab, crud şi 
laş, care poate în sfîrşit să-l doboare pe cel 
de care i-a fost teamă şi să-l jignească după 
ce l-a linguşit; bucuria piticului cînd pune 
călcîiul pe capul lui Goliat ; bucuria şacalului 
cînd sfisie un taur bolnav, destul de 
prăpădit ca să nu se mai poată apăra şi 
destul de viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi 
spuse în clipa cînd se opri : 
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Nu stiu ce vrei sa spui. Te inseli. Sint un 
om sarac, 
nicidecum un milionar. Nu te cunosc. Ma iei 
drept alt 
cineva. 

Z A! mirii Thenardier. Gogosi ! Ii dai 
mereu zor cu 
gluma asta ! incerci s-o scalzi, dragul meu ! 
Asa ? Nu-ti 
mai aduci aminte ? Nu stii cine sint ? 

— Jertati-ma, domnule — răspunse domnul 
Leblanc cu 
o bunavointa in glas care suna ciudat si 
autoritar intr-o 
asemenea clipa — dar vad ca sinteti un 
bandit. 

Cine oare n-a bagat de seama ca fiintele 
mîrşave se supără lesne ? Monştrii sînt 
supărăcioşi. Auzind cuvintui ,bandit", nevasta 
lui Thenardier sări de pe pat, iar Thenardier 
înşfacă scaunul, gata să-l sfarime în miini. 

— Nu te mişca ! îi strigă femeii, şi, 
întorcîndu-se spre 
domnul Leblanc: Bandit! da, ştiu că 
dumneavoastră, 
bogătaşii, ne numiţi aşa. Da, e-adevărat! 
Am dat fali 
ment, stau ascuns, n-am pîine, n-am un 
ban, sînt un 
bandit! De trei zile n-am rnîncat; sîntun 
bandit! A! 

Dumneavoastră nu vă e frig la picioare; 
aveti pantofi 

de lux, aveti haine vatuite ca arhiepiscopii, 
stati la etajul 

intii in case cu portar, mincati trufe, mincati 
sparanghel 

a patruzeci de franci legătura in ianuarie 
şi mazăre 

boabe ; vă ghiftuiti ; iar cînd vreţi să ştiţi 
dacă e frig, 

vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cît arată 
termometrul 

inginerului Chevalier '. Cît despre noi, 
termometrele stn- 

tem noi înşine. N-avem nevoie să ne ducem 
pe chei, la 

colţul turnului Orologiului, ca să vedem cîte 
grade sînt 

afară ; simţim că ni se încheagă sîngele în 
vine şi că ne 

îngheaţă inima de frig şi spunem: „Nu 
există dumne 

zeu !" Jar dumneavoastră veniţi în peşterile 
noastre, da, 

în peşterile noastre, ca să ne faceţi 

bandiți ! Dar noi o 

sa va dam gata, mititeilor ! O să vă papam ! 
Domnule 

milionar, afla dumneata ca am fost si eu 
cindva un om 

ca toti oamenii, plateam impozite, eram 
alegator, sint 

un cetatean cum poate dumneata nu esti. Aici, 
Thenardier 

facu un pas spre indivizii de linga usa si 
adauga, cutre- 


1 Fizician francez din prima jumătate a secolului al 


XIX-lea ; a perfecţionat diferite instrumente de optică şi 
fizică. 


370 


murindu-se: Si cind ma gindesc ca are 
cutezanta sa vina sa-mi vorbeasca de parc-ar 
vorbi c-un cirpaci ! Apoi, adresindu-se 
domnului Leblanc cu o înflăcărare cres-cinda 
: Si mai afla, domnule filantrop, ca nu sint 
un individ suspect! Nu sint un om al carui 
nume nu se cunoaste si care rapeste copiii de 
prin casele oamenilor ! Sint un fost ostas 
francez ; ar fi trebuit sa fiu decorat ! Am fost 
la Waterloo ! Am salvat in timpul luptei pe un 
general pe care-l chema contele de nu ştiu cum. 
Mi-a spus numele lui, dar afurisita lui de 
voce era atit de stinsa, incit nici nu l-am 
auzit. N-am auzit decit mergi! As fi fost mai 
bucuros să-mi spună cum îl cheamă decit să-mi 
mulţumească. Asta m-ar fi ajutat să dau de 
urma lui. Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi 
care a fost pictat de David' la Bruqueselles, 
ştii pe cine înfăţişează ? Pe mine. David a 
vrut sa imortalizeze aceasta fapta de arme. 
II duc pe general in spate si ma strecor cu el 
printre gloante. Iata povestea ! Generalul 
asta n-a facut niciodata nimic pentru mine ; nu 
era mai bun decît alţii ! Totuşi, eu i-am scăpat 
viaţa, punînd-o în primejdie pe-a mea şi mi-s 
buzunarele doldora de certificate ! Sînt un 
ostaş de la Waterloo, mii de draci !... Si- 
acum, dupa ce-am avut bunatatea sa-ti spun 
toate astea, sa ispravim ; am nevoie de bani, 
am nevoie de bani multi, am nevoie de 
foarte multi bani; altminteri, pe legea 
mea ! te curat !... 

Marius izbutise sa-si stapineasca intrucitva 
clocotul launtric si asculta. Ultima putinta 
de indoiala se risipise. Era, fara doar si 
poate, acel Thenardier despre care se vorbea 
in testament. Marius se cutremura la auzul 
invinovatirii de nerecunostinta adusa tatalui 
său şi pe care el era cit pe ce s-o 
indreptateasca intr-un chip atit de fatal. 
Framintarea lui spori. De altminteri, in 
toate 


1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele 
sale opere în ajunul şi In timpul revoluţiei burgheze, 
precum şi sub dictatura lui Napoleon Bonaparte. Şef al 
„Şcolii clasice", dispretuia coloritul şi se îngrijea mai ales 
de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluţiei, 
a fost ales deputat in Conventiune şi a votat pentru 
moartea Iul Ludovic al XVI-lea. Restauraţia l-a exilat 
ca ..regicid", trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la 
Bruxelles 
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cuvintele pe care le rostea Thenardier, in 

tonul, in gestul, in privirea lui din care 

tisneau flacari la fiece vorba, in izbucnirile 
lui de om rău care dădea totul pe fata, în 
amestecul ăsta de fanfaronadă şi de josnicie, 
de ingim-fare şi de micime sufletească, de 
turbare şi de prostie, în vălmăşagul 
plîngerilor adevărate şi al simtamintelor 
false, în .neruşinarea acestui ticălos care 
gusta cu nesat voluptatea violenţei, în 

dezvăluirea sfruntată a întregii uritenii a 

unui suflet, în răscolirea asta a tuturor sufe- 

rintelor îmbinate cu toate urile — în toate 
astea era ceva respingător ca răul însuşi şi 
zguduitor ca adevărul. 
Cititorul a ghicit desigur că tabloul de 
maestru, pictura lui David propusă spre 
cumpărare domnului Leblanc, nu era decît 
firma circiumii lui Thenardier, zugrăvită, v- 
aduceţi aminte, de el însuşi, singura rămăşiţă 
pe care-a păstrat-o din naufragiul de la 
Montfermeil. 
Deoarece Thenardier nu mai stătea în faţa 
ei, Marius putu acum să vadă lucrarea şi, în 
adevăr, recunoscu in mizgalitura aceea o 
bătălie, zarea învăluită în fum şi un om ducînd 
în cîrcă pe-un altul. Era grupul alcătuit de 
Thenardier şi Pontmercy ; sergentul salvator şi 
colonelul salvat. Marius simţi că-i vine 
ameteala ; tabloul acesta parcă-l aducea din 
nou la viata pe tatăl său; nu mai avea în 
faţa ochilor firma cîrciumii din jMontfermeil, ci 
o înviere ; înaintea lui se deschidea un 
morrnint, se înălța o fantomă ; Marius simţea 
sîngele zvicnindu-i în tîmple, auzea tunul de la 
Waterloo ; tatăl lui, însîngerat, pictat 
nedesluşit pe panoul ăsta sinistru, îl umplea 
de spaimă şi i se părea că forma aceea 
nelamurita se uita ţintă la el. 
După ce-şi recapătă răsuflarea, Thenardier 
îşi îndreptă spre domnul Leblanc privirea lui 
injectată şi-i spuse incet şi scurt : 
— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la 
plimbare ? 
Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, 
un glas 

răguşit slobozi din coridor o glumă sinistră : 
— Dac-aveti de crăpat lemne, sînt 
aici ! 
Omul cu toporişca făcea haz. 
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In aceeasi clipa, in fata usii se ivi un cap 
uriaş si zbirlit, pamintiu, rinjind îngrozitor 
si aratindu-si nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu toporişca. 

— Dece ţi-ai scos masca ? racni 

Thenardier furios. 

Ca să rid, răspunse omul. 

De cîteva clipe, domnul Leblanc părea că 

urmăreşte şi supraveghează toate mişcările 
lui Thenardier, care, orbit şi ametit de 
propria-i turbare, umbla încoace şi incolo 
prin vizuină, ştiind că usa era păzită, că era 
inarmat şi ţinea în mină un om dezarmat şi 
că sînt nouă contra unu, dacă am socoti-o şi 
pe femeia sa numai cît un singur bărbat. 
Dojenindu-l pe omul cu toporişca, se 
întorsese cu spatele la domnul Leblanc. 
_ Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc 
împinse scaunul cu piciorul şi masa cu 
pumnul şi, dintr-o săritură, cu o 
sprinteneală uimitoare, înainte ca 
Thenardier să fi avut vreme să se întoarcă, 
ajunse la fereastră. Intr-o clipă o deschise, 
se urcă pe ea şi-o încalecă. Era pe jumătate 
afară, cind şase braţe zdravene îl inşfăcară 
şi-l  traseră cu putere  îndărăt. Se 
năpustiseră asupra lui cei trei ,sobari". In 
acelaşi timp, Thenardier îl inhatase de păr. 

La taraboiul care se iscase, dadura navala 
si ceilalti banditi care se aflau pe coridor. 
Batrinul intins pe pat, care parea ametit de 
bautura, se dete jos si se apropie clatinindu- 
se, cu un ciocan de cantonier in mina. 

Unul dintre ,sobari", a cărui fata minjita 
era luminată de lumînare şi în care Marius, 
cu toată  negreala, îl  recunoscu e 
Panchaud, zis Printanier, zis Biorenăulle, 
ridică deasupra capului domnului Leblanc 
un fel de ghioagă, un drug de fier cu două 
măciulii de plumb la cele două capete. 

Marius nu se mai putu stapini : „Tată, îşi 
spuse el în gînd, iartă-mă !" şi cauta cu 
degetul cocoşul pistolului. Era gata să 
tragă, cînd îl auzi pe Thenardier strigînd : 

— Nu v-atingeti de el ! 

încercarea  deznădăjduită a victimei, 
departe de a-l indirji pe  Thenardier, il 
potolise. Erau doi oameni în- 
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tr-insul: unul crunt, altul foarte chibzuit. 
Pina-n clipa aceea, in betia izbinzii, in fata 
prăzii doborite si nemişcate, precumpănise 
omul lipsit de îndurare ; cînd victima începu să 
se zbată şi păru că vrea să lupte, omul chib- 
zuit se trezi în el şi puse stapinire pe 
situaţie. 

— Nu v-atingeti de el ! repetă dinsul. 

Şi, fără sa banuiasca, avu un prim 
succes, oprind focul de pistol care era gata 
să pornească, paralizîndu-l pe Marius, care 
nu mai avea nici un motiv să se grăbească şi 
care, în faţa acestei schimbări, nu vedea nici 
un neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă 
nu se va întîmpla ceva care să-l scoată din 
groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară pe 
tatăl Ursuiei sau de a-l nimici pe salvatorul 
colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu o lovitură 
de pumn în coşul pieptului, domnul Leblanc îl 
rostogolise pe ba-trin în mijlocul odăii, apoi 
numai cu dosul palmei culcase la pămînt alti 
doi atacatori şi-i pironise pe amîndoi sub 
genunchi ; ticăloşii horcăiau sub apăsarea 
asta ca sub un bolovan de granit ; dar ceilalţi 
patru îl apucasera pe viteazul batrin de braţe 
şi de ceafă şi-l ghemuiseră peste cei doi 
„sobari" doboriti. Astfel, biruindu-i pe unii, 
dar răpus de ceilalţi, strivindu-i pe cei de 
dedesubt, dar înnâ-buşit de cei de deasupra, 
opintindu-se zadarnic împotriva celor ce se 
grămădeau peste el, domnul Leblanc nu se 
mai vedea de sub grupul groaznic al 
banditilor, ca un mistreţ incoltit de-o haită de 
dulăi şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l trinteasca pe patul cel mai 
apropiat de fereastră şi-l tintuira locului. 
Thenardiera nu-şi mai scotea mîna din părul 
lui. 

— Tu nu te băga ! zise Thenardier. O să-ţi 

rupi şalul. 

Thenardiera se supuse, cum se supune 

lupoaica lupului, 
miriind. 

— Voi — adăugă Thenardier — scotociti-l ! 

Domnul Leblanc parea ca nu mai are de 

gind sa se 
impotriveasca. II scotocira. N-avea la el 
decit o punga de piele cu sase franci in ea si 
batista. Thenardier baga batista in 
buzunarul lui, 

— Cum ? N-are portofel ? întrebă ei. 
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— Nici ceas ! răspunse unui dintre 

„sobari". 

— N-am ce zice ! mormăi cu glas de 
ventriilog indivi 
dul mascat care ţinea cheia cea mare în mînă. 
E zdravăn 
mosu ! 

Thenardier se duse în coltul de lîngă usa şi 
luă de-acolo un maldăr de frînghii pe care-l 
aruncă celorlalţi. 

— Legati-l de piciorul patului ! zise el. 

Şi văzînd ca batrinul, care fusese lungit în 
mijlocul odăii de lovitura de pumn a 
domnului Leblanc, nu se mai mişcă: 

— Ce ? Boulatruelle a murit ? întrebă el. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncati-l într-un colt! zise Thenardier. 

Doi dintre ,,sobari" îl împinseră cu piciorul 
pe betiv lîngă mormanul de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atitia ? îi sopti 
Thenardier 
celui cu bita. Nu era nevoie. 

— Ce vrei ? răspunse omul cu bita. Au ţinut 
să vină 
cu toţii. E sezon mort. Nu prea e de lucru. 

Patul pe care fusese trintit domnul Leblanc 
era un fel de pat de spital, sprijinit pe patru 
butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul 
Leblanc nu se împotrivi. Tilharii îl legara 
zdravan, in picioare, de unul din butucii 
patului, cit mai departe de fereastra si cit 
mai aproape de vatra. 

După ce strinsera şi cel din urmă nod, 
Thenardier lua un scaun si se aşeză aproape în 
fata domnului Leblanc. Thenardier era cu totul 
schimbat; in citeva clipe trecuse de la 
violenta cea mai nestapinita la blindetea 
domoala si vicleana. Marius abia putea 
recunoaste in acest zim-bet de om indatoritor 
si cuviincios gura aproape bestiala care cu o 
clipa mai inainte spumega ; urmarea uluit 
schimbarea asta fantastica si nelinistitoare si 
trecea prin tulburarea prin care-ar trece 
cineva care ar vedea un tigru 
preschimbindu-se in avocat. 

— Domnule... spuse Thenardier. Şi facindu-le 
semn til- 
harilor care-l mai ţineau pe domnul Leblanc 
să se în 
depărteze : Stati putin deoparte şi lasati-ma 
sa vorbesc 
cu domnul ! 
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Se retrasera cu totii spre usa. Thenardier 

urma : 

— Ati facut rau, domnule, incercind sa 
sariti pe fe 
reastra. Ati fi putut sa va rupeti un picior. 
Acum, daca 
ingaduiti, vom sta de vorba in liniste. Mai 
intii, trebuie 
sa va impartasesc constatarea pe care-am 
făcut-o, ca 
n-ati scos inca nici un strigat. 

Thenardier avea dreptate ; amanuntul era 
adevarat, cu toate ca Marius, in tulburarea lui, 
nu-l bagase in seama. Domnul Leblanc rostise 
doar citeva cuvinte, fara sa ridice glasul si, 
chiar in încăierarea de lîngă fereastră, cu cei 
şase tilhari, păstrase cea mai adinca si mai 
ciudata tacere. Thenardier urma : 

— O ! Doamne ! dac-ati fi strigat : „Săriţi, 
hoţii !" nu 
mi s-ar fi părut de loc nefiresc. „Săriţi, 
asasinii !" asa 
se striga de obicei in asemenea prilejuri ; si, 
in ceea ce 
mă priveşte, n-aş fi luat-o în nume de rau. E 
foarte fi 
resc să facem niţel tărăboi cînd ne trezim 
în mijlocul 
unor persoane care nu ne prea inspiră 
încredere. Aţi fi 
putut s-o faceţi ; nimeni nu v-ar fi împiedicat. 
Nici măcar 
nu v-am fi pus căluş în gură. Si-am sa va 
spun de ce: 
pentru că odaia asta e foarte bine ascunsă. 
N-are decît 
însuşirea asta, dar o are. E ca o pivniţă. Dac- 
ar exploda 
o bombă aici, corpul de gardă cel mai 
apropiat ar crede 
că e sforăitul unui om beat. Aici tunul ar 
face : bum ! 
iar tunetul : puf I E o locuinţă plăcută. Dar, 
în sfîrşit, 
dumneavoastră n-aţi tipat; e mai bine-aşa; 
va felicit 
şi-am să vă spun ce-am înţeles eu dintr- 
asta : scumpe 
domn, cînd tipam, cine dă navala ? Poliţia. 
Iar dupa po 
litie ? Justitia. Ei bine, dumneavoastra n-ati 
tipat; asta 
inseamna ca nici dumneavoastra nu tineti 
s-aveti de-a 
face cu justitia si cu politia, cum nu tinem 
nici noi. Asta 
inseamna — si de mult ma gindesc la lucrul 
asta — ca 
aveti vreun interes sa ascundeti ceva. In 
ceea ce ma 
priveşte, avern acelaşi interes. Aşadar, 
ne-am putea 
înţelege. 

Pe cînd vorbea astfel, cu privirea atintita 
asupra domnului Leblanc, Thenardier părea 
că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite 
care-i tisneau din ochi pînă-n conştiinţa 
prizonierului său. De altfel, vorba lui, plină 
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de o indrazneala stapinita si vicleana, era 
măsurată şi aproape aleasă ; şi-n ticălosul 
ăsta, care adineauri nu era decît un tilhar, 
ieşea acum la iveală „omul care se pregătise 
s-ajungă preot". 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o 
păstrase prizonierul, acest simţ al prevederii 
care mergea pînă la uitarea de sine, tăria 
aceasta de-a se împotrivi celui mai firesc 
îndemn, acela de-a scoate un strigăt, toate 
astea, din clipa în care i se atrăsese atenţia 
asupra lor, îl tulburau pe Marius şi-l 
umpleau deo uimire dureroasă. 

Observaţia atît de întemeiată a lui 
Thenardier îngroşa si mai mult pentru 
Marius ceata plină de taine in care se 
ascundea făptura aceea gravă şi ciudată 
căreia Cour-feyrac îi zvirlise porecla de 
„domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, 
legat cu frînghii, înconjurat de călăi, intrat 
pe jumătate, ca să zicem aşa, într-o groapă 
care se căsca din ce în ce mai adînc sub el, 
în faţa miniei, ca şi-n fata blindetii lui 
Thenardier, omul acesta rămăsese 
nepăsător ; şi Marius nu putea să nu admire, 
într-o clipă ca asta, fata aceea atît de 
semeata si de melancolică. 

Era, fireşte, o fiinţă care nu ştia ce-i frica 
şi ce însemnează a fi deznădăjduit. Era un 
om în stare să stăpi-nească fiorul situaţiilor 
disperate. Oricit de nemasurata era 
primejdia, oricît de  neînlăturat era 
deznodamintul, nu se vedea la el nimic din 
agonia inecatului care-şi holbează ochii 
ingroziti sub apa. 

Thenardier se ridica si in chipul cel mai 
firesc se apropie de vatra, dadu la o parte 
paravanul, il rezema de patul de linga el si 
lasa astfel sa se vada soba plina de jeratic, 
în mijlocul căruia prizonierul putu să 
zareasca desluşit dalta încinsă pina Ia alb 
şi străbătută din loc in loc de steluțe 
stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou 
linga domnul Leblanc. 

— Cum spuneam — urma el — ne putem 
intelege. Ne putem invoi prieteneste. Am 
facut rau ca m-am infuriat adineauri; nu stiu 
unde mi-a fost capul ; am cam trecut masura 
; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor. 
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De pildă, pentru ca sînteţi milionar, v-am 
spus ca am nevoie de bani, de mulţi bani, de 
foarte multi bani. Asta n-ar fi de loc drept. 
Doamne ! Oricît aţi fi de bogat, aveţi şi 
dumneavoastră greutăţi ; cine nu are ? N-am 
de gînd să vă aduc la sapă de lemn ; la 
urma urmei, nu sînt un om hapsîn. Nu sînt 
dintre cei care, pentru că sînt stăpîni pe 
situaţie, se folosesc de ea ca sa se faca de 
ris. Uite, las să treacă de la mine şi fac la 
rîndul meu un sacrificiu. Nu-mi trebuie 
decît două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă : 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. 
Nu ştiu ce avere aveţi, dar ştiu că nu vă 
uitaţi la bani ; şi un binefăcător ca 
dumneavoastră poate lesne să dea două 
sute de mii de franci unui aoe de familie fara 
noroc. Fara îndoială, dumneavoastră 
sinteti un om cu judecată a socotesc ca nu 
v-aţi închipuit că mi-aş fi dat atîta osteneala 
cîtă mi-am dat pe ziua de azi şi că aş fi pus la 
cale afacerea de astă-seară, care după 
părerea domnilor de faţă e o treabă bine 
chibzuită, ca să ajung să vă cer cu ce să 
beau un chil de vin bun şi să mănînc o 
friptură de vițel la un restaurant de clasa 
întîi. Dar două sute de mii de franci merită 
osteneala. In clipa cînd veţi scoate din 
buzunar suma asta de nimic, vă incredintez 
că totul s-a sfi irsit şi că nu trebuie să vă „mai 
temeti nici măcar de-un bobirnac. O să-mi 
spuneţi : „Dar n-am două sute de mii de 
franci la mine". O I nu-s lipsit de înţelegere. 
Nu vă cer aşa ceva. Vă cer un singur lucru : 
să aveţi bunătatea să scrieţi ce-am să vă 
dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi 
adăugă, a ăsînd pe fiecare cuvînt şi arătind 
cu un zîmbet spre sobă : Vă previn, n-o să 
cred că nu ştiţi să scrieţi. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia 

acest zîmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape 
de domnul Leblanc, luă călimara, un condei 
şi-o loaie de hîrtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung si 
ascuţit. 
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Puse foaia de hirtie in fata domnului 
Leblanc. 

— Scrieti ! zise el. 

Prizonierul deschise în sfîrşit gura : 

— Cum vrei să scriu ? Sînt legat. 

E adevărat; iertati-ma! zise 
Thenardier. Aveţi 

dreptate. Şi, întorcîndu-se spre Bigrenaille : 
Dezleagâ-s 

conaşului braţul drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se 
supuse poruncii lui  Thenardier. Cînd 
prizonierul putu să mişte, Thenardier muie 
condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— 'Ţineţi seama, domnule, că sînteti in mîna 
noastră,. 
la cheremul nostru, cu totul la cheremul 
nostru, că nici o 
putere omenească nu vă poate scăpa de-aici 
şi că am fi 
într-adevăr mihniti dacă ne-ati sili sa 
recurgem la vio 
lenta. Nu vă cunosc nici numele, nici 
adresa, dar vă 
previn că veţi rămîne legat pînă la 
întoarcerea persoanei 
care are sarcina să ducă scrisoarea pe care-o 
veţi scrie. 

Şi-acum, scrieţi ! 
— Ce anume ? întrebă prizonierul 
Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă 

condeiul. Thenardier 

începu sa dicteze : 

— ,Copila mea..." 

Prizonierul tresari si ridica ochii spre 

Thenardier. 

— Puneti „Scumpa mea copila", zise 

Tbenardier, 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urma : 

„Vino numaidecit"... Se opri: O tutuiti, 
nu-iaşa ? 
Pe cine ? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe 
mititica. Pe 
Ciocirlia. 

Domnul Leblanc raspunse fara cea mai mica 

tulburare : 

— Nu-nteleg ce vrei sa spui. 

Dati-i drumul mai departe, zise 
Thenardier, si-ncepu 
din nou sa dicteze : „Vino numaidecit. Am 
neaparat ne 
voie de tine. Persoana care-ti va inmina 
biletul acesta e 
insarcinata sa te aduca Ia mine. Te astept. 
Vino cu toata 
increderea." 
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Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier 


reveni : | > S 

— A! ştergeţi „Vino cu toată încrederea". 
Asta ar... i in A 
face-o să bănuiască ceva necurat la mijloc şi 
să se în 


doiască. 
Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte, 
— Si-acum — urma Thenardier — iscaliti ! 
Cum. 
numiti 
Prizonierul lasa condeiul din mina si 
intreba : 


Pentru cine e scrisoarea asta ? 
— Ştiţi prea bine ! răspunse Thenardier. 
Pentru miti . 
tica. V-am mai spus. 


Se vedea bine că Thenardier se ferea să 
pomenească numele fetei despre care era 
vorba. Ii spunea ,Ciocirlia", îi spunea 
„mititica", dar numele nu i-l rostea. Prevedere 
de om cu socoteală, care-şi păstrează taina 
faţă de complicii săi. Spunîndu-le numele, ar fi 
însemnat să le vîndă pe degeaba tot „pontul" 
şi să le destăinuiască mai mult decît aveau 
nevoie să ştie. 

Repetă : 

— Iscăliţi. Cum vă numiţi ? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi viri 
repede mîna în buzunar şi scoase batista luată 
de la domnul Leblanc. Căută monograma şi-o 
apropie de lumînare. . ey Soot 

uF .F. Aşa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, iscaliti : 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amindoua miinile 
pentru a n 7 
indoi scrisoarea, dati-o incoace s-o indoiesc eu. 

Dupa ce facu asta, Thenardier urma : 

— Puneti adresa ! Domnisoarei Fabre, acasa 
la dum 
neavoastra... Stiu, nu stati prea departe de-aici, 
pe undeva 
pe linga Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru ca 
acolo va 
duceti zilnic la liturghie ; dar nu stiu pe ce 
strada. Vad 
ca va dati seama de situatia in care va aflati. 
Intrucit 
n-aţi minţit în ceea ce priveşte numele, desigur 
că n-o sa 
mintiti nici în privinţa adresei. Scrieti-o chiar 
dumnea 
voastră. 


Prizonierul statu o clipă pe gînduri, apoi 
luă con iul şi scrise : pa pe g p 
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„Domnişoarei Fabre, la domnul Urbain 
Ea strada Saint-Dominique-d'Enfer nr. 

Thenardier puse mîna pe scrisoare cu un 
fior ne-stapinit. | 

— Nevasta ! striga 


el. 

Thenardiera sari. 

— lată scrisoarea |! Ştii ce ai de facut. Jos 
asteapta 2 
o birja. Pleaca numaidecit si-ntoarce-te 
repede ! Si adre- 
sindu-se omului cu toporişca : Tu, pentru 
că ţi-ai scos 
masca, insoteste-o pe doamna! Urca-te in 
spate! Ştii 
unde-ai lăsat trăsurica ? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsîndu-şi toporişca într-un colţ, porni 
după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thenardier îşi scoase capul 
pe uşa întredeschisă şi strigă pe coridor : 

-*- Ai grijă să nu pierzi scrisoarea |! 
Gîndeşte-te că ai două sute de mii de franci 
la tine. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse : 

— Fii liniştit! Am pus-o in sin. 

Nu trecuse nici un minut şi se auziră 
pocnetele unui bici, care se îndepărtară şi 
se stinsera numaidecit. 

— Bun! mormai Thenardier. Au pornit-o 
bine. In 
galopul ăsta cucoana o sa fie înapoi în 
trei sferturi 
de oră. 

îşi trase un scaun lîngă vatră şi se aşeză, 
încrucişîin-du-şi braţele şi  întinzîndu-şi 
cizmele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thenardier şi cu prizonierul lui nu mai 
rămăseseră în cotineata decît cinci Danii 
Sub mastile lor sau sub chinorosul ce le 
acoperea fata si care facea din ei niste 
carbunari, niste arapi sau niste diavoli, dupa 
cum păreau în ochii celor ingroziti, 
indivizii aceştia aveau niște, mutre toropite 
şi posace şi se vedea că sînt pe cale să 
săvirşească o crimă asa cum ar face orice 
altă treabă : linistiti, fără ură şi fara mila, ba 
chiar cu un fel de plictiseală. Stăteau într-un 
colt, înghesuiți ca nişte fiare, şi nu scoteau 
o vorbă. Thenardier îşi încălzea picioarele. 
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Prizonierul se cufundase iarăşi in tăcerea lui. 
O linişte apăsătoare se lăsase acum după 
tărăboiul salbatic care năpădise mansarda 
cu cîteva clipe mai înainte. 

Luminarea, în jurul căreia se formase o 
ciupercă mare de seu, abia de mai lumina 
vasta şi sinistra maghernita ; jeraticul se 
mai potolise si toate capetele astea 
fioroase rasfringeau pe pereti si pe tavan 
nişte umbre hide. 

Nu se mai auzea alt zgomot decît 
răsuflarea liniştita a batrinului beat care 
dormea. 

Cuprins de-o ingrijorare care sporea din 
ce in ce, Marius astepta. Enigma era mai de 
nepătruns decît ori-cind. Cine-i „mititica" pe 
care Thenardier o numise Ciocirlia ? Să fie 
„Ursula" lui ? Prizonierul nu păruse citusi de 
putin tulburat auzind cuvîntul Ciocirlia si ras- 
punsese cu aerul cel mai firesc din lume : 
„Nu ştiu ce vrei sa spui !" Pe de altă parte, 
cele doua litere U.F. fusesera lamurite; 
insemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se 
mai numea Ursula. Marius vedea foarte 
limpede acest lucru. Un fel de vrajă 
groaznica il tintuia pe locul acela, de unde 
urmarea si cuprindea toata scena asta. 
Statea acolo, aproape fara sa mai poata 

indi sau face vreo miscare, naucit parca 
de ticalosiile la care fusese de fata. Astepta, 
nadajduind că se va petrece totuşi ceva, orice, 
nepuind să-şi mai adune gîndurile si nestiind 
ce hotarire să ia. 

„In orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu 
daca Ciocirlia e ea, de vreme ce 
Thenardiera o s-o aducă aici. Atunci se va 
sfirsi totul ; îmi voi da viata şi sîngele daca 
va fi nevoie, dar o voi scăpa ! Nimic n-o să 
mă poată opri." 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. 
Thenardier părea cufundat în gînduri 
întunecate ; prizonierul stătea nemişcat. Cu 
toate astea, de cîteva clipe lui Marius i se 
părea că aude din cînd în cînd un zgomot uşor 
şi înnăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thenardier se răsti la prizonier : 

— Domnule Fabre, ascultați ; mai bine să 
vă spun ceva acum. 


Aceste cîteva cuvinte păreau sa fie 
începutul unei lămuriri. Marius ciuli 
urechile. Thenardier urmă : 

— Nevasta-mea trebuie sa se înapoieze. 
Nu vă pier 
deti adaga ! îmi închipui ca Ciocirlia e in 
adevăr fiica | im dai 
dumneavoastră şi socotesc că e cît se poate 
de firesc s-o 
păstraţi. Dar iată : nevastă-mea se duce s-o 
caute cu scri 
soarea dumneavoastră. I-am spus nevesti- 
mi să se îm 
brace, aşa cum aţi văzut, astfel că fiica 
dumneavoastră 
are s-o urmeze fără împotrivire. Amîndouă 
au să se urce 
în birjă, cu tovarăşul meu la spate. Undeva, 
dincolo de 
barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai 
foarte buni. 

Fiica dumneavoastră o să fie dusă acolo. 
Se va da jos 

din birjă. Tovarasul meu o să se urce cu 
dinsa în brişcă, E 

iar nevaștă-mea o să se întoarcă aici ca să 
ne spună: 

„S-a făcut !" Cît despre domnisoara 
dumneavoastră, n-o 

să i se întîmple nimic ; brişcă o s-o ducă într- 
un loc unde 

o să stea liniştită şi, îndată ce-mi veţi fi dat 
fleacul ăla 

de două sute de mii de franci, o să vă fie 
adusă înapoi. | g 

Daca puneti sa mă aresteze, tovarasul meu 
are sa-i faca 

de petrecanie Ciocirliei. Asta e ! 

Prizonierul nu rosti nici un cuvint. Dupa un 
rastimp, Thenardier continua : 

— Cum vedeti, e foarte simplu. Nu se 
va intimpla 
nimic daca nu vreti sa se intimple. Va spun 
cum stau 
lucrurile. Va previn, ca să şiiţi. 

Se opri. Prizonierul nu răspunse nimic şi 
Thenardier adăugă : | : 

— îndată ce nevastă-mea se întoarce şi- 
mi spune: 

„Ciocîrlia a plecat!" vă dăm drumul si 
sinteti liberi sa 

plecati, sa va culcati acasa. Precum vedeti, 
n-am avut 

ginduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecura cele mai 
groaznice inchipuiri. Cum ? N-au s-o aducă 
aici pe fata pe care o rapeau ? Unul dintre 
monştrii ăştia o va duce altundeva ? Unde ?... 
Şi dacă era ea ? Nu mai încape îndoială că e 
ea. Marius simţi că inima-i încetează să 
mai bată. Ce să facă oare ? Să tragă focul de 
pistol ? Dar omul acela fioros cu toporişca în 
mina, care acum e cu fata, tot va scăpa de 
orice urmărire; şi Marius se gîndi la 
vorbele lui 


Thenardier, al caror tilc singeros era vadit: 
„Dacă puneţi să mă aresteze, tovarasul meu 
are să-i facă de petrecanie Ciocirliei". 

De data asta, nu numai testamentul 
colonelului îl împiedica să se amestece, ci 
însăşi dragostea sa şi primejdia în care se 
afla fiinţa iubită. 

Situaţia asta îngrozitoare, care ţinea de 
mai bine de o oră, îşi schimba înfăţişarea 
în fiecare clipă. Marius avu puterea să-şi 
muncească gindul cu cele mai cumplite 
presupuneri, cautind să se agate de vreo 
nădejde, dar fără să găsească nici una. 
Framintarea din mintea lui nu se potrivea de 
loc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

In mijlocul acestei tăceri se auzi 
deschizindu-se usa de la scară, apoi 
închizîndu-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile 

sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă 

Thenardier. 

Abia apucase să spună asta, că 
Thenardiera se şi năpusti în odaie, roşie la 
fata, gifiind, abia tragindu-si sufletul, cu 
ochii injectati şi-ncepu să strige, batindu-se 
cu amîndouă mîinile deodată peste sale : 

— Adresă falsă ! 

Banditul pe care-l luase cu dinsa se ivi în 
spatele ei şi se duse să-şi ia din nou 


sea aa 
resă falsă ? repetă 

Thenardier. 

Femeia continuă : 

— Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la 
nr. 17, nu 
exista nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit 
nimeni de 
el. Se opri înnăbuşindu-se, apoi urmă : 
Domnule Thenar 
dier, babalicul ăsta te-a tras pe sfoară ! Esti 
prea bun ; 
vezi ? Eu, în locul tău, i-aş fi tăiat gura în 
patru de la E 
inceput şi dac-ar fi făcut pe nebunul, l-aş fi 
prăjit de viu ! ‘ E 
ar fi fost nevoit sa vorbească si sa spună 
unde e fata şi 
unde-si tine biştarii ! Uite ce-as fi facut eu ! 
Bine-a zis Ă : 
cine-a zis că bărbaţii sint mai natingi 
decit femeile ! 
Nr. 17! Nimeni! O poarta mare! Nici un 
domn Fabre 
pe strada Saint-Dominique ! Sa gonesti caii, 
Sa dai bacsis 
birjarului si totul degeaba ! Am stat de vorba 
cu portarul ` 
şi cu portareasa, o femeie frumoasă si 
voinica : habar 
n-au de-asa ceva ! 
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Marius respira usurat. Ea, Ursula sau 
Ciocirlia, cea, pe care nu mai ştia cum s-o 
numeasca, scapase. 

Pe cind nevasta-sa, inversunata, tipa in 
gura mare, Thenardier se aşezase pe 
masa ; rămase astfel citeva clipe fără sa 
scoată o vorbă, leganindu-si piciorul drept, 
care atîrna, şi uitindu-se la sobă, năpădit 
de cele mai negre gînduri. 

In sfîrşit, pe un ton potolit, dar plin de 
cruzime, îi spuse prizonierului : 

— Adresă falsă, ai ? Dar ce socoteli ţi-ai facut ? 

— Să cîştig timp 1 strigă prizonierul 
cu un glas 
tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile ; 
erau tăiate ; prizonierul nu mai era legat de 
pat decît de un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi 
venit în fire şi să se fi năpustit asupra lui, el 
se aplecase spre vatră, întinsese mina spre 
sobă, apoi se ridicase; şi-acum Thenardier, 
Thenardiera şi bandiții, ingramaditi de spaimă 
tocmai în fundul mansardei, îl priveau năuci 
cum, aproape liber şi stăpin pe mişcările sale, 
înspăimintător la vedere, ridică deasupra 
capului dalta inrosita, din care se răs- 
fringea o lumina sinistra. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii 
puse la cale în Casa Gorbeau, a constatat 
că un gologan mare de zece centime, tăiat 
şi lucrat într-un anumit fel, a fost găsit în 
mansardă cu prilejul descinderii pe care 
poliţia a făcut-o acolo ;* moneda asta era 
una din acele minuni de indeminare pe care 
răbdarea ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi 
pentru întuneric, minuni ce nu sînt altceva 
decît unelte de evadare. Produsele acestea 
groaznice şi gingaşe ale unei iscusinţe 
neobişnuite sînt în arta giu-vaergeriei ceea 
ce metaforele argoului sînt în poezie. Există 
în ocnă artişti ca Benvenuto Cellini', asa 
cum există în limbă eer ca Villon’. 
Nefericitul care vrea sa fie iber izbuteste 
citeodata ca, fara unelte, ci numai cu 


1 Vestit artist italian, sculptor, gravor si giuvaergiu 
din secolul 
al XVI-lea. 

? Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 
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un cutitas, cu o lama de cutit vechi, sa taie o 
moneda in doua discuri subtiri, sa le scobeasca 
fara să se atingă de semnele monetare si să 
facă un ghint pe muchea monezii în aşa fel 
încît discurile să se unească din nou. E o cutie 
care se închide şi se deschide după nevoie. In 
cutia asta se ascunde un arc de ceasornic ; iar 
arcul acesta de ceasornic, mînuit cu dibăcie, 
retează frînghii groase şi drugi de fier. S-ar 
crede că nefericitul ocnaş nu are decit 
banutul ăsta ; da de unde ! el are libertatea. 
La percheziţiile făcute mai tîrziu de către 
poliţie in maghernita a fost găsită o 
asemenea monedă, desfăcută în două, sub 
patul de lîngă fereastră. S-a mai găsit de 
asemeni şi un mic fierăstrău de oţel albastru, 
care putea fi ascuns în monedă. Pesemne că 
în clipa cînd bandiții l-au scotocit pe 
prizonier el avea la dinsul aceasta monedă, pe 
care a izbutit s-o ascundă în mînă, iar mai 
tîrziu, avînd mîna dreaptă liberă, a desfăcut- 
o şi s-a slujit de fierăstrău ca să taie 
fringhiile cu care fusese legat, ceea ce ar 
putea să lămurească zgomotul uşor şi 
mişcările abia simţite pe care le băgase de 
seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, 
nu-şi tăiase . legăturile de la piciorul stîng. 

Banditii îşi reveniseră din uimire. 

— N-ai nici o grijă ! îl linişti Bigrenaille pe 
Thenar- 
dier. Mai e legat de-un picior şi n-o s-o ia din 
loc. Răs 
pund eu de asta. Laba aia e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul : 

— Sinteti nişte ticăloşi, dar viata mea nu 
pretuieste 
atît de mult. Iar daca va inchipuiti c-o să ma 
faceti sa 
vorbesc, c-o sa ma faceti sa scriu ce nu vreau 
sa scriu, 
ori să spun ce nu vreau Sa spun... 

isi suflecă mîneca braţului sting si adauga : 

— lata !... 

Tn aceeasi clipa isi intinse bratul si infipse 
in carne dalta înroşită al cărei miner de lemn 
il tinea in mina lui dreapta. 

Se auzi sfiriitul cărnii arse şi mirosul 
obişnuit al camerelor de tortură se răspîndi 
în magliernita. Marius se clătină cuprins de 
groază ; pina şi tilharii se infio- 
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rară ; chipul ciudatului batrin abia se 
încruntă şi, pe cînd fierul roşu intra din ce 
în ce mai adînc în rana fumegindă, el, 
neclintit, aproape măreț, îşi aţintea asupra 
lui Thenardier privirea lui blajină, fără ură, în 
care suferinţa se pierdea într-o seninătate 
inaltatoare. 

La oamenii alesi zvircolirile trupului si ale 
simturilor in prada durerii fizice scot la 
iveală sufletul, îl dau pe fata, aşa cum 
rascoalele soldatimii il silesc pe capitan sa 
se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor — zise el — sa nu va temeti 
de mine 
mai mult decît ma tem eu de voi! 

Si smulgindu-si dalta din rana, o arunca 
pe fereastra care rămăsese deschisă ; 
groaznica unealtă înroşită pieri în noapte, 
Invirtindu-se, şi căzu departe, stingindu-se în 
zăpadă. 

Prizonierul adăugă : 

— Faceţi cu mine ce 

poftiti ! 

Era dezarmat. 

— Insfacati-l! porunci scurt Thenardier. 

Doi dintre tilhari puseră mina pe umărul 
lui, iar omul mascat cu glas de ventrilog i se 

ropti in fata, gata sa-i sfarime capul cu o 
ovitura de cheie la cea mai mica miscare. 

In acelasi timp, Marius auzi jos, iinga 
perete, dar atit de aproape incit nu-i putea 
vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte 
schimbate in soapta : 

— Nu-i decît un singur lucru de facut. 

— Să-l înjunghiem ! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se indrepta cu paşi rari spre 
masă, deschise sertarul şi scoase cuțitul. 

Marius stringea minerul pistolului în mînă. 
Groaznică nehotarire ! De un ceas rasunau 
în conştiinţa sa două glasuri : unul îi 
spunea să respecte testamentul tatălui său, 
celălalt îi striga să-l ajute pe prizonier. Aceste 
două glasuri nu conteneau nici o clipă lupta 
lor, care-l făcea să sufere îngrozitor. Pină 
în clipa aceea tot mai păstra 
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o slaba nadejde ca va gasi un mijloc ca sa 
impace arnin-doua aceste datorii ; dar nu 
gasise nimic. Primejdia insa crestea din ce in 
ce ; sorocul asteptarii fusese depasit ; la 
citiva pasi de prizonier, Thenardier statea pe 
ginduri cu cutitul in mina. 

Buimăcit, Marius isi roti privirea in juru-i — 
cel din urma semn instinctiv al deznadejdii. 

Deodata tresari. 

La picioarele lui, pe masa, o raza de luna 
lumina puternic si parea ca-i arata o foaie de 
hirtie. Pe aceasta foaie de hirtie citi rindul 
următor, scris cu litere mari chiar in 
dimineaţa aceea de fata cea mai mare a 
Thenar-dierilor : „Vin sticletii". 

Un gînd, o rază de lumină trecu prin 
mintea lui Marius ; era ceea ce-i trebuia, 
dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia ; 
să-l crute pe asasin şi să salveze victima. 
Ingenunche pe scrin, întinse braţul, apucă 
bucata de hîrtie, desfăcu încet o farima de 
tencuială din perete, o infasura în hîrtie şi 
aruncă totul prin crăpătură în mijlocul odăii. 

Era şi vremea. Thenardier isi infrinsese 
ultimele temeri sau ultimele şovăieli şi se 
apropia de prizonier. 

— A căzut ceva ! strigă Thenardiera. 

— Ce ? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucatica de 
moloz înfăşurată în hîrtie. O dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit ? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună ! zise femeia. Pe unde vrei să 
fi venit ? 

Pe fereastră. 

— Am văzut-o eu căzînd, întări Bigrenaille. 

Thenardier desfăcu repede hiîrtia şi-o 

apropie de 
lumînare. 

— Drace 1 E scrisul Eponinei. 

Ii făcu semn femeii, care se apropie 
numaidecit, şi-i arătă rîndul scris pe foaia de 
hîrtie, apoi adăugă cu glas înnăbuşit: 

— Repede ! scara ! să lăsăm slanina-n 
cursă şi să ne 
cărăbănim ! 
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Fara sa-i taiem gitul individului ? 
intreba femeia. 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm ? întrebă Bigrenaille. 

Pe fereastră, răspunse Thenardier. 
Dacă Ponina a 
aruncat piatra pe fereastră înseamnă că în 
partea asta 
casa nu e împresurată. 

Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia 
lui uriaşă, ridică mîinile în sus, deschizind şi 
închizînd repede de trei ori pumnii, fără să 
scoată o vorbă. Parcă ar fi fost semnalul de 
alarmă pe o corabie. Tilharii care-l fineau 
pe prizonier îi dădură drumul ; cît ai clipi, 
scara de fringhie fu întinsă dincolo de 
fereastră şi prinsă zdravan de pervaz cu cele 
două cîrlige de fier. 

Prizonierul nu lua seama la cele ce se 
petreceau in jurul său. Părea că se 
gîndeşte sau că se roagă. 

îndată ce scara fu prinsă, Thenardier 

strigă : 

— Hai, cucoană ! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa cînd o încalecă, Bigrenaille îl 
înhaţă cu putere de guler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrîn ! După 

noi ! 

— După noi! urlara tilharii. 

Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem 
vremea de 
pomana. Copoii sint pe urmele noastre. 

— Bine — zise unul dintre tilhari — dacă-i 
pe aşa, să 
tragem la sorţi cine să treacă mai intii. 

Thenardier strigă : 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? 
Sinteti o 
ceată de natarai 1 Să ne pierdem timpul, 
nu-i aşa ? Să 
tragem la sorţi, ai? Tnce mina e 
nasturele ? cine are 
chibritul cel mai scurt ? să ne scriem 
numele ? să le 
punem într-o căciulă ?... 

-~ Să vă dau pălăria mea ? strigă un 
glas din pra 
gul uşii. 

Se-ntoarsera cu toţii. Era Javert. 

îşi ţinea 'pălăria în mînă şi-o întindea 

zimbind. 
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XX i AR TREBUI 
ARESTATE MAI INTII VICTIMELE 


Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, 
iar el se ascunsese în dosul copacilor din strada 
Barriere-des-Gobe-lins, care se află în faţa 
Casei  Gorbeau, de partea cealaltă a 
bulevardului. îşi desfacuse mai întîi traista, ca 
să bage în ea pe cele două fete care 
primiseră sarcina de a sta de veghe în jurul 
hardughiei. Dar n-o băgase la dubă decit pe 
Azelma. Cît despre Eponina, ea nu se afla la 
postul ei, dispăruse şi n-a mai putut pune 
mîna pe ea. După aceea, Javert s-a aşezat la 
pinda, aşteptind s-audă semnalul hotărît. 
Plecarea şi întoarcerea birjei îl puseseră pe 
gînduri. In cele din urmă, îşi pierdu răbdarea 
şi, „sigur că e un cuib de tâlhari acolo", 
convins că se afla „într-o zodie buna", deoarece 
recunoscuse pe cîțiva dintre bandiții care 
intraseră, se hotarise în cele din urmă sa 
intre fără să mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia lui 

Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tilharii,  înspăimîntaţi, se  repeziră la 
armele pe care le lepădaseră prin colţuri în 
clipa cînd voiau să fugă. In mai puţin de o 
secundă, cei şapte oameni, înfricoşători la 
vedere, se aşezară în poziţie de apărare, unul 
cu toporisca, altul cu cheia, altul cu bita, 
ceilalţi cu foarfeci, clesti şi ciocane, 
Thenardier cu cuțitul in mînă. Thenar-diera 
insfaca un pietroi uriaş de caldarim care se 
afla lîngă fereastră şi care slujea fetelor 
drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi 
paşi în odaie, cu braţele încrucişate, cu 
bastonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Stati pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe 
fereastră, o 
să ieşiţi pe uşă. E mai puţin primejdios. 
Sinteti şapte ; 
noi sîntem cincisprezece. Nu face să ne 
înşfăcăm de ceafă 
ca bădăranii. Să ne purtăm cuviincios ! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea 
ascuns sub bluză şi i-l dădu lui Thenardier, 
spunîndu-i la ureche : 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul 
ăsta. Tu 
te-ncumeti ? 
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— Ba bine ca nu ! răspunse Tlienardier. 

— Atunci trage I 
Thenardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 
Javert, care se afla la trei paşi, îl privi 
drept în ochi, marginindu-se să spună : 

~ Nu trage I N-ai să mă 

nimeresti. 

Thenardier apasa pe tragaci. Nu- 

l nimeri. 

— Nu ţi-am spus ? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la 

picioarele lui Javert: 

~ Eşti împăratul diavolilor ! Mă predau ! 

— Dar voi ? întrebă 

Javert. 

Ceilalţi răspunseră în 

cor : 

T Si noi. 

Javert urma linistit: 

~ Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă 
spuneam : să ne 
purtam cuviincios ! 

— Nu va cer decît un singur lucru — 
spuse Bigre 
naille — să mi se dea tutun cit oi fi la 
secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcîndu-se, 
strigă celor 
din spatele lui : Acum puteţi intra ! 

Un grup de sergenti de stradă, cu săbiile 
scoase, şi de agenţi înarmaţi cu boxuri şi 
ciomege, navali la chemarea lui Javert. 
Tilharii fură legaţi. Mulțimea asta de oameni 
abia luminată de o luminare umplea vizuina 
de umbră. 

=~ Cătuşe tuturora ! strigă Javert. 

— Apropiati-va, dacă vă dă mîna ! racni un 
glas care 
nu era de bărbat, dar pe care nimeni nu l-ar 
fi luat drept 
glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lîngă fereastră şi 
dăduse drumul acestui răget. 

Sergentii de stradă şi agenţii se dadura 

înapoi. 

Ea-şi  lepădase  şalul şi-şi păstrase 
pălăria ; Thenardier, ghemuit în spatele ei, 
aproape ca nu se mai vedea de sub salul 
cazut şi ea-l acoperea cu trupul ei, ridicind 
bolovanul cu amindoua mîinile deasupra 
capului şi legă-nîndu-l ca o namila uriaşă 
gata sa pravaleasca o stinca. 

— Păzea ! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare 
se făcu în mijlocul mansardei. 
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Thenardiera arunca o privire banditilor, 
care se lasasera legati fedeles, si sopti cu 
glas gituit si ragusit : 

— Fricosilor ! 

Javert zimbi si inainta spre Thenardiera, 
care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te-apropia ! Cara-te — racni ea — ori 

te sfarim ! 

— Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Matusa, ai 
fi avind tu 
barba ca barbatii, dar eu am gheare ca 
femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită şi inspaimintatoare, 
îşi depărta picioarele, se lăsă pe spate şi 
bolovanul trecu pe deasupra iui, izbi peretele 
din fund, dărimînd o bucată mare de 
tencuială şi se întoarse, ricosind din colt în 
colt prin maghernita aproape goală, la 
picioarele lui Javert. 

In aceeaşi clipă, Javert se apropie de 
perechea The-nardier. Una din mîinile lui 
puternice se abatu pe umărul femeii, cealaltă 
pe capul bărbatului. 

— Catusele ! răcni el. 

Politistii se napustira din nou si-n citeva 
clipe porunca lui Javert fu indeplinita. 

Thenardiera, zdrobita, se uita la miinile ei 
incatusate si la cele ale sotului, se prabusi 
la pamint si incepu sa se vaiete : 

— Fetele mele f 

— Sint la răcoare ! zise Javert. | 

Intre timp, agenții dăduseră peste 
beţivul adormit dupa uşă şi-l scuturau. 
Acesta se trezi bombanind : 

~ Gata, Jondrette ? 

— Da, raspunse Javert. 

Cei sase tilhari legati fedeles stateau in 
picioare ; îşi păstraseră de altminteri 
chipurile lor de strigoi: trei min-jiti cu 
chinoros şi trei mascaţi. 

— Pastrati-va mastile ! spuse Javert. 

Şi trecîndu-i in revista cu privirea lui 
Frederic al II-lea la parada de la Potsdam, 
spuse celor trei ,sobari" : 

— Bună ziua, Bigrenaille ! Bună ziua, 
Brujon ! Bună 
ziua, Două-Miliarde ! 

Pe urmă, întorcîndu-se spre cei trei 
mascaţi, îi spuse omului cu toporişca : 


392 


— Suna ziua, 

Gueulemer i 

Si celui cu maciuca : 

— Buna ziua, 

Babet! 

Si ventrilogului : 

— Noroc, Claquesous ! 

In clipa aceea, il zari pe prizonierul 
banditilor, care, de la intrarea poliţiştilor, 
nu scosese nici o vorbă şi stătea cu capul în 
jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul ! zise Javert. Si 
să nu iasă 
nimeni | 

Spunind aceasta, se aşeză ca un stapin la 
masa pe care se mai aflau încă lumînarea şi 
călimara, scoase o hîrtie oficială din buzunar 
şi-şi începu procesul-verbal. 


După ce scrise primele rînduri — care nu 
sînt decît nişte formule, totdeauna 
aceleaşi — ridică privirea: 


— Să se apropie domnul pe care l-au legat 

dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur împrejur. 

— Ei — zise Javert — unde e? 

Prizonierul banditilor, domnul Leblanc, 
domnul Urbain Fabre, tatăl Ursulei sau al 
Ciocirliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De 
îndată ce s-a văzut dezlegat şi pe cînd Javert 
întocmea procesul-verbal, s-a folosit de 
tulburare, de zgomot, de îmbulzeală, de în- 
tuneric şi de-o clipă cînd atenţia nu era 
atintita asupra lui şi şi-a făcut vînt pe 
fereastră. 

Un agent alergă într-acolo şi privi. Nu se 
vedea nimeni afară. 

Scara de fringhie se legăna încă. 

— Drace ! exclamă Javert printre dinţi. 
Asta trebuie 
să fi fost mai preţios decît toţi. 


XXII 


COPILUL CARE TIPA INTR-UN CAPITOL 
ANTERIOR 


A doua zi după cele petrecute în casa de pe 
bulevardul de l'Hopital, un băiat, care părea ca 
vine dinspre podul Austerlitz, se îndrepta pe 
aleea din dreapta spre bariera 
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Fontainebleau. Se innoptase. Micutul era 
galben la fata, slab, imbracat in zdrente, cu 
pantaloni de pinza in luna februarie si cinta 
cit il tinea gura. 

La colţul străzii Petit-Banquier o batrina 
cocirjata scormonea un morman de gunoaie la 
lumina felinarului ; copilul o lovi în treacăt, 
apoi se trase înapoi strigind : 

— Ia te uită ! Şi eu care credeam că e 

ditamai cîinele ! 

Rosti cuvintele astea umflîndu-le dinadins, 

într-un fel 
care s-ar putea exprima foarte bine prin 
litere mari: 

DITAMAI CÂINELE I 

Batrina se ridică furioasă. 

— Jinc neruşinat ! mormăi ea. Daca nu 
eram aple 
cată, îţi dădeam un picior undeva ! 

Copilul era departe. 

— Cutu-cutu ! zise el. Vad că nu m-am 

inselat. 

Turbînd de minie, batrina se ridică in 

picioare si 
razele rosietice ale felinarului îi luminară în 
întregime faţa pămîntie, osoasă şi plină de 
creturi şi de zbircituri, care se impreunau in 
colţurile gurii. Trupul i se pierdea in 
întuneric şi nu i se vedea decît capul. Parc-ar 
fi fost masca Mizeriei omeneşti, desprinsă din 
noapte de o luminita. Copilul se uită la ea. 

— Doamna — spuse el — nu-i tocmai felul 
de frumu 
sete care mi-ar fi pe plac. 

îşi văzu de drum şi începu să cînte din nou 


Craiul 
Dăcucopita S- 
a dus la vinat, 
Corbii 
potopit-a... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în 
faţa numărului 50—52 şi, găsind uşa încuiată, 
începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi 
răsunătoare si eroice, care arătau mai 
degrabă că purta ghete bărbăteşti decît că 
avea picioare de copil. 

Intre timp, aceeaşi batrina pe care-o 
întâlnise la colţul străzii Petit-Banquier venea 
în goană în urma lui, strigînd şi făcînd semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta ? Ce s-a întîmplat ? 
Dumnezeule sfinte ! 

Sparge uşa ! Darima casa ! 
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Loviturile de picior nu mai 

conteneau. Batrina facea spume 

la gura. 

— Aşa se intră azi într-o casa ? 
Deodată se opri, recunoscîndu-l pe 
ştrengar. 

~ Ce? Iar diavolul ăsta impielitat ? 
Ia te uită... babuta ! o recunoscu si 
baiatul. Buna 

ziua, madam Bougon ! Am venit să-mi vad 
strămoşii. 

Bătrîna răspunse cu o strimbatura ticluita, 
uimitoare plasmuire a urii născute din 
slăbiciune si din uritenie, şi care, din 
pacate, se pierdu in intuneric : 
~ Nu-i nimeni aici, nataraule ! 

Asta-i buna ! zise copilul. Dar unde-i tata 


La inchisoare. 

Drace !... Si mama ? 

La puscarie. 

Si surorile ? 

Intr-o casa de corectie. 

Copilul se scarpina dupa ureche, se uita 
la coana Bougon şi exclamă necajit : 

— Uf! 

Apoi se rasuci pe calciie si-n clipa urmatoare 
batrina, rămasă în pragul uşii, îl auzi cintind 
cu glasul lui limpede şi tînăr, pierzîndu-se pe 
sub ulmii intunecati, infiorati de vintul 
iernii : 


Craiul Daoucopita 
S-a -dus la vinat, 
Corbii potopit-a, 
Pe cataligi urcat. 
De treci pe sub 
ele, Dai doua 
lovele'. 


Gologani (in argou). 
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P ARTEA A 


IDILA DIN STRADA 
PLUMET 

ŞI EPOPEEA 
DIN STRADA SAINT- 
DENIS 


CARTEA INTII 


CITEVA PAGINI DE ISTORIE 


I 
RETEZAT DTN RADACINA 


Anii 1831 si 1832, care au urmat dupa 
revolutia din iulie, sint, in istorie, ani 
ciudati si neobisnuiti. Acesti doi ani se 
inalta ca doi munti intre anii dinaintea lor si 
cei care i-au urmat. Au o măreție 
revoluţionară. închid în ei prăpăstii. Masele 
sociale, temeliile civilizaţiei, grupul solid de 
interese suprapuse şi legate, umbrele de 
veacuri ale străvechilor întocmiri franceze, 
toate se ivesc şi pier în fiecare clipă printre 
norii grei de furtună ai sistemelor, ai 
patimilor şi teoriilor. Aceste apariţii si 
disparitii au fost numite rezistenţa si 
mişcarea. Printre ele se vede strălucind 
adevărul, adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca asta remarcabilă e azi destul de 
bine delimitată şi destul de departe de noi ca 
să-i putem desprinde chiar de pe acum liniile 
principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze 
intermediare, greu de definit, pline de trudă, 
de vuiet, de soapte, de somn, de framintari, 
care nu sînt altceva decît ajungerea unei 
mari naţiuni la o etapă. Epocile acestea sînt 
ciudate şi îi înşală pe oamenii politici care vor 
să se folosească de ele. La început, națiunea nu 
cere decît odihnă ; oamenilor le e sete numai 
de pace ; au o singură ambiţie : să fie mici. 
Cu alte cuvinte, să aibă linişte. S-au văzut, 
slavă domnului, destule evenimente mari, 
destul neprevăzut, destule aventuri 
îndrăzneţe şi destui oameni de seamă. 
Lumea e sătulă. L-ar da bucuros pe Cezar în 
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schimbul lui Prusias si pe Napoleon in 
schimbul regelui din Yvetot?. „Ce rege la 
locul lui a fost I" Au pornit la drum în zori; 
ziua lungă si grea e pe sfirsite ; au poposit 
întîi cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a 
treia oară cu Bonaparte ; sînt istoviţi. 
Fiecare ar vrea să se culce. 

Devotamentele ostenite, vitejiile imbatrinite, 
ambițiile săturate, averile rotunjite, toate 
caută, cer, se roagă, cersesc un adăpost. II 
au. Pun stapinire pe pace, pe linişte, pe 
huzur. Sint multumite. In vremea asta, 
anumite fapte ies la lumina, se fac cunoscute 
si bat la usa. Faptele acestea sint zamislite de 
revolutie si de razboaie, si exista, traiesc, au 
dreptul de a se aseza in mijlocul societatii, si 
se aşază. Faptele acestea sînt, de obicei, 
sergentii şi furierii care pregătesc sălaşul 
principiilor. 

Şi iată ce se iveşte în faţa filozofilor politici 


In vreme ce oamenii obosiţi cer odihnă, 
faptele savir-site cer chezasii. Chezasiile sînt 
pentru fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. 
Asta cerea Stuartilor Anglia dupa moartea 
Protectorului:, asta cerea Burbonilor Franţa 
după căderea imperiului. 

Garanţiile sînt o necesitate a vremurilor. 
Trebuie date. Prinții le ,acorda", dar, de 
fapt, sint date de insasi puterea lucrurilor. 
Adevar adinc si bine de stiut, pe care Stuartii 
nu l-au banuit in 1662 si pe care Burbonii 
nu l-au intrezarit nici măcar in 1814. 

Familia predestinata, care s-a intors in 
Franta dupa prabusirea lui Napoleon, a avut 
primejdioasa naivitate 

1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mică, creat în urma 
farimitarii im 
periului lui Alexandru cel Mare. A domnit în prima 
jumătate a secolu 
lui al 1l-lea î.e.n. Servil fata de romani, a consimţit să 
le predea pe 
Hannibal, refugiat Ia curtea lui. Generalul cartaginez 
s-a sinucis însă 
mai înainte. Victor Hugo pune în contrast curajul 
Iui Iulius Cezar 
cu poltroneria si lipsa de caracter ale lui Prusias. 

2 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui 
stăpîni feudali nu 
erau in evul mediu vasalii nimănui, situație unică pe 
acea vreme prin 
tre posesorii de fiefuri. In consecință, seniorii din 
Yvetot şi-au luat 
titlul de ,,regi", cu un regat mărginit la un tirgusor 
şi o moşie S-a 
creat astfel figura legendară a „regelui din Yvetot" 
— om blajin, 
fără putere, pe care alții îl duc de nas. 

3 Cromwell, conducătorul revoluției burgheze din 
Anglia (secolul 
al XVII-lea). 
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de a crede ca ea dadea ceva, ca putea lua 
înapoi ceea ce dăduse ; ca dinastia 
Burbonilor avea „dreptul divin" şi că Franţa 
n-avea nimic, că dreptul politic acordat în 
Chartă de Ludovic al XVIII-lea era numai o 
ramură din acest drept divin, ruptă de către 
casa de Burbon şi dăruită cu bunăvoință 
poporului, pînă în ziua în care i-o veni 
regelui chef s-o ia înapoi. Şi totuşi, casa de 
Burbon ar fi putut simţi, judecînd după cît îi 
era de neplăcut darul ăsta, că el nu purcede 
de la ea. 

In secolul al XIX-lea fu ursuză : se întuneca de 
cîte ori înflorea o naţiune. Ca să ne servim de 
un cuvînt grosolan, adică popular şi 
adevărat, strimba din nas. 

Poporul îşi dădu seama. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că 
imperiul fusese luat din faţa ei ca un decor de 
teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese 
adusă în acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se 
afla în aceeaşi m;nă care-l înlăturase şi pe 
Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că ea era 
trecutul, dar trecutul întreg era Franţa. 
Rădăcinile societăţii franceze nu se aflau în 
Burboni, ci în naţiune. Rădăcinile acestea 
nevăzute şi vii nu constituiau dreptul unei 
familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau 
pretutindeni, numai sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga 
ilustră şi sîngerată a istoriei sale; nu mai 
era însă elementul principal al destinului ei şi 
temelia necesară politicii ei. Franţa se putea 
lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de 
douăzeci şi doi de ani. Existase o întrerupere. 
Ei nici nu se gindeau la asta. Şi cum ar fi 
banuit-o ei, care-si inchipuiau ca Ludovic al 
XVII-lea domnea la 9 Thermidor si Ludovic al 
XVIII-lea in ziua bătăliei de la Marengo ? 
Niciodata, de la inceputurile istoriei, printii 
nu fuseseră atît de orbi în fata faptelor si a 
cantităţii de autoritate divină pe care faptele 
o cuprind şi o promulgă. Niciodată această 
pretenţie pornită de jos, care se numeşte 
dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea 
măsură dreptul de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca 
această familie să pună mina din nou pe 
garanţiile ,acordate" în 1814, 
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pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei 
numeau concesii cuceririle noastre. Drepturile 
noastre le numeau incalcari. 

Restauratia, cind i se paru ca-i venise ceasul, 
se socoti biruitoare asupra lui Napoleon si 
înrădăcinată in tara. Se crezu, adică, tare si 
adinca, si, hotarindu-se sa intre in actiune, 
dădu lovitura. Se ridică într-o zi în fata 
Franţei şi, ridicînd glasul, tăgădui titlul colectiv 
şi titlul individual, suveranitatea naţiunii, 
libertatea cetățeanului. Cu alte cuvinte, 
tăgădui naţiunii ceea ce o făcea naţiune şi 
cetăţeanului ceea ce îl făcea cetăţean. 

Acesta e fondul actelor vestite care se 
numesc ordonantele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe drept. Trebuie să spunem însă că 
nu fusese vrăjmaşă tuturor formelor de 
progres. Se făcuseră şi lucruri mari alături 
de ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauratie cu 
discuţiile linistite, ceea ce îi  lipsise 
republicii, şi cu măreţia în vreme de pace, 
ceea ce îi lipsise imperiului. Franţa liberă şi 
puternică fusese un spectacol plin de îndemn 
pentru celelalte popoare ale Europei. Sub 
Robespierre revoluţia avusese cuvint. Sub 
Bonaparte avusese cuvîntul tunul. Abia sub 
Ludovic al XVIII-lea şi sub Carol al X-lea avu 
şi inteligenţa cuvîntul. Vintul inceta, făclia 
se aprinse din nou. Pe culmile senine se văzu 
din nou pilpiind lumina curată a spiritului. 
Privelişte măreaţă, folositoare şi plină de 
farmec. Timp de cincisprezece ani fură văzute 
lucrind în pace, la lumina zilei, marile 
principii, atît de vechi pentru ginditor, atît de 
noi pentru omul de stat: egalitatea în faţa 
legilor, libertatea conştiinţei, libertatea 
cuvîntului, libertatea presei, putinţa pentru 
toţi cei înzestrați de a ajunge în toate 
funcţiile. Aşa a fost pînă în 1830. Burbonii au 
fost o unealtă a civilizaţiei care s-a sfarimat în 
mîinile providentei. 

Căderea  Burbonilor a fost plină de 
măreție, nu din partea lor, ci din partea 
naţiunii. Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar 
fără autoritate. Coborirea lor în întuneric n-a 
ee una dintre acele disparitii solemne, care 
asa o 
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emotie intunecata in istorie. N-a fost nici 
liniştea spectrală a lui Carol I ', nici tipatul 
de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atîta 
tot. Au depus coroana, dar n-au păstrat 
aureola. Au fost demni, dar n-au fost 
auguşti. N-au fost mareti pe măsura 
nefericirii lor. Carol al X-lea, în timpul 
călătoriei la Cherbourg, punind să se taie o 
masă rotundă în aşa chip încît să devină 
pătrată, a părut mai îngrijorat de primejdia în 
care se afla eticheta decît de căderea 
monarhiei.? Nimicnicia asta i-a întristat pe 
oamenii devotați care îi iubeau şi pe oamenii 
serioşi care le cinsteau casa. Poporul a fost 
minunat. Națiunea, atacată cu arma in mina, 
intr-o dimineata, de un fel de razmerita 
regala, se simti atit de puternica, incit nici 
macar nu se infurie. Se apara, se stapini, 
puse lucrurile la locul lor, cirmuirea in 
matca legii, pe Burboni in surghiun, si se 
opri. 

II lua pe batrinul rege Carol al X-lea de 
sub baldachinul care il adapostise pe Ludovic 
al XIV-lea şi-l puse binisor jos. Nu se atinse de 
persoanele regale decît cu părere de rău şi cu 
multă luare-aminte. Franţa întreagă, Franţa 
învingătoare şi îmbătată de biruinţa ei, şi nu 
un om sau cîţiva oameni, păru că-şi aduce 
aminte şi că rosteşte în faţa lumii întregi, 
după ziua baricadelor, cuvintele înțelepte ale 
lui Guillaume du Vair*: „E uşor pentru cei 
deprinsi sa se bucure de ocrotirea celor 
mari si să sară ca o pasăre din ramură în 
ramură, de la o stare jalnică la una 
înfloritoare, să se arate îndrăzneţi impo- 
trivindu-se prinţului lor, cîad e în declin ; 
pentru mine însă soarta regilor mei va fi 
totdeauna vrednică de cinste, mai ales a 
celor loviți." 


1 Regele Angliei, executat în 1649, In timpul 
revoluţiei burgheze 
din Anglia, 

? Eticheta curţii impunea ca regele să stea în capul 
mesei, ceea ce 
făcea ca mesele rotunde să nu poată fi fol«site, 

s Magistrat şi om politic francez din timpul 
războaielor religiease, al domniei lui Henric al IV-lea şi 
al regentei Măriei de Medicis. Orator vestit, du Vair a 
pregătit prin discursurile sale recunoaşterea lui Henric 
al IV-lea ca rege al Franţei. Avea reputaţia unui om 
integru Şi devotat intereselor publice. 
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Burbonii plecara inconjurati de respect, 
dar nu de pareri de rau. ASa cum am mai 
spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare 
decit ei. Umbra lor se topi in zare. 

Revolutia din iulie avu numaidecit prieteni 
si_vrajmasi in întreaga lume. Unii o 
imbratisara cu entuziasm şi bucurie, alţii îi 
întoarseră spatele, fiecare după firea lui. In 
prima clipă, principii Europei, bufniţe 
surprinse de aceste zori, închiseră ochii, 
răniţi si uluiti, si îi deschiseră iar, ca să 
ameninte. Spaima lesne de priceput, furie 
care se iartă. Revoluţia asta ciudată se 
mărginise la o singură lovitură. Nu făcuse 
regalității învinse nici măcar cinstea de a o 
privi ca pe o duşmană şi de a-i tăia capul. 
Revoluţia din iulie păcătuia în faţa guvernelor 
despotice, totdeauna doritoare ca libertatea sa 
se defaimeze singură, pentru faptul ca 
fusese uriaşă şi rămăsese blajină. De altfel, 
nu se încercă şi nu se puse la cale nimic 
împotriva ei. Cei mai nemulţumiţi, cei mai 
inversunati, cei mai nelinistiti o salutară. 
Fata de intimplarile acestea, în care simţim 
amestecul cuiva care lucrează pe deasupra 
capetelor oamenilor, sîntem cuprinşi de un 
respect misterios, oricît am fi de egoişti şi 
de răzbunători. 

Revoluţia din iulie e triumful dreptului 
asupra faptului. Minunat lucru 1 Dreptul 
doborînd faptul ! De aici provine strălucirea 
revoluţiei de la 1830 şi totodată blin-detea ei. 
Dreptul care învinge n-are cîtuşi de puţin 
nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepartinitor 

şi adevărat. 

Dreptul rămîne veşnic, frumos şi 
neprihănit. Faptul, chiar cel necesar în 
aparenţă, chiar cel mai bine primit de 
contemporani, dacă nu există decît ca fapt şi 
nu cuprinde decît foarte putin drept sau de 
loc, e sortit să ajungă cu timpul diform, 
spurcat, monstruos chiar. Dacă vrei să vezi 
cit de urit poate ajunge faptul peste veacuri, 
uită-te la Machiavel '. Machiavel nu e un 
geniu rău, nici 


t Scriitor şi ginditor politic italian (H69—I527), unul dintre 
ideologii burgheziei în ascensiune. Cartea sa Principele — 
în care expune principiile guvernării unui stat monarhic 
— codifică lipsa de bună-credintă şi de scrupule în 
relaţiile internaţionale, astfel cum le practicau mici? 
suverani italieni de pe atunci. 
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un diavol, nici un scriitor las si ticalos. E un 
fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul 
european, faptul veacului al XVI-lea. In fata 
ideii morale a veacului al XIX-lea pare hid si 
chiar si este. Lupta asta intre drept si fapt 
dureaza de la inceputurile societatii. Munca 
inteleptilor e sa puna capat duelului, sa 
contopeasca ideea pura cu realitatea 
omeneasca, sa faca sa patrunda intr-un fel 
pasnic dreptul in fapt si faptul in drept. 


II 
CUSĂTURA PROASTA 


Dar altfel lucrează cei intelepti si altfel cei 

dibaci. 

Revoluția din 1830 se oprise repede. 

Cînd o revoluție s-a înecat la mal, dibacii 
isi impart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat 
singuri ca oameni de stat în aşa chip, încît 
expresia „orn de stat" a ajuns un cuvînt de 
argou. Să nu se uite ca acolo unde nu e decît 
dibăcie e neapărat şi micime. 

Cînd zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune : oameni de stat înseamnă 
uneori : trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii 
ca aceea din iulie sînt artere tăiate. Trebuie 
cusute repede. Dreptul, cînd e proclamat 
prea pompos, se clatină. Aşa că, după ce l-ai 
afirmat, trebuie sa intaresti statul. După ce 
ai asigurat libertatea, trebuie sa te gindesti 
la putere. Aici inteleptii nu se despart încă 
de cei dibaci, dar încep să aibă îndoieli. 
Puterea, fie. Dar, mai întii, ce e puterea ? Şi 
apoi, de unde vine ? 

Cei dibaci se fac ca nu aud murmurul 
nemultumirii si-si urmeaza tertipurile. 

Dupa acesti oameni politici, mesteri in a pune 
masca necesitatii peste plasmuirile care sint 
de folos, cea dintii nevoie a unui popor dupa 
revolutie, cind acest popor face parte dintr-un 
continent monarhic, este sa-si faca rost 
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de o dinastie. Ei spun ca in acest chip vine, 
dupa revolutie, pacea, adica ragazul pentru 
tămăduirea rănilor şi repararea caselor. 
Dinastia ascunde schelele şi acoperă 
ambulanta. 

Dar nu e totdeauna uşor sa faci rost de 

o dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare 
om norocos poate fi rege. Pentru cel dintii 
caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, 
pe Iturbide !. 

Dar nu poţi face o dinastie din orice neam 
luat Ia întîmplare. 

Intr-o rasă trebuie să existe o anumită 
vechime, şi urma lăsată de veacuri nu se 
poate improviza. 

Dacă, bineînţeles, făcînd toate rezervele, 
priveşti din punctul de vedere al oamenilor 
de stat : care sînt calităţile regelui ivit în 
felul ăsta, după o revoluţie ? Poate fi, sie 
bine să fie, revoluţionar, adică să fi luat 
parte cu fiinţa sa la acea revoluţie, trebuie 
să fi fost amestecat in ea, să fi fost 
compromis sau să-și fi făcut un renume, să 
fi pus mina pe secure sau sa fi minuit 
sabia. 

Care sînt calităţile unei dinastii ? Trebuie să 
fie naţională, adică revoluţionară de departe 
nu prin actele savir-site, ci prin ideile 
însuşite. Trebuie să fie alcătuită din trecut şi 
să fie istorică, să fie alcătuită din viitor şi să 
fie simpatică. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce 
primele revoluţii se mulţumesc să găsească 
un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi 
pentru ce următoarele vor neapărat să gă- 
sească o familie, casa de Brunswick sau casa 
de Orleans. 

Casele regale se aseamănă cu acei 
smochini din India ale căror ramuri se 
apleacă pina la pămînt şi prind rădăcini, 
devenind fiecare la rîndul ei un smochin. 
Fiecare ramură poate deveni o dinastie. Cu 
o singură condiţie : să se aplece pînă la 
popor. 

Asta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă : să faci în aşa chip 
încît un succes să aibă puţin  răsunetul 
unei catastrofe, ca să 


1 Dictator mexican de la sfirşitu! războiului de 


independenţă al ţării sale. In 1821 s-a proclamat 
Împărat al Mexicului, dar după un an a fost răsturnat. 
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tremure si cei care profita de el, sa presari 
cu frica fiecare pas facut, sa lungesti trecerea 
de la o stare la alta, incetinind progresul, sa 
decolorezi zorile, să imblinzesti si să retezi 
asperitatile entuziasmului, să tai unghiurile 
şi unghiile, să vatuiesti triumful, să 
imbrobodeşti dreptul, să înveleşti poporul 
uriaş în flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la 
regim fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe 
Hercule ca pe un convalescent, să prefaci 
evenimentul in expedient, sa dai spiritelor 
însetate de ideal nectarul ăsta îndoit cu ceai 
de tei, să iei măsuri împotriva unei izbinzi 
prea mari, să pui revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această 
teorie, pe care Anglia o aplicase in 1688 ' ! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la 
jumătatea drumului. O jumătate de progres ; 
o dreptate aproximativă. Dar logica nu 
cunoaşte aproximativul, aşa cum soarele nu 
cunoaşte luminarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea 
drumului ? Burghezia. 

De ce ? 

Pentru că burghezia e interesul ajuns la 
satisfacţie. Ieri era pofta, azi e 
îndestularea, mîine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a 
repetat în 1830, după Carol al X-lea. 

Burghezul e azi omul care are vreme să 
stea jos. Dar vrind să te asezi prea curînd, 
poţi opri neamul omenesc din mers. Asta a 
fost adesea greşeala burgheziei. Dar starea 
la care tindea, după zdruncinarea din 1830, 
această parte a naţiunii numită burghezie, 
nu era inertia care se impleteste cu 
nepasarea, cu trindavia, si cuprinde si putina 
rusine, nu era nici somnul care presupune o 
uitare de o clipă, prielnică visurilor. Era 
popasul. 


1 Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o 
simplă schimbare de dinastie. Revoluţia din 1830, din 
Franţa, executată de masele populare, care au izgonit 
pe Carol al X-lea, a adus profituri numai burgheziei, care 
nu a mai împărţit puterea cu resturile nobilimii feudale, 
ca pe timpul restauratiei. Burghezia a trecut la 
reprimarea mişcărilor papulare. 
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Popasul e un ctivint cU un îndoit înţeles, 
ciudat sl aproape contradictoriu : trupă in 
marş, deci mişcare ; oprire, adică odihnă. 

Popasul e refacerea puterilor, e odihna 
înarmată şi trează. E faptul împlinit care 
pune santinele si sta de paza. Popasul 
presupune lupta ieri si lupta miine. 

E ragazul dintre 1830 si 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi 

şi progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi oamenii 
de stat, de un om care să întruchipeze 
cuvîntul popas. De un „oarecare'. O 
individualitate mixtă care să însemne 
revoluţie şi să însemne stabilitate; care să 
întărească, cu alte cuvinte, prezentul 
împăcînd vădit trecutul cu viitorul. 

Omul asta era „gata găsit". Se numea 
Ludovic-Filip d'Orleans. 

Cei 221 il făcură rege pe Ludovic-Filip. 
Lafayette se însărcina cu ungerea lui. [i 
boteză „cea mai bună dintre republici”. 
Primăria din Paris înlocui Catedrala din 
Reims.? 

Această înlocuire a tronului întreg cu o 
jumătate de tron fu „opera anului 1830". 

Cînd dibacii îşi isprăviră treaba, se văzu şi 
greşeala nemăsurată a soluţiei lor. Toate 
acestea n-aveau nimic a face cu dreptul 
absolut. Dreptul absolut strigă : Protestez ! 
Apoi, lucru de temut, pieri în întuneric. 


‘In martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia 
burghezo-liberalâ a 
Camerei au semnat o adresă de protest, redactată 
de Guizot, prin 
care se ridicau împotriva unui discurs amenintator al 
lui Carol al 
X-lea. Această rezistentă făţişă împotriva unui regim 
reactionar a pro 
vocat în ţară o mare agitaţie, care a culminat cu 
revoluţia din iulie 
a acelui an, urmată de înscăunarea lui Ludovic-Filip. 

? Aluzie la împrejurările care au pregătit proclamarea 
Iui Ludovic- 
Filip ca rege: numit locotenent-general (regent), 
acesta se duse la 
Primăria din Paris Împreună cu Lafayette şi ieşi in 
balcon spre a fi 
ovationat de mulțimea care umplea piața. Acele 
aclamații ale unei 
infime minorități burgheze au fost socotite ca 
echivalente unui ple 
biscit, unei consacrări populare, după cum, pînă la 
Carol al X-lea 
inclusiv, regii Franței primeau consacrarea religioasă 
în Catedrala 
din Reims. 
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ni 
LUDOVIC-FILIP 


Revolu(iile au bratul cumplit si mina 
norocoasă. Lovesc unde trebuie şi aleg bine. 
Chiar cînd sînt nede-savirsite, corcite si 
injumatatite, reduse la starea de revoluții 
minore, ca revoluția din 1830, ele au totuşi 
de la dumnezeu destulă pătrundere ca să 
nu iasă prost. Eclipsa lor nu e o abdicare. 

Să nu ne lăudăm, totuşi, prea mult. Si 
revoluțiile se înşală, şi s-au văzut greşeli 
grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate 
că a luat un drum greşit, a avut noroc. In 
aşezarea numită ,ordine" după revoluţia 
retezată scurt, regele era mai de preţ 
decît regalitatea. Ludovic-Filip era un om 
deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte căruia istoria îi 
va acorda, fără îndoială, circumstanţe 
atenuante ; era un om tot atit de vrednic de 
stimă pe cît tatăl său fusese vrednic de 
ocară ; era virtuos atît în treburile sale 
particulare, cît şi în cîteva treburi publice, 
se arăta grijuliu faţă de sănătatea, de 
averea, de făptura şi de afacerile lui. 
Cunoştea preţul unei clipe, dar nu totdeauna 
preţul unui an. Era cumpătat, senin, liniştit, 
răbdător; om cumsecade şi prinţ cumsecade. 
Trăia cu nevasta lui, avea în palat lachei 
însărcinaţi să arate patul lui conjugal 
burghezilor, tradiţie devenită din nou utilă 
unui alcov legitim, după atitea dări în 
vileag nelegitime ale ramurii mai mari a 
familiei. Cunoştea toate limbile Europei şi, 
ceea ce e mai rar, limbajul tuturor 
intereselor, şi putea să le vorbească. Era un 
minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar 
o depăşea, şi era în toate chipurile mai 
mare decît ea. Avea o minte atît de limpede, 
încît, pretuind sîngele pe care-l mostenea, se 
bizuia mai mult pe valoarea lui personală şi, 
cînd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se 
declara Orleans şi nu Burbon. Se socotea cel 
dintii print de sînge atita vreme cit nu 
fusese decît alteta serenis-sirna, dar a ajuns 
un burghez adevărat în ziua în care fu făcut 
maiestate. Era vorbaret în lume şi laconic 
în inti- 
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mitate. Cu faima de avar, dar nedovedita, 
era de fapt unul dintre acei oameni 
stringatori, care ştiu să fie risipitori cînd e 
vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat, 
dar fără să fie sensibil la cultură. Gentilom, 
dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. 
Adorat de familia şi casa lui. Un vorbitor care 
cucerea. Om de stat dezamăgit, rece din fire, 
stapinit de interesul imediat, ocupindu-se 
totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind in 
stare să poarte pica sau recunoştinţă, 
intrebuintind fara mila oamenii de seama in 
paguba celor mediocri, dibaci cind era vorba 
să îndemne majoritatile parlamentare sa stri- 
vească unanimitatile pline de taină ce 
murmură înnăbuşit sub tronuri. Era expansiv, 
citeodată imprudent în expansiunile lui, dar 
foarte iscusit în aceste imprudente. Bogat 
în expediente, chipuri şi măşti ; Inspaiminta 
Franţa cu Europa şi Europa cu Franţa. îşi 
iubea fara îndoială tara, dar dădea 
întiietate propriei lui familii. Ii plăcea mai 
mult stăpînirea decît autoritatea si 
autoritatea mai mult decit demnitatea, 
pornire care are un cusur: în goana după 
succese, admite viclenia si nu dispretuieste 
josnicia ; dar are şi un folos : acela de a feri 
politica de lovituri violente, statul de 
accidente şi societatea de catastrofe. Era 
migălos, corect, vigilent, atent, pătrunzător, 
neobosit. Citeodata se  contrazicea, se 
dezmintea. A fost indraznet fata de Austria la 
Aneone, incapatinat fata de Anglia in Spania, 
a bombardat Anversul si l-a platit pe Pritchard 
e Cînta Marseieza cu convingere. Nu se 
asa 


1 Episoade care ilustrează ezitările si inconsecventele 
Iui Ludovic-Filip în materie de politică externă : In 1832 
trupele franceze au ocupat oraşul italian Ancona, pentru 
a opri înaintarea austriecilor în acea regiune. Intre 1833 
şi 1839. Spania a fost devastată de un război civil, 
dezlănţuit de Don Carlos, fratele defunctului rege 
Ferdinand al Vll-lea, care urmărea să ocupe tronul prin 
înlăturarea nepoatei sale, Isabella a Ii-a. Acest război a 
prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei" 
regele Franţei susţinea elementele progresiste din jurul 
Isa-bellel a Il-a. Bombardarea portului belgian Anvers de 
către artileria franceză a avut loc în 1832, cînd 
independenţa Belgiei mai era contestată de olandezi. 
Aceştia stăpîneau Anversul, de unde au fost izgoniți cu 
ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist 
englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. Cînd 
francezii ocupară acea insula, Pritchard îndemnă pe 
băştinaşi la revoltă. Arestarea farmacis- 
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cuprins de tristete, de oboseala, de frumos 
sau de ideal, de generozitati indraznete, de 
utopii, de himere, de minie, trufie sau teama. 
Era un om curajos in toate. A fost general la 
Valmy si soldat la Jemmapes '. Scapat cu 
viata dupa opt atentate si mereu zimbitor. 
Viteaz ca un grena-dier si curajos ca un 
ginditor. Nelinistit numai in fata posibilitatii 
unei zguduiri europene si nepotrivit pentru o 
mare aventura politica. Gata intotdeauna sa-si 
primejduiasca viata, dar niciodata opera. isi 
ascundea totdeauna vointa sub infatisarea 
unei firi influentabile, ca sa fie ascultat mai 
degraba ca minte luminata decit ca rege. 
Avea spirit de observaţie, dar nu simţ 
profetic. Putin atent fata de spiritele alese, 
dar priceput la oameni, avea deci nevoie sa 
vada ca sa judece. Avea un bun-simt sigur si 
patrunzator, o intelepciune practica, darul 
vorbirii, o memorie nemaipomenita, de care se 
folosea necontenit, singura lui asemanare cu 
Cezar, Alexandru si Napoleon. Cunostea fapte, 
amanunte, date, nume proprii. Habar n-avea 
de tendintele, de patimile, de geniul felurit al 
poporului, de nazuintele lui launtrice, de 
frămîntările ascunse şi întunecate ale 
sufletelor, în sfîrşit, de tot ceea ce se poate 
numi curentele nevăzute ale conştiinţei. Era 
acceptat de toţi cei ce se aflau în frunte, dar 
nu şi de Franţa celor mulţi. Se descurca 
pentru că era iscusit. Guverna prea mult şi nu 
domnea destul. Era propriul său prim-ministru. 
Se pricepea de minune să facă din faptele 
mărunte o piedică în calea măreției ideilor. 
Amesteca o adevărată facultate creatoare de 
civilizaţie, de ordine şi 


tului de către coloniştii francezi (1844) a provocat un 
serios incident diplomatic între Franţa şi Anglia. 
Ludovic-Filip şi Guizot, pritn-ministrul de aiunci, au 
cedat şi au plătit lui Pritchard o Indemnizatie, spre 
nemulţumirea opiniei burgheze din Franţa. 

1 Bătăliile cîştigate de armatele franceze în timpul 
revoluţiei împotriva austro-prusacilor, care se 
pregăteau să invadeze Franţa spre a restabili regimul 
feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) 
le-a tăiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, 
localitate din Belgia, a asigurat trupelor revoluţionare 
franceze prima cucerire a acestei tari, pe atunci 
posesiune austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe 
atunci duce de Chartres, a participat în rîndul armatei 
revoluţionare la ambele bătălii, 
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organizare cu un nu ştiu ce spirit de 
birocratie şi şicană. A fost fondatorul şi 
procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol 
cel Mare şi ceva de avocat. în sfîrşit, o figură 
mare şi originală, un prinţ care a ştiut să fie 
puternic împotriva tuturor îndoielilor Franţei 
şi a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi fost 
aşezat printre oamenii eminenti ai veacului 
său şi printre guvernatorii cei mai iluştri ai 
istoriei dacă ar fi iubit puţin gloria şi ar fi 
simţit tot atît de bine ce e mare, cum a 
simţit ce e util. 

Ludovic-Filip fusese frumos şi, imbatrinind, 
rămăsese grațios. N-a fost totdeauna pe 
gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna 
mulţimii. Plăcea. Avea acest dar, avea 
farmec. Era lipsit de maiestate. Nu purta 
nici coroană, deşi era rege, nici păr alb, deşi 
era batrin. Purtarile lui ţineau de vechiul 
regim Și obiceiurile de regimul nou, 
alcătuind laolaltă un amestec de nobleţe şi 
de burghezie care se potrivea cu anul 1830. 
Ludovic-Filip era tranziția domnitoare. 
Păstrase rostirea veche şi ortografia veche, 
pe care le punea în slujba părerilor moderne. 
Iubea Polonia şi Ungaria, dar scria Jes 
polonois si rostea Jes hon-grais '. Purta 
uniforma garzii nationale, asemeni lui Carol 
al X-lea, şi cordonul Legiunii de onoare, ca 
Napoleon. 

Se ducea rar la biserică, de loc la 
vinatoare, niciodată la Operă. Nu putea fi 
corupt de popi', de haitasi şi de dansatoare. 
Asta făcea parte din popularitatea lui bur- 
gheză. Nu avea Curte, ieşea la plimbare cu 
o umbrelă sub braţ, şi umbrela asta a făcut 
parte mult timp din aureola lui. Era puţin 
zidar, puţin grădinar şi puţin doctor. Ştia să 
ia sînge unui curier căzut de pe cal. Ludovic- 
Filip nu pleca fără lanteta, cum nu pleca 
Henric al Ill-lea fără pumnal. Regalistii 
rideau de acest rege caraghios, primul care 
a vărsat sînge ca să vindece. 

Trebuie să facem o deosebire între 
imputările pe care i le-a făcut istoria : cele 
care privesc regalitatea, cele care privesc 
domnia şi cele care-l privesc pe rege însuşi. 
Sînt trei coloane care dau fiecare un total 
deosebit. Regalitatea poartă vina confiscării 
dreptului democratic, 


— Formă veche. în loc de Jes polonals şi Ies hong/ois. 


trecerii progresului pe planul al doilea, 
innăbușirii sălbatice a protestelor străzii, 
trecerii razmeritei prin foc şi sabie, al 
străzii Transnonain ', al consiliilor de 
razboi, al inghitirii tarii reale de catre tara 
legală, al guvernului care făcea parte 
dreaptă cu cei trei sute de mii de privilegiați. 
Stăpinirea e vinovată de refuzul dat Belgiei”, 
de cucerirea prea aspră a Algeriei, ca şi a 
Indiei de câtre englezi, mai mult cu 
barbarie decît cu civiliza ie, de călcarea 
cuvîntului fata de Abd-el-Kader?, de Blaye, de 
cumpărarea lui Deutz * şi plătirea lui 
Pritchard. Vina regelui e politica mai mult 
de familie decît națională. 

Dacă se scad din socoteală astea toate, 
povara regelui descreste. 

Iată marea lui vină : a fost modest, în 
numele Franței. De unde vine greşeala 
asta ? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult 
părinte ; cloci-rea asta a unei familii din 
care vrei să scoţi o dinastie se teme de 
orice şi nu vrea să fie stingherită. Din ea se 
nasc sfielile nemăsurate, nepotrivite cu un 
popor care îl are pe 14 iulie în tradiţia lui 
civilă şi Austerlitzul în tradiţia lui militară. 

De altfel, dacă facem abstracţie de 
datoriile publice care trebuie împlinite 
înainte de orice, familia lui Ludovic-Filip 
merita dragostea pe care i-o purta el. Era 
minunată, plină de virtuţi şi de talente. Una 
dintre fetele lui Ludovic-Filip, Marie 
d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei 
printre artişti, aşa cum Charles d'Orleans 
il trecuse 


1 In timpul răscoalei din 1834, sub pretext ca 
dintr-o casă de pe 
acea stradă s-a tras asupra trupelor trimise sa 
reprime mişcarea, toţi 
locuitorii acelui imobil au fost executaţi. 

2 In februarie 1831, Belgia, devenită de curînd 
independentă, fu pro 
clamată regat şi coroana noului stat fu oferită 
ducelui de Nemours, 
unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse 
ca fiul său să 
devină rege al Belgiei. 

' Căpetenie a arabilor sf berberilor din Algeria, care a 
organizat rezistenta împotriva invaziei franceze sub 
domnia lui Ludovic-Filip. 

1 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercînd 
în 1832 sâ răscoale Vandeea împotriva lui Ludovic-Filip, 
fu prinsă şi închisă. Planurile ducesei fuseseră vîndute 
Iui Thiers, ministru de interne pe atunci, de către omul 
ei de încredere, Deutz. 
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pe-a! sau printre poeti. isi prefacuse sufletul 
într-o marmură pe care o botezase Jeanne 
d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip îi 
smulsesera lui Metternich ' acest elogiu 
demagogic : „Sînt nişte tineri cum se văd 
rar şi nişte prinți cum nu se mai văd alţii”. 

lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, 
adevărul din care nu s-a ascuns nimic şi nu s- 
a îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip în 1830 a fost să fie 
prinţul ,egalitate" 2, să cuprindă în el 
contradicţiile revoluţiei şi ale restauratiei, să 
aibă trăsătura neliniştitoare a revoluționarului 
care devine liniştitor cînd guvernează. Nici 
un om nu s-a adaptat vreodată mai desavirsit 
la împrejurări. Omul şi împrejurările s-au 
contopit, şi întruparea s-a făcut. Ludovic-Filip 
e încarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui 
şi alti sorţi la tron : exilul. Fusese proscris, 
pribeag, sărac. Trăise din munca lui. Acest om, 
stăpîn al celor mai mari domenii din Franţa, 
vinduse în Elveţia un cal batrin ca să aibă ce 
mînca.  Dăduse lecţii de matematică la 
Reichenau, în vreme ce sora lui, Adelaida, 
cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează 
cînd intovaraseste chipul unui rege cu 
asemenea amintiri. Darimase cu mii-nile lui 
ultima cusca de fier de la Mont-Saint-Michel, 
clădifă de Ludovic al Xl-lea °? si întrebuințată 
de Ludovic al XV-lea. Era tovarăşul lui 
Dumouriez * şi prietenul lui 


1 Cancelar al Austriei în prima Jumătate a secolului 
al XlXlea; a negociat căsătoria lui Napoleon cu Maria- 
Luiza, a jucat un rol de seamă la Congresul de la Viena 
(1815) şi a organizat Sfînta Alianţă a suveranilor 
reactionari împotriva mişcărilor progresiste din Europa. 
A fost izgonit de Ia putere în 1848, în urma revoluţiei din 
Viena. 

5 Filip d'Orleans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit 
prin manufacturile sale de bumbac, aderase la 
revoluţia burgheză din 1789 şi îşi schimbase numele 
princiar în acela de Philippe-Egaliti. 

5 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului 
Saint-Malo se afla o închisoare pentru deţinuţi politici. 
Regimul penitenciarului era foarte aspru în celulele lui 
strimte ca nişte custi, amintind pe cele ale regelui 
Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches. 

1 General şi om politic. A comandat una din armatele 
care operau împotriva austro-prusacilor la Valmy şi 
Jemmapes. Anul următor, izgonit de austrieci din Belgia, 
este destituit de Conventiunea Naţională şi chemat la 
Paris pentru raport. îşi trădează atunci patria şi trece 
Ia duşmani, devenind un contrarevolutionar activ. 
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Lafayette. Facuse parte din clubul 
iacobiailor. Mirabeau il bătuse pe umăr. 
Danton îi spusese : băiete ! In '93, la douăzeci 
şi patru de ani, cînd era numai domnul de 
Char-tres, asistase din fundul unui ungher 
întunecat al Con-ventiunii la procesul lui 
Ludovic al XVI-lea, atît de bine botezat „bietul 
tiran". Fusese martor la viziunea oarbă şi 
totuşi pătrunzătoare a revoluţiei, sfarimind 
regalitatea în rege şi pe rege o dată cu 
regalitatea, aproape fără să ia seama la om, 
Ia furtuna uriaşă a adunării-tribunal, la furia 
publică interogîndu-l pe Capet', care nu ştia ce 
să răspundă, la spăimîntătoarea clătinare a 
capului regal sub suflul acela întunecat, 
văzuse nevinovăția relativă a tuturor în 
această catastrofă, a celor care osîndeau ca 
şi a celui care era osîndit, fusese de faţă la 
toate aceste lucruri ameţitoare, văzuse 
veacurile infatisindu-se la hora 
Conventiunii. Vazuse in spatele lui Ludovic 
al XVI-lea, nefericitul care era făcut 
răspunzător, ridicîn-du-se în umbră acuzatul 
cel mare : monarhia. li rămăsese în inimă o 
spaimă smerită faţă de această uriaşă justi- 
tie a poporului, aproape tot atît de 
impersonală ca judecata lui dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă grozavă. 
Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, 
clipă cu clipă. Intr-o zi, în faţa unui martor 
de care nu ne putem îndoi, rectifica din 
memorie toată litera A a listei alfabetice a 
Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără 
ascunzişuri. Legile din septembrie sînt 
limpezi. Deşi ştia că lumina nu e prielnică 
privilegiilor, şi-a lăsat tronul în lumină. 
Istoria va ţine seama de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toţi oamenii ieşiţi din 
scenă, e judecat azi de conştiinţa umană. 
Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

Pentru el n-a sunat încă ceasul în care 
istoria vorbeşte cu glasul ei venerabil şi liber. 
N-a venit încă clipa rostirii 

1 Nume de familie dat de Conventiunea Naţională lui 
Ludovic al XVI-lea după detronare. Era numele 


strămoşului său Hugo Capet, proclamat rege al Franţei 
în 987. 
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unei judecati definitive asupra acestui rege. 
Asprul si celebrul istoric Louis Blanc şi-a 
imblinzit şi el, de curînd, primul verdict. 
Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 1830, 
adică de o jumătate de parlament şi de o 
jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi 
judecat aici, decît cu anumite rezerve, din 
punctul de vedere înalt din care priveşte 
filozofia principiul democratic absolut. In ochii 
absolutului totul e uzurpare, în afară de 
dreptul omului mai întîi şi de dreptul 
poporului în al doilea rînd. Dar ceea ce 
putem spune azi, după ce am făcut toate 
rezervele, e că, oricum ar fi privit Ludovic- 
Filip, luat în el însuşi şi din punctul de vedere 
al bunătăţii omeneşti, va rămîne, ca sa ne 
slujim de graiul vechi al bătrînei istorii, unul 
dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe 
tron. Ce vină are el ? Tronul. Despărţiţi-l pe 
Ludovic-Filip de .rege, va rămîne omul. Si 
omul e bun. Cîteodată e atît de bun, încît 
devine minunat. Uneori, în mijlocul celor mai 
apăsătoare griji, după o zi de luptă împotriva 
diplomaţiei întregului continent, se întorcea 
seara în apartamentul lui, şi acolo ce credeţi că 
făcea ? Covirsit de oboseală, toropit de somn, 
lua un dosar şi-şi petrecea toată noaptea 
revizuind un proces criminal, socotind că în- 
semna ceva să ţină piept Europei întregi, 
dar că era o faptă şi mai însemnată să smulgă 
un om călăului. Se incapatina împotriva 
ministrului de justiţie, lupta să smulgă pas 
cu pas procurorilor generali (pe care îi nu- 
mea  flecarii legii) terenul  ghilotinei. 
Citeodata masa îi era acoperită cu vrafuri de 
dosare. Le cerceta pe toate. I se părea 
îngrozitor să lase la întîmplare nenorocitele 
capete osîndite. Intr-o zi îi spunea aceluiaşi 
martor de care am vorbit mai înainte : „Astă- 
noapte am cîştigat şapte". în timpul primilor 
ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a 
fost ca şi abolită şi ridicarea din noua 


1 Louis Blanc, avocat şi om politic (1811—1882), 
membru al guvernului provizoriu din februarie 1848. 
Socialist utopic mic-burghcz. In Istoria celor zece ani 
(1830—1840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul 
lui Ludovic-Filip ; în exil însă, scriind Istoria revoluflet, 
sl-a ,,temperat" aprecierile. 
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esafodului s-a facut impotriva vointei regelui. 
Place de la Greve pierind o data cu ramura 
mai mare a familiei regale, s-a instituit o 
„Greve" burgheză, cu numele Bariera Saint- 
Jacques '. „Oamenii practici" au simţit nevoia 
unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost 
una dintre victoriile lui Casimir Perier?, care 
reprezenta vederile înguste ale burgheziei, 
asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura 
ei liberală. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mîna 
lui pe Beccaria *. După maşina lui Fieschi‘*, a 
exclamat : „Ce păcat că n-am fost rănit ! Aş fi 
putut să-l gratiez !" Altă data a scris, făcînd 
aluzie la rezistenţa miniştrilor lui, în legătură 
cu un osîndit politic care a fost una dintre 
cele mai generoase figuri ale timpului 
nostru : „1 s-a acordat gratierea, nu-mi rămîne 
decît s-o obţin". Ludovic-Filip era blajin ca 
Ludovic al IX-lea şi bun ca Henric al IV-lea. 

Pentru noi, însă, în istorie, în care 
bunătatea este o perlă rară, cel care a fost 
bun trebuie să treacă înaintea celui care a 
fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu 
asprime de unii, fără crutare, poate, de alţii, 
este firesc ca un om care l-a cunoscut, el 
însuşi o umbră astăzi, să vină să-şi depună 
mărturia în faţa istoriei. Această mărturie, 
oricare ar fi ea, este fără îndoială 
nepărtinitoare înainte de toate. Un epitaf 
scris de un mort este sincer. O umbră poate 
aduce mîngiierea altei umbre. Cînd împărţi 
cu cineva aceeaşi beznă, ai dreptul să-l lauzi. 
Nu prea e de temut că se va spune vreodată 
despre două morminte din exil că unul dintre 
ele l-a linguşit pe celălalt. 


1 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se 
făceau execuțiile 
capitale. 

? Bancher şi ora politic francez din timpul restauratiei 
sl al mo 
narhiei din iulie. 

3 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra 
delictelor a 
tmblinzit codul penal. 

1 Inventatorul unei masini infernale, cu care a 
încercat un atentat Ia viata lui Ludovic-Filip. 
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CRAPATURI SUB TEMELIE 


In clipa in care drama pe care o povestim 
patrundea adincul unuia din norii tragici care 
acopera inceputul domniei lui Ludovic-Filip, 
nu putea fi vorba de nimic indoielnic si trebuia 
ca aceasta carte sa vina cu o lamurire asupra 
regelui. 

Ludovic-Filip intrase in autoritatea regala fara 
violenţă, fără vreo acţiune directa săvirşită de 
el, printr-o cotitură revoluționară, fara 
îndoială deosebită de țelul adevărat al 
revoluţiei şi în care el, ducele de Orleans, nu 
avusese nici o iniţiativă personală. Se născuse 
prinţ şi se credea ales rege. Nu-şi dăduse el 
singur acest mandat. Nu-l luase. Ii fusese 
oferit şi îl primise, convins — din greşeală 
desigur, dar convins — că darul era făcut pe 
bună dreptate şi că datoria îi poruncea să-] 
primească. De aici, o stapinire de bună- 
credinţă. Aşa că, o spunem cinstit, Ludovic-Filip 
stapinind cu  bună-credinţă, şi democrația 
atacînd cu bună-credinţă, groaza zamislita de 
luptele sociale nu poate fi pusă nici în sarcina 
regelui, nici într-a democraţiei. O ciocnire de 
principii seamănă cu o ciocnire de elemente. 
Oceanul apără apa, furtuna apără aerul. 
Regele apără regalitatea, democraţia apără 
poporul. Relativul, care e monarhia, se 
împotriveşte absolutului, care e republica. 
Societatea singereaza sub acest conflict, dar 
suferinta ei de azi va fi salvarea ei de miine. 
Si, in orice caz, cei care lupta intre ei nu pot fi 
dispretuiti. Fără îndoială că una dintre cele 
două tabere se înşală. Dreptatea nu e asemeni 
colosului din Rodos ', aşezată pe amindoua 
malurile deodata, cu un picior in republica si 
celălalt în monarhie. Ea e indivizibilă, de o 
singură parte. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 avu numaidecit o viata 
grea. Abia născut, a doua zi trebui să lupte. 


' Uriaşă statuie de arama a zeului Apollo, socotită în 
antichitate una dintre cele şapte minuni ale lumii, se 
înălța la intrarea în portul Rodos din insula greacă cu 
acelaşi nume. S-a prăbuşit Ia sfîrşitul secolului al Ill-Iea 
î.e.n. In urma unui cutremur. 
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Abia înscăunat, regimul din iulie, atît de 
nou, atît de putin solid, era hărțuit din toate 
părţile. 

Rezistenţa se născu de a doua zi. Poate că 
se născuse din ajun şi creştea din lună în 
lună ; surdă la început, deveni zgomotoasă. 

Revoluţia din iulie, foarte puţin acceptată de 
regi peste hotarele Franţei, cum am mai spus, 
fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui 
vădindu-le în evenimente, texte obscure, scrise 
într-o limbă misterioasă. Oamenii le traduc pe 
loc. Traduceri grăbite, incorecte, pline de 
greşeli, de lipsuri şi de contraziceri. Foarte 
puține spirite pricep limba divină. Cei mai 
patrunzatori, cei mai potoliti, cei mai adînci 
descifreaza incet, si cind ajung la capatul 
textului lor, treaba e savirsita de mult. Pe 
piata publica au si aparut douazeci de 
traduceri. Din fiecare traducere se naste un 
partid, si din fiecare contrazicere o factiune. 
Fiecare partid crede ca numai el are textul 
adevarat, fiecare facțiune crede că 
stapineste lumina. 

Adesea, puterea însăşi e o factiune. 

In fiecare revoluţie sînt şi oameni care 
înoată împotriva cursului apei. Sînt partidele 
vechi. 

Pentru partidele vechi, care sînt legate de 
tradiţii prin gratia lui dumnezeu, revoluțiile 
sînt izvorite din dreptul Ia revoltă, si ai 
dreptul să te revolti împotriva lor. Revoluţia 
fiind o împlinire normală, cuprinde în ea propria 
ei legitimitate, necinstită cîteodată de falşii 
revoluționari, dar care stăruie, chiar minjita, 
şi supravieţuieşte, chiar însîngerată. 
Revolutiile nu se nasc dintr-un accident, ci 
din necesitate. O revoluţie e o întoarcere de 
la factice la real. Există pentru că trebuie să 
existe. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au 
asaltat revoluţia din 1830 cu toate violențele 
care tisnesc dintr-o falsă judecată. Greselile 
sînt proiectile straşnice. O loveau iscusit 
acolo unde era slabă, unde avea cusururi în 
zale, în lipsa ei de logică. Atacau revoluţia 
în regalitatea ei 
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şi strigau : „Revoluţie, de ce acest rege ?" 
Factiunile sint orbi care ochesc bine. 

Si republicanii scoteau acelasi strigat, dar, 
venind de la ei, strigatul era logic. Ceea ce 
era orbire la legitimisti era clarviziune la 
democrați. Anul 1830 inselase poporul. 
Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea între atacul 
trecutului şi atacul viitorului. El reprezenta 
clipa în luptă, de o parte cu veacurile 
democratice, de alta cu dreptul veşnic. 

Pe lîngă asta, fata de străinătate, 1830, 
nemaifiind revoluţie şi devenind monarhie, 
trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia 
să păstreze pacea, altă greutate. O armonie 
pe care vrei s-o realizezi împotriva logicii e 
adesea mai dăunătoare decît un război. Din 
conflictul acesta surd, mereu înnăbuşit, dar 
mereu amenintator, s-a născut pacea armată, 
acest expedient costisitor al civilizaţiei 
suspecte ei înseşi. 

Regalitatea din iulie se opintea în ham, cu 
toate că avea înhămate la ea cabinetele 
europene. Metternich i-ar fi pus bucuros 
zăbală. împinsă de progres în Franţa, împingea 
înainte monarhiile Europei, rămase pe loc. Era 
remorcată şi remorca la rîndul ei. 

Şi în vremea asta, în interior bintuiau 
inlantuite între ele atîtea probleme sociale 
sărăcia, proletariatul, salariile, educația, 
penalitatea, prostituția, soarta femeii, 
bogăția, mizeria, producția, consumatia, 
repartiția, schimbul, moneda, creditul, 
dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozavă 
povară ! 

In afară de partidele politice propriu-zise 
se mai ridica o mişcare. Fierberii democratice 
îi răspundea fierberea filozofică. Elita se 
simțea tulburată ca si mulțimea, în alt chip, 
dar tot atît. 

Gînditorii meditau, pe cînd glia, adică 
poporul, străbătut de curente revoluționare, 
tremura scuturat de nu ştiu ce vagi smucituri 
epileptice. Ginditorii, unii izolați, alții 
intruniti in familii, aproape in fratii, rascoleau 
problemele sociale in liniste, dar adinc, ca 
nişte mineri neclintiti, care îşi sapau 
galeriile in profunzimile unui 
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vulcan, abia stingheriti de zguduiri surde si 
de intrevazute focuri pilpiitoare. 

Linistea asta nu era spectacolul cel mai 
putin frumos al acestei epoci zbuciumate. 

Acesti oameni lasau chestiunea drepturilor in 
seama partidelor politice. Ei se ocupau de 
problema fericirii. Voiau să dobindeasca de 
la societate bunăstarea omului. 

Ridicau chestiunea materială, pe cea 
agricolă, industrială şi comercială aproape la 
demnitatea unei religii. In civilizaţie, aşa 
cum se alcătuieşte ea, putin de către 
dumnezeu şi mult de către om, interesele se 
combină, se împletesc şi se contopesc în aşa 
chip, încît formează o adevărată stîncă tare, 
după o lege dinamică, studiată cu multă 
răbdare de economişti, aceşti geologi ai 
politicii. 

Aceşti oameni, care se grupau sub diferite 
denumiri, dar pot fi numiţi toţi cu titlul 
general de socialişti, căutau să străpungă 
stinca şi să facă să tisneasca din ea apa vie 
a fericirii omenesti. 

Lucrarile lor imbratisau tot, de la problema 
esafodului pina la aceea a războiului. Adăugau 
la dreptul omului, proclamat de revoluţia 
franceză, dreptul femeii şi al copilului. 

Nu e de mirare că, pentru diverse pricini, 
nu tratăm aici în adîncime, din punct de vedere 
teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne 
mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau 
socialiştii, la-sind la o parte viziunile 
cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi 
reduse la două probleme principale : 

Prima problemă : a produce bogăţia. 

A doua problemă : a o distribui. 

Prima problemă cuprinde chestiunea 

muncii. 

A doua, chestiunea salariilor. 

In prima problemă e vorba de 

intrebuintarea forţelor. 

In cea de-a doua, de distribuţia bucuriilor. 

Dintr-o bună întrebuințare a forţelor rezultă 
puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bucuriilor rezultă 
fericirea individuală. 


421 


O distribuție buna nu Înseamnă o 
distribuție egală, ci una echitabilă. Prima 
egalitate e echitatea. 

Prosperitatea socială rezultă din amîndouă 
combinate : puterea publică afară, fericirea 
individuală înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, 
cetățeanul liber, națiunea mare. 

Anglia rezolvă prima dintre aceste două 
probleme. Ea ştie minunat să creeze bogăția, 
dar o împarte prost. Soluția asta, desavirsita 
numai pe o latură, o duce în chip fatal la 
două extreme : belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii au toate bucuriile, alții, 
adică poporul, toate lipsurile. Privilegiul, 
monopolul, excepţia, feudalitatea se nasc din 
munca însăşi. Situația falsă si primejdioasă, 
care aşază puterea publică pe mizeria privată 
şi care înrădăcinează măreţia statului in 
suferințele individului. Maretie prost alcătuită, 
în care se împletesc toate elementele 
materiale si in care nu intra nici un element 
moral. 

Amindoua problemele trebuie sa fie rezolvate 
la un loc pentru a fi bine rezolvate. Amindoua 
solutiile trebuie sa fie contopite asa ca sa 
faca una. 

Rezolvati numai prima problema si veti fi 
Venetia, veti fi Anglia. Veti avea o putere 
artificiala ca Venetia, sau o putere materiala 
ca Anglia. Veţi fi un bogat ticălos. Veţi pieri 
prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, 
sau printr-un faliment, cum va cădea Anglia, 
şi lumea va va lăsa să cadeti si sa muriti, 
pentru că lumea lasă sa cadă şi să moară 
tot ceea ce nu e decît egoism, tot ceeace nu 
reprezintă o virtute sau o idee pentru neamul 
omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia 
şi Anglia nu  desemnăm popoarele, ci 
construcţiile sociale, oligarhiile suprapuse 
naţiunilor, şi nu înseşi naţiunile. Naţiunile se 
bucură totdeauna de respectul şi de 
simpatia noastră. Veneţia, ca popor, va 
renaşte. Anglia, ca aristocrație, va cădea, dar 
Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai 

departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, înconjuraţi-l 
pe bogat şi ocrotiţi-l pe sărac, suprimati 
mizeria, puneţi capăt 
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exploatarii nedrepte a celui sarac de catre 
bogat, puneti friu geloziei nedrepte a celui 
care e inca pe drum fata de cel care a ajuns 
la capăt, potriviti matematic si frateste 
salariul dupa munca, potriviti invatamintul 
gratuit si obligatoriu cu virsta copilului, 
faceţi din ştiinţă temelia forţei, dezvoltați 
inteligentele punind braţele la muncă, fiţi in 
acelaşi timp un popor puternic şi o familie de 
oameni fericiţi, democratizati proprietatea nu 
des-fiintind-o, ci universalizind-o, aşa ca 
fiecare cetățean, fără excepţie, sa fie 
proprietar, lucru mai usor decit se crede ; in 
două cuvinte, învăţaţi să produceti bogăţia si 
s-o distribuiţi, şi veţi avea laolaltă măreţia 
materială şi măreţia morală. Atunci veţi fi 
vrednici să vă numiţi Franţa. 

lată ce spunea socialismul, în afară de 
cîteva secte care se rătăciseră. lată ce căuta 
el în fapte, ce schiţa în spirite. 

Admirabile eforturi ! Sfinte încercări ! 

Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste 
doctrine, aceste teorii, de necesitatea 
neobişnuită pentru un om de stat de a tine 
seamă de filozofi, de evidențele nedesluşite pe 
care le întrevedea, de o politică nouă care 
trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar 
fără prea multe nepotriviri cu idealul 
revoluționar, situație în care trebuia să-l 
intrebuinteze pe Lafayette ca să-l apere pe 
Polignac ', de intuiţia progresului care se 
străvedea sub răscoală, de credinţa lui în 
revoluţie. Poate că-l preocupa o resemnare 
născută din acceptarea vagă a unui drept 
definitiv şi superior, voinţa lui de a nu se 
înstrăina de propria lui rasă, spiritul lui de 
familie, respectul lui sincer pentru popor, 
propria lui cinste. Citeodata, aşa puternic şi 
curajos cum era, se simţea împovărat de 
greutatea de-a fi rege. 


1 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe 


vremea restauratiei s-a manifestat ca unul dintre cei mai 
reactionari ultraregalişti. Preşedinte al consiliului de 
miniştri în 1829, Polignac a grăbit izbucnirea revoluţiei 
din iulie 1830 prin ordonantele cu care suprimase unele 
libertăţi esenţiale. 
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Simtea sub picioarele lui o descompunere 
de temut, care totuşi nu era o năruire 
totală, pentru că Franţa era mai Franţa 
decît oricînd. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O 
umbră ciudată, din ce în ce mai aproape, se 
întindea peste oameni, peste lucruri, peste 
idei, umbră care se nastea din minie şi din 
sisteme. Tot ceea ce fusese înnăbuşit în 
grabă se mişca si se frămînta. Câteodată, 
conştiinţa omului acestuia cinstit avea 
nevoie să respire adînc, atîta apăsare era 
în aerul în care sofismele se amestecau cu 
adevărurile. Spiritele tremurau în 
neliniştea asta socială ca frunzele la 
apropierea furtunii. Tensiunea electrică era 
atit de mare, încît cîteodată, primul venit, un 
necunoscut, raspindea lumina. Pe urmă 
cadea iarasi intunericul noptatic. Din cind in 
cind, cite un bubuit surd si adinc te facea 
să pricepi cite trasnete cuprindeau norii. 

După ce trecuseră numai doi ani de la 
revoluţia din iulie, anul 1832 începuse plin 
de ameninţare şi de inevitabil. La freamătul 
întunecat al ideilor se adăuga clocotul 
întunecat al evenimentelor : poporul era în 
cumplită sărăcie, muncitorii fără piine, 
ultimul print Conde dispărut în întuneric ', 
Bruxelles îi alunga pe Nassau 7, aşa cum 
Parisul îi alungase pe Burboni. Belgia se 
oferise unui prinţ francez şi se dăduse unui 
prinţ englez. Nicolae, ţarul rus, ne ura ; doi 
diavoli din sud erau în spatele nostru 
Ferdinand din Spania şi Miguel din 
Portugalia ; în Italia pămîntul se cutremura, 
Metternich întindea mîna asupra Bolognei, 
Franţa incoltea Austria la Ancâne °, in nord 
rasuna un ciocan sinistru care inchidea din 
nou Po- 


1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul print 
din aceasta 
familie, înrudită cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis 
într-o noapte, 
puţin timp după revoluţia din 1830. 

* Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda 
într-un singur 
stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecția din 
1830, Belgia 
s-a separat de Olanda şi s-a proclamat stat 
independent. 

5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat 
Lornbardia sl Venetia. Cind Metternich a trimis trupe sa 
ocupe orasul revoltat Bo-logna, in statul papal (1832), 
Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancone 
din Adriatica sub pretextul apărării teritoriilor papei, 
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lonia in sicriul ei', din intreaga Europa priviri 
furioase erau atintite asupra Frantei ; Anglia 
era o aliata indoielnica, gata sa dea brinci 
celui care s-ar fi clatinat si sa se arunce 
asupra celui care ar fi cazut; pairii se ascun- 
deau in spatele lui Beccaria ca sa refuze 
legii patru capete?; florile de crin erau rase 
de pe trăsura regelui, crucea smulsă de pe 
Notre-Dame, Lafayette micşorat’, 
Laffitte .ruinat*, Benjamin Constant mort de 
mizerie, Casimir Perier mort pe povîrnişul 
puterii. Molima politică şi molima socială 
erau declarate în acelaşi timp în cele două 
capitale ale regatului, una oraşul gîndirii, 
cealaltă oraşul muncii; la Paris războiul civil, 
la Lyon războiul servil, aceeaşi lumină de 
pîrjol în amindoua cetățile. O lumina rosie de 
crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, 
vestul turbat, ducesa de Berry în Ven-deea ; 
comploturi, conspirații, răpiri, holeră adăugau, 
la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru 
al evenimentelor. 


———Răseeala poloneză din 1830 a fost înnăbuşită tn 
singe de tarul Nicolae I. 

> In decembrie 1830, Camera pairilor, epurata de 
elementele de ex 
tremă dreapta din timpul restauratiei, a judecat pe 
Polignac şi pe 
trei din ministrii cabinetului din 1829—1830, pusi sub 
acuzatia de a fi 
atentat la libertatile publice. Masele populare cereau 
condamnarea lor 
la moarte. Apărătorii acuzatilor invocau tezele juristului 
italian Cesare 
Beccaria (secolul al XVIII-lea), al cărui Tratat despre 
delicte si pe* 
depse a impus principiul adaptării pedepselor la 
gravitatea delictelor 
sau crimelor, contribuind totodată la imblinzirea 
penalitatilor. Pairii 
au condamnat pe „cei patru" la închisoare pe viata. 
După cîţiva ani, 
însă, condamnatii au fost amnistiati. Mari manifestații 
de mase au 
înfierat această ,blindete", vecină cu complicitatea, si 
Ludovic-Filip 
s-a temut de o nouă revoluţie. 

3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei 
înaintate, participant 
la războiul de independenţă al Statelor Unite şi aderent 
al revoluţiei 
burgheze din Franţa, înainte de faza iacobina a 
acesteia. După revo 
lutia din 1830, a fost numit comandant a! Gărzii 
Naţionale şi a pa 
tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cîteva luni mai 
tîrziu, însă, intră 
In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificării 
Constituţiei, 
rămasă prea puţin democratică după părerea lui Lafayette. 
Ales deputat, 
face opoziţie regimului pînă la moartea sa din 1834. 

t Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului 
de miniştri tn 
1830—1831, într-o perioadă cînd regimul lui Ludovic- 
Filip era încă 
nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane 
din fondurile 
băncii sale, fapt care l-a ruinat. 
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FAPTE DIN CARE IZVORĂŞTE 
ISTORIA ȘI PE CARE ISTORIA NU LE 
CUNOASTE 


Toate se inrautatisera către sfîrşitul lui 
aprilie. Nelinistea devenea clocot. Din anul 
1830 se ivisera ici si colo rnici răscoale 
partiale, innabusite repede, dar gata sa se 
aprinda iar, semne ale unei fierberi mocnite. 
Se pregătea in umbra ceva groaznic. Se 
zăreau firele încă nedesluşite şi prost 
luminate ale unei revoluţii cu putinţă. Franţa 
privea spre Paris. Parisul privea spre 
cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, 
începea să clocotească. 

Cîrciumile din strada Charonne erau grave 
şi furtunoase. 

Guvernul era pur şi simplu pus în discuţie. 
Se discuta în public dacă trebuie să se 
"înceapă lupta sau nu. In odaitele din dosul 
prăvăliilor lucrătorii trebuiau să jure că la 
primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă şi 
„vor lupta fără să ţină socoteală de numărul 
duşmanilor". După ce se legau prin juramint, 
un om aşezat în fundul cîrciumii „îşi limpezea 
glasul" si spunea : „Auzi ! ai jurat I" 
Citeodata se suiau la primul cat într-o odaie 
închisă şi acolo se petreceau scene aproape 
masonice. Depuneau juramint initiatului că-L 
vor sluji ca pe un parinte. Asta era formula. 

In sălile scunde se citeau broşuri 


,subversive". „Biîrfeau stăpînirea", spune un 
raport secret din vremea aceea. Se auzeau 
cuvinte ca acestea : „Nu cunosc numele 


şefilor. Noi astialalti nu vom cunoaşte ziua 
decît cu două ceasuri înainte." Un lucrător 
spunea : „Sîntem trei sute, să punem fiecare 
cîte cincizeci de bani, asta face o sută cinci- 
zeci de franci, ca să fabricăm gloanţe şi 
pulbere". Altul spunea : „Nu-mi trebuie şase 
luni, n-am nevoie nici de două ; în mai puţin 
de cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi 
treaptă cu guvernul. Putem să le ţinem piept 
cu 
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douazeci si cinci de mii de oameni." Altul 
spunea : ,Nu ma culc noaptea, pentru ca sa 
fac cartuşe". 

Din cind in cind, oameni ,imbracati ca 
burghezii, cu haine frumoase", veneau „făcînd 
pe grozavii", păreau ca poruncesc, stringeau 
mîna celor mai importanţi şi plecau. Niciodată 
nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau in şoaptă cuvinte cu înţeles 
„Complotul e copt, treaba e gata". Toţi 
mormăiau acelaşi lucru, ca să intrebuintam 
expresia cuiva care a fost de faţă. Exaltarea 
ajunsese atît de mare, încît într-o zi un 
lucrător strigă în mijlocul cîrciumii : „N-avem 
arme!" Unul dintre tovarasii lui răspunse: 
„Au soldaţii 1" parodiind, fără să ştie, pro- 
clamatia lui Bonaparte in fata armatei 
Italiei. ,Cind aveau ceva mai tainic, nu-si 
comunicau acolo", spune un raport. Nu 
pricepem ce mai puteau ascunde după ce 
spuneau cîte spuneau. 

întrunirile erau citeodata periodice. La 
unele nu luau parte decît opt sau zece, si 
totdeauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi 
sala era ticsită, oamenii trebuiau să stea în 
picioare. Unii veneau acolo din entuziasm şi 
patimă, alţii pentru că le era în drum cînd se 
duceau la lucru. In cîrciumile astea se aflau, 
în vremea revoluţiei, şi femei patriote care-i 
sărutau pe noii-veniti. 

Alte fapte pline de înţeles ieşeau la iveală. 

Un om intra într-o circiumă, bea şi ieşea 
zicînd :  „Cîr-ciumare, o să-ţi plătească 
revoluţia ce ţi se cuvine". 

Agenţii revoluționari erau aleşi la un 
cîrciumar din strada Charonne. Scrutinul se 
aduna într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de 
scrimă de pe strada Cotte. Pe perete se afla 
o panoplie alcătuită din spade de lemn, din 
bastoane si florete. Intr-o zi s-au scos bumbii 
din virfurile floretelor. Un muncitor zicea 
„Sîntem douăzeci şi cinci, dar eu nu sînt pus 
la socoteală, pentru că sînt luat drept o 
maşină". Maşina asta a fost mai tîrziu 
Quenisset. 

Lucrurile astea care se pregăteau căpătau 
încet un fel de notorietate ciudată. O femeie 
care-şi mătura pragul îi spunea alteia : „De 
multă vreme se lucrează de zor la făcutul 
cartuselor". Proclamatiile adresate gărzilor 
na- 


{ionale ale ministerelor erau citite in 
mijlocul străzii. Una dintre proclamatii era 
semnată : Burtot, negustor de vinuri. 

Intr-o zi, la uşa unui cîrciumar din Piaţa 
Lenoir, un bărbat care purta o barbă ca o 
salbă şi avea un accent italienesc se sui pe 
un pietroi şi citi in gura mare un text 
ciudat, care părea alcătuit de-o putere 
ocultă. In jurul lui se strinsesera grupuri 
de oameni care aplaudau. Pasajele care 
răscoleau cel mai mult mulţimea au fost 
adunate şi notate : „...Doctrinele noastre sînt 
împiedicate, proclamatiile noastre sînt rupte, 
cei care le lipesc sînt pinditi şi azvirliti in 
închisori..." „Catastrofa care a avut loc în 
industria bumbacului ne-a convins şi pe 
noi, oamenii pasnici." „Viitorul popoarelor se 
zămisleşte în rîndurile noastre, ale celor 
necunoscuţi." „lată, spunem lucrurilor pe 
nume : acţiune sau reacțiune, revoluţie sau 
contrarevolutie, pentru că în epoca noastră 
nimeni nu mai crede nici în inerție si nici în 
nemişcare. Pentru popor sau împotriva 
poporului ? Asta e întrebarea ! Alta nu e !" 
yl ziua cînd nu vă vom mai fi pe plac, 
tăia-ţi-ne capul, dar pînă atunci ajutati-ne 
să umblam." 

Toate astea ziua în amiaza mare. 

Alte întîmplări, încă şi mai îndrăzneţe, erau 
suspecte oporului tocmai din pricina 
îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător 
se sui pe pietroiul din colţul străzii Sainte- 
Marguerite şi strigă : „Sînt babuvist !" Dar 
sub Babeuf poporul îl presimtea pe 
Gisquet!. 

Trecătorul acesta spunea, între altele : 

— Jos proprietatea ! Opoziția de stînga e 
laşă şi tră 
dătoare. Cînd vrea să aibă dreptate, 
predică revoluţia. 

E democrată ca să nu manince bătaie şi 
regalistă ca să 

nu lupte. Republicanii sînt fatarnici. 
Cetăţeni muncitori, 

nu vă incredeti în republicani ! 

— Tacere, cetatene spion ! strigă un 

muncitor. 

Strigatul acesta puse capat 

discursului. 


1 Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului in 
timpul monan hiei din iulie. A participat activ la 
reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat tn două 
rînduri că ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de 
Justiţie. 
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Se produsera incidente ciudate. 

Pe inserat, un muncitor se intilnea 
aproape de canai cu un „bărbat bine 
îmbrăcat", care îl întreba : „Unde te duci, 
cetatene ?" „Domnule — îi răspundea 
muncitorul — n-am cinstea să vă cunosc." „Eu 
te cunosc foarte bine." Şi bărbatul adăuga 
„Nu te teme ! Sînt agentul comitetului. Te 
bănuieşte că n-ai fi prea sigur. Să ştii că dacă 
destăinuieşti ceva sîntem cu ochii pe tine." 
Stringea apoi mîna muncitorului şi pleca 
spunînd : „O să ne mai vedem noi în curînd". 

Poliţia, la pîndă, auzea nu numai în 
cîrciumi, dar şi pe stradă dialoguri ciudate. 

— Fă tot ce poţi să te primească cît mai 
repede, îi 
spunea un tesator unui timplar. 

— Dece? 

— In curînd o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrente schimbau între ei 
cuvintele astea, vrednice de luat în seamă, 
pline de o răzvrătire grosolană, vădită : 

— Cine ne conduce ? 

— Pai... jupin Filip. 

— Da de unde ! Burghezia. 

Se înşală cine crede ca dam cuvîntului 
jacqueries ' un înţeles urit. Ţăranii erau 
săracii. Şi cei cărora le e foame au 
dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi 
spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru 
oameni care şedeau pe vine într-un şanţ, la 
răscrucea barierei Trâne, nu puteai prinde 
decît vorbele astea : 

— O să facem tot ce s-o putea ca elsă 
nu se mai 
plimbe prin Paris. 

Care el ? Taina amenințătoare. 

„Şefii principali", cum se spunea în mahala, 
se ţineau deoparte. Se credea că se întîlnesc, 
ca să se sfătuiască, într-o cîrciumă aproape 
de Saint-Eustache. Un anume 


1 faajueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală 
răscoalelor ţărăneşti ; dupa Jacques Bonhomme, tipul 
ţăranului sărac. 
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Aug. — şeful societăţii de ocrotire a 
croitorilor, din strada Mondetour — trecea 
drept intermediarul principal dintre şefi şi 
mahalaua Saint-Antoine. De altfel, şefii ăştia 
au fost întotdeauna invaluiti în foarte multă 
taină şi nici un fapt sigur n-a putut să 
dezmintă mîndria ciudată a acestui răspuns 
dat mai tîrziu de un acuzat curții pairilor : 

— Cine era şeful vostru ? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici 

unul. 

Deocamdată nu erau decît vorbe străvezii, 

dar vagi ; 
cîteodată vorbe goale, frinturi, vorbe de 
clacă. Dar se mai iveau şi alte semne. Un 
timplar care bătea nişte scînduri într-un 
gard pe strada Reuilly, în jurul unui loc pe 
care se ridica o casă, găsi pe locul acela o 
bucată dintr-o scrisoare ruptă, pe care se 
mai puteau citi cuvintele astea: 


...Comitetul trebuie să ia măsuri ca sa 
împiedice recrutarea 
în secţiile diferitelor societăţi..." 


Şi în post-scriptum : 


„Am aflat că în strada Faubourg-Ppissonniere, 
nr. 5 bis, există la un armurier cinci sau şase mii 
de puşti. Secţiunea nu posedă arme." 


Tîmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hîrtia 
vecinilor lui, dar găsi, la cîţiva paşi mai 
departe, altă hîrtie, ruptă şi ea, şi mai plină 
de înţeles, pe care o vom reproduce aici aşa 
cum era, pentru interesul istoric pe care-l au 
documentele astea ciudate : 


învăţaţi lista pe din 
afară. Pe urmă rupeti- 
o. Cei admişi vor face 
la fel după ce le veţi 
transmite ordinele. 


Salut şi fraternitate 
u og ai fe 


1 


Persoanele amestecate atunci in taina 
acestei hirtii găsite au cunoscut abia mai 
tîrziu subînţelesul celor patru majuscule 
quinturioni, centutioni, decurioni şi cercetasi, 
şi înţelesul literelor u og a! fe, care erau o 
dată şi însemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare 
majusculă erau scrise nume urmate de 
indicaţii foarte caracteristice. De pildă : Q. 
Bannerel. 8 puşti, 83 cartuşe. Om sigur. 
C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartuşe. D. Rollet. 
1 floretă, 1 pistol, 1 livră pulbere. E. 
Tessier. 1 sabie. 1 ranita. Exact. — Terreur. 8 
pusti. Viteaz. Etc. 

In sfirsit, timplarul gasi in aceeasi curte 
o a treia hirtie, pe care era scrisa cu creionul, 
dar citet, lista asta enigmatica : 

Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 
Barra. Soize. Salle-au-Cornte. 
Kosciusko. Aubry macelarul ? 

J.J. R. 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 
Căderea girondinilor. Derbac. Maubuee. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseieză. 

Suveranit. poporului. A\ichel. 
Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 


Marceau. Platon. Arbre-Sec. 
Varşovia. Tilly, vinzatorul Popularului. 


Burghezul cumsecade, în mîinile căruia 
rămase lista asta, îi cunoscu semnificaţia. Se 
pare că această listă era nomenclatura 
completă a secțiilor celui de-al patrulea 
sector al Societății drepturilor omului cu 
numele şi adresele şefilor de secții. Astăzi, 
cînd toate aceste întîmplări rămase în umbră 
nu mai sînt decît istorie, le putem publica. 
Trebuie să spunem, însă, că această hîrtie a 
fost găsită înainte de-a se fi înființat 
Societatea drepturilor omului. Poate că era 
numai schița ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă 
la iveală după cuvintele rostite şi cele 
scrise. 
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In strada Popincourt s-au gasit in sertarul 
unui scrin, la un negustor de vechituri, şapte 
foi de hîrtie cenusie, toate împăturite la fel in 
patru. In fiecare din foile astea se aflau 
douăzeci şi şase de pătrăţele din aceeaşi 
hîrtie cenuşie, îndoită în formă de cartuş, şi 
un cartonaş pe care scria : 


Silitra:, = ear iti deea ate oct 12 uncii 
PUCIOASA  ...cee eee eee 2 uncii 
Carbune oo... eee eee eee 2 uncii si jumatate 
Apă O aa altare , . 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că 
sertarul răs-pîndea un miros grozav de 
pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi 
isprăvise ziua de muncă, uită un pachetel pe o 
bancă, lîngă podul Austerlitz. Pachetul fu dus 
la corpul de gardă. Deschis, se găsiră în el 
două dialoguri tipărite, semnate La-hautiere 
', un cîntec cu titlul: Muncitori, uniti-va 1 şi o 
cutie de tinichea plină de cartuşe. 

Un muncitor, bînd un pahar cu un tovarăş, 
se plinse că-i e prea cald, şi cînd celălalt 
întinse mîna să-l pipăie, dădu de un pistol sub 
vestă. 

Intr-un sant de pe bulevard, între 
cimitirul Pere-Lachaise şi bariera Trone, în 
locul cel mai pustiu, nişte copii care se 
jucau găsiră sub un maldar de talaş şi 
tarite un sac in care se aflau un tipar de 
gloanţe, o presă de lemn pentru cartuşe, o 
cofita minjita de pulbere de vînătoare şi o 
strachină mică de tuci, în care se vedeau 
urme vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliţie care intrară pe 
neaşteptate, Ia ora cinci dimineaţa, la un 
oarecare Pardon, care făcu parte mai tîrziu 
din secţia Barricade-Merry si fu ucis în 
răscoala din aprilie 1834, îl găsiră în picioare 
lîngă pat, cu mîinile pline de cartuşele pe 
care tocmai le făcea. 


1 Comunist premarxist de nuanţă babuvistă din timpul 
Iui Ludovic-Filip. A scris un Catehism de reformă socială 
(1839) şi alte broşuri de propagandă, prin care a întreţinut 
spiritul revoluţionar în muncitorimea pariziană. 


La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi 
oameni fuseseră vazuti intilnindu-se între 
bariera Picpus şi bariera Charenton, pe o 
straduta mărginaşă, între două ziduri, lîngă 
un circiumar care avea un „joc de Siam" ' în 
faţa uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol 
şi i-l întindea celuilalt. In clipa cînd voia să i-l 
dea, băgă de seamă că năduşeala de pe 
pieptul lui umezise niţel pulberea. Deschise 
pistolul şi-i mai adăugă puţină pulbere pe 
lîngă aceea care se găsea în butoiaş. Apoi se 
despartira. Un anume Gallais, ucis mai tîrziu 
în strada Beau-bourg în ciocnirea din aprilie, 
se lăudă că are la el şapte sute de cartuşe şi 
douăzeci şi patru de cremene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în 
cartiere se impartisera arme şi două sute de 
mii de cartuşe. Peste o săptămînă fură 
împărţite treizeci de mii de cartuşe. Lucru 
ciudat, poliţia nu putu găsi nici unul. O 
scrisoare interceptată spunea : „Nu e departe 
ziua în care optzeci de mii de patrioţi se vor 
aduna sub arme în patru ore". 

Toată fierberea asta era făţişă şi, s-ar 
putea spune, potolită. Răscoala de neînlăturat 
îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii 
stapinirii. Criza asta subterană, dar de pe 
acum lesne de bănuit, avea toate 
ciudateniile. Burghezii, de pildă, stăteau de 
vorbă cu lucrătorii despre ceea ce se 
pregătea. Se spunea : „Ce se mai aude cu 
răscoala ?" pe tonul pe care s-ar fi spus : „Ce 
mai face nevasta dumitale ?" 

Un negustor de mobile din strada Moreau 
întreba : „Ei, pe cînd atacul ?" 

Alt negustor spunea : „Atacul se va da în 
curînd. Ştiu eu. Acum o lună erati 
cincisprezece mii, acum sînteţi douăzeci şi 
cinci de mii." îşi oferea şi puşca lui, iar un 
vecin voia să vindă un pistol cu şapte 
franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în 
toate ungherele Parisului şi ale Franţei. Pulsa 
pretutindeni. Reţeaua societăţilor secrete 
începea să se întindă asupra 


1 Varietate a jocului de popice, Ia care, în Ioc de bila, 
jucătorii se servesc de un disc. 
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tarii, ca membranele care iau nastere din 
anumite inflamatii si se intind pe trupul 
omenesc. Din Asociatia Prietenii poporului, 
care era în acelaşi timp şi publica si 
secretă, se născuse Societatea drepturilor 
omului', care îşi data astfel ordinele de zi: 
Pluviâse, al 40-lea an al erei republicane?. 
Ea avea să supravieţuiască hotaririi curţii 
cu juri ce-i pronuntase dizolvarea si nu 
şovăia să-şi boteze secţiunile cu aceste nume 
pline de înţeles : Suliţele. Clopotul. Tunul de 
alarmă. Boneta frigiană. 21 ianuarie. 
Zdrentarosii. Hoinarii, înainte, mars ! 
Robespierre. Niveau. Qa ira.’ 

Societatea drepturilor omului zamislise 
Societatea Acţiunea. Cei care nu mai aveau 
răbdare se desprindeau de matcă şi alergau 
înainte. Alte asociații încercau să se 
recruteze din sînul marilor societati-mume. 
Secţionării se plingeau că sînt trasi în toate 
părţile. Aşa erau Societatea galică şi Comitetul 
organizator al municipalitatilor. Aşa erau 
asociaţiile pentru libertatea presei, pentru li- 
bertatea individuală, pentru insurecția 
poporului, împotriva impozitelor indirecte. Mai 
erau apoi Societatea muncitorilor egalitari, 


care se împărțea în trei iractiuuni: 


1 Asociaţie secretă din timpul lui Ludovic-Filip, 
înfiinţată în 1832. Era condusă de burghezi republicani, 
dar admitea printre membri! ei şi muncitori. Era 
organizată după modelul Carboneriei italiene V a 
contribuit la mobilizarea cadrelor în vederea 
răscoalelor din 1832 şi 1834. 


' Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluţionar 
(1792), corespunzătoare lunii îebruarie. Răsculaţii din 
1832 intenționau să impună din nou acel calendar şi 
numărau anii de la proclamarea primei republici, cea a 
iacobinilor. 

3 Numele unui cîntec revoluţionar francez. 
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egalitarii, comunistii si reformistii. Mai era apoi 
Armata Bastiliei, un fel de cohorta organizata 
militar : patru oameni comandati de un 
caporal, zece de un sergent, douazeci de un 
sublocotenent si patruzeci de un locotenent. 
Aici niciodata nu se cunosteau intre ei mai 
mult de cinci oameni. Era o creatie in care 
prevederea se imbina cu curajul si care parea 
însufleţită de geniul Veneției. Comitetul 
central, care era in fruntea ei, avea două 
brațe : Societatea de Acțiune si Armaia 
Bastiliei. O asociație legitimista, Cavalerii 
Fidelitatii, se foi si ea printre aceste afiliatii 
republicane. Fu luată la ochi şi respinsă. 

Societatile pariziene se ramificau în oraşele 
principale. Lyon, Lille, Nantes si Marsilia isi 
aveau si ele Societatea drepturilor omului, 
Carbunarii şi Oamenii liberi ai lor. Aix avea o 
societate revoluţionară care se numea 
Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 

La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai 
putin în fierbere decît cartierul Saint-Antoine, 
şi nici şcolile nu erau mai puţin frămîntate 
decît cartierele. Studenţii se adunau într-o 
cafenea din strada Saint-Hyacinthe si în 
circiuma Șapte biliarde din strada 
Mathurins-Saint-Jacques. Societatea Prietenii 
A.B.C.-ului, afiliată mutua-liştilor din Angers şi 
Cougourdei din Aix, se aduna, după cum am 
văzut, în cafeneaua Musain. Tinerii aceştia 
se mai intilneau, cum am mai spus, într-un 
birt numit Corint, de pe lîngă strada 
Mondetour. Intilnirile acestea erau secrete. 
Altele erau cit se poate de fatise si se poate 
vedea pina unde mergeau cu indrazneala din 
aceasta frintura de interogatoriu luat mai 
tîrziu într-un proces : „Unde se ţinea 
adunarea asta ?" „în strada la Paix." „La 
cine ?" „In stradă." „Ce secţiune era acolo ?" 
„Una singură." „Care ?" „Secţia Manuel." 
„Cine era şef ?" „Eu." „Eşti prea tînăr ca să 
fi luat singur răspunderea asta grea de a 
ataca stăpînirea. De unde iti veneau in- 
structiile ?" „De la comitetul central." 

Armata era mirată ca şi populaţia, cum au 
dovedit-o mai tîrziu mişcările de la Beeford, 
de la Luneville si de 
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la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci şi 
doi, pe ai cincilea, al optulea, al treizeci şi 
şaptelea şi pe al douăzecilea de infanterie 
uşoară. In Bourgogne şi în celelalte oraşe din 
sud se sădea arborele libertăţii, adică un 
stilp cu o tichie roşie în vîrf. Asta era situaţia. 

In cartierul Saint-Antoine, mai mult decît în 
oricare altul, această situaţie era şi mai 
serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest 
cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, 
curajos si certaret ca un stup, fremăta, in 
aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu 
se intrerupea, dar totul era plin de 
freamăt. înfăţişarea lui aspră şi întunecată 
nu se poate desen. In mahalaua asta există 
disperări sfişietoare ascunse sub un acoperiş 
de mansardă. Dar există si inteligente 
arzătoare si rare. E o primejdie ca 
extremele să se atingă, mai ales atunci cînd 
e vorba de disperare şi inteligenţă. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea si alte 
pricini de tulburare, pentru că resimțea rind 
pe rînd toate consecinţele crizelor politice: 
crize comerciale, falimente, greve, şomaj. In 
vreme de revoluţie mizeria este efect şi cauză 
în acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte 
înapoi. Populaţia asta, plină de o virtute 
mîndră, de febră, gata oricînd să pună mîna 
pe armă, gata să facă explozie, nervoasă, 
adinca, minată, nu părea să aştepte decît o 
seînteie. De cîte ori plutesc la orizont anumite 
seîntei, purtate de curentul evenimentelor, 
nu te poţi opri să nu te gindesti la cartierul 
Saint-Antoine şi la întimplarea de temut 
care a aşezat la porţile Parisului pulberăria 
asta de suferinţe şi de idei. 

Cîrciumile din cartierul Saint-Antoine, despre 
care am vorbit de mai multe ori în această 
schiţă, au o notorietate istorică. Cînd 
vremurile sînt tulburi, oamenii se îmbată în 
ele mai mult cu vorbe decît cu vin. Circulă 
acolo un fel de spirit profetic şi un suflu de 
viitor care umple 


1 Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mişcări 
populare la vestea insurectiilor din Lyon şi Paris. La 
Luneville cîţiva subofiteri au fost pe punctul de a 
răscula un regiment de cavalerie, atragindu-si simpatia 
soldaţilor prin lozinca „Trăiască republica !" (1834). 
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înimile si înaltă sufletele. Circiumile din 
mahalaua Saint-Antoine seamana cu cele de pe 
muntele Aventin, clădite peste peştera 
Sibyllei' şi care comunicau cu sulfurile sacre 
din adînc, cîrciumi în care mesele erau un fel 
de trepiede şi unde se bea ceea ce Ennius? 
numea vinul sibyllin*. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de 
popor. Cutremurul revoluţionar deschide acolo 
crăpături prin care curge suveranitatea 
populară. Suveranitatea asta poate face şi 
rau, se poate înşela ca oricare alta, dar 
rămîne mare chiar cînd greşeşte drumul. 

In anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie că 
era a entuziasmului, după ideea care bintuia 
şi care era bună sau rea, porneau din cartierul 
Saint-Antoine cînd legiuni sălbatice, cînd cete 
eroice. 

Să ne lămurim asupra cuvîntului sălbatic. 
Ce voiau acei oameni zbirliti, care se 
aruncau asupra bătrînului Paris tulburat, 
zdrentarosi, urlînd, sălbatici, cu măciuca 
ridicată, cu sulița în vînt ? Voiau sfîrşitul 
asupririlor, sfîrşitul tiraniei, sfîrşitul palosului, 
muncă pentru om, învăţătură pentru copil, 
blindete socială pentru femeie, libertate, 
egalitate, fraternitate, pîine pentru toţi, cu- 
nostinte pentru toţi, prefacerea lumii în rai, 
progres. Şi cereau acest lucru sfint, bun, 
dulce — progresul — scoşi din răbdări, îl 
cereau spaimintatori, pe jumătate goi, cu 
măciuca în mînă, urlînd. Da, erau sălbatici, 
dar erau sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească 
neamul omenesc să realizeze raiul, fie chiar 
prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi 
erau mintuitori. Cereau lumina şi purtau 
masca nopţii. 

Fata-n fata cu aceşti oameni sălbatici, o 
recunoaştem, şi spăimîntători chiar, dar 
sălbatici şi spaimintatori pentru a cere 
binele, se află alti oameni, zimbitori, plini de 
broderii, de aurării, de panglici şi decoraţii, 
cu ciorapi de mătase, cu pene albe, cu 
manusi galbene, cu pan- 

1 Preoteasă din antichitate. 


2 Poet latin (210—169 î.e.n.). 
1 Care dădea darul de a proracl. 
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tofi de lac, care, rezemati de o masa de 
catifea, alaturi de un camin de marmura, 
staruie cu gingasie sa fie pastrate trecutul, 
evul mediu, dreptul divin, fanatismul, 
ignoranta, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, 
războiul, oameni care glorifică cu jumătate 
glas şi cu politețe sabia, rugul şi eşafodul. 
Cît despre noi, dacă am fi siliţi să optam 
între barbarii civilizației si civilizaţii 
barbariei, am alege barbarii. 


VI 
ENJOLRAS ŞI LOCOTENENTI LUI 


Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel 
de recen-sămînt misterios, în vederea 
evenimentului care era pe cale de-a lua 
fiinţă. 

Erau toţi la sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti,, presărîndu-şi cuvintele cu 
cîteva metafore pe jumătate enigmatice, dar 
pline de tîlc : 

— Se cuvine sa stim in ce punct ne aflăm 
si pe cine ne putem bizui. Dacă vrem sa 
avem luptători, trebuie să ni-i facem. Să 
avem cu ce lovi. Asta nu ne poate strica. 
Cei care trec pe drum sînt mai lesne luaţi 
în coarne de boi, dacă trece vreo turmă pe 
acolo, decît dacă nu trece. Hai să ne 
numărăm ! Cîţi sîntem ? Să nu ami-nam 
treaba asta pe mîine. Revolutionarii trebuie sa 
fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are vreme 
de pierdut. Să ne temem de neprevăzut. Să 
nu ne lăsăm luaţi pe neaşteptate. Trebuie să 
controlăm toate tighelele pe care le-am tras 
pînă acum şi să vedem dacă ţin. Azi trebuie 
să cercetăm toată treaba asta pina in 
adincul «ei. Courfeyrac, tu vezi de 
politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor 
liberă. Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, 
nu-i aşa ? Combeferre mi-a făgăduit să se ducă 
prin cartierul Picpus ; e acolo un minunat 
furnicar omenesc. Bahorel va vizita cartierul 
Estrapade. Prouvaire, vezi că masonii s-au 
domolit ! Să ne aduci noutăţi despre loja din 
strada Grenelle — Saint-Honore ! Joly se va 
duce la clinica lui 
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Dupuytren ' şi va lua pulsul şcolii de 
medicina. Bossuet are sa dea o raita la 
palatul de justitie ca sa stea de vorba cu 
stagiarii. Eu ma insarcinez cu Cougourde. 
Uite ca s-a pus totul la punct ! spuse 
Courfeyrac. 
~ Nu. 
~ Ce maie? 
Un lucru foarte insemnat. 
Care anume ? intreba Combeferre. 
Bariera Mâine, răspunse Enjolras. 
Tăcu o clipă 
adîncit în gînduri, apoi rosti iar : La bariera 
Mâine sînt 
pietrari, pictori, lucrători în atelierele de 
sculptură. E o 
familie entuziastă, dar care se dezumfla 
repede. Nu ştiu 
ce se întîmplă cu ei de o bucată de vreme. 
Se gîndesc 
la altceva. Se sting. îşi pierd vremea jucînd 
domino. Ar 
trebui acum, repede, să li se vorbească 
hotărît. Se intil- 
nesc la Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între 
douăsprezece 
şi unu la prînz. Trebuie să sufle cineva în 
cenuşa aceea. 
Mă bizuisem pentru treaba asta pe zăpăcitul 
de Marius, 
care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. 
îmi trebuie 
cineva pentru bariera Mâine. Nu mai am pe 
nimeni. 
Sînt şi eu aici, rosti Grantaire. 
~ Tu? 
~ Eu. 
— Tu să-i indoctrinezi pe republicani! Tu 
să incal 
zeşti, în numele principiilor, inimile care s- 
au răcit ! 
~ Dece nu ? 
Poti si tu sa fii bun la ceva ? 
Am si eu, într-un chip  nelămurit, 
ambitia asta, 
spuse Grantaire. 
— Tu nu crezi în nimic. 
Cred în tine. 
Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu ? 
Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc si 
ghetele. 
T Atunci nu te amesteca în treburile 
noastre. Bea-ti în 
linişte absintul ! 
Enjolras, eşti un nerecunoscător. 
Eşti tu omul care s-ar putea duce 
la bariera 
Mâine ? Ai fi tu în stare de aşa ceva ? 


1 Celebru chirurg francez din prima .jumătate a 
secolului al XIX-lea. 
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Sint in stare sa cobor strada Gres, sa 
strabat Piata 
Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le- 
Prince, s-o 
apuc pe strada Vaugirard, sa trec de 
Carmes, s-o cotesc 
pe strada d'Assas, sa ajung pe strada 
Cherche-Midi, sa 
las in urma consiliul de razboi, sa 
străbat strada 
Vieilles-Tuileries, să trec bulevardul, să mă 
îndrept pe 
şoseaua Mâine, să trec de barieră şi să intru 
la Richefeu. 
Sînt în stare de asta. Pantofii mei sînt în 
stare. 
— Ji cunoşti pe cei de Ia Richefeu ? 
Nu prea mult. Ne tutuim numai. 
Ce-ai sa le spui ? 
Ei, pe dracu, am sa le vorbesc despre 
Robespierre, 
despre Danton, despre principii. 
~ Tu? 
— Eu. Sînt un nedreptăţit. Eu, cînd ma pun 
pe treaba, 
sint grozav ! L-am citit pe Prudhomme, 
cunosc Contrac 
tul social’, ştiu pe din afară Constituţia din 
anul II?. 
„Libertatea cetăţeanului se sfirseste acolo 
unde incepe 
libertatea altui cetatean." Crezi ca sint un 
dobitoc ? Am 
acasa intr-un sertar un asignat? vechi. La 
naiba ! Drep 
turile omului. Suveranitatea poporului. Sint 
chiar putin 
hebertist*. Pot să trăncănesc şase ore, cu 
ceasul în mînă, 
nişte lucruri minunate. 
— Fii serios ! îi spuse Enjolras. 
Sînt fioros ! răspunse Grantaire. 


1 Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care 
combătea ideea 
reacționară a originii divine a monarhiei. Cartea 
preconiza monarhia 
constituţională şi justifica revoluţia burgheză. 

? A fost elaborată şi votată de Conventiunea Naţională 
în iunie 1793, 
după ce iacobinii au înlăturat din adunare pe 
girondini, reprezentanţi 
ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai 
democratică din consti 
tutiile Franţei: afirma drepturile cetăţenilor la 
muncă, asistenţă sl 
învăţătură, proclama întîietatea Adunării Naţionale faţă 
de guvern şi 
recunoştea dreptul poporului la revoltă în cazul 
călcării Constituţiei 
de către guvern. Această Constituţie n-a fost însă 
aplicată din pricina 
reacţiunii termidoriene, care a readus la putere 
marea burghezie 
(1794). 

‘Bancnota emisă in 1789, a cărei valoare era garantată 
cu bunurile naţionale. 

* Hebert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stînga 
în timpul revoluţiei burgheze din Franţa, ziarist. 
Ghilotinat în 24 martie 1794. După moartea lui, 
iacobinii de stînga şiau luat numele de hebertisti. 
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Enjolras statu pe ginduri citeva ciipe si 
facu un gest de om care s-a hotarit. 

— Grantaire — rosti el grav — primesc sa 
te pun la 
incercare. Te vei duce la bariera Maine. 

Grantaire locuia intr-o odaie mobilata, 
alături de cafeneaua Musain. leşi si se 
întoarse după cinci minute. Se dusese acasă 
ca să îmbrace o vestă ca a lui Robes-pierre. 

— Roşu ! spuse el intrind si uitîndu-se 
ţintă Ia En 
jolras. isi apasa pe piept reverurile stacojii 
ale vestei cu 
o mina energică. Apoi se apropie de Enjolras 
şi-i şopti 
Ia ureche : Fii pe pace! 

îşi înfundă pălăria pe cap cu hotarire şi 

plecă. 

După un sfert de ceas, odaita din spatele 
cafenelei Musain era pustie. Toţi Prietenii 
A.B.C.-ului plecaseră care încotro, pe unde 
aveau treabă. Enjolras, care îşi luase pe 
seamă Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la 
Paris se intilneau pe atunci în cimpia Issy, 
într-una din numeroasele cariere părăsite de 
la marginea aceea a Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întîlnire, .Enjolras 
trecu în revistă situaţia. Gravitatea 
evenimentelor era limpede pentru el. Cînd 
faptele, simptome ale unei boli sociale 
latente, se urnesc cu greutate, cea mai 
măruntă încurcătură le poate opri şi încurca. 
Din acest fenomen se nasc prăbuşirile şi 
renaşterile. Enjolras intrevedea sub vălurile 
întunecate ale viitorului o geană de lumină. 
Cine ştie ? Poate că se apropia clipa. Ce 
minunată privelişte : poporul restabilind 
dreptul ! Revoluţia plină de măreție punea 
din nou stapinire pe Franţa, spunînd lumii : 
„Urmarea pe mîine !" Enjolras era mulţumit. 
Cuptorul se încingea. Chiar în clipa asta avea 
oamenii lui hotariti în tot Parisul. Urmărea in 
mintea lui un fel de curent electric 
scăpărător, care dădea foc pretutindeni, 
alcătuit din elocventa filozofică şi pătrunzătoare 
a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui 
Feuilly, verva lui Courfey-rac, risul lui 
Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, 
Stiinta lui Joly si sarcasmul lui Bossuet. Toti 
erau la lucru. Fără îndoială ca rezultatul 
avea să fie pe măsura 
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acestei sfortari. Era bine. Apoi se gîndi Ia 
Grantaire. „la te uită — îşi zise el — n-ar fi un 
mare ocol sa trec pe la bariera Maine. Daca 
m-as duce pina la Richeleu ? Sa vad putin 
ce face Grantaire si unde a ajuns." 

Cind Enjolras intra in circiuma plina de 
fum a lui Richefeu, clopotnita de la Vaugirard 
batea ora unu. impinse usa, intra, incrucisa 
bratele lasind usa sa se inchida singura in 
spatele său si privi in sala plină de mese, 
de oameni şi de fum. 

In picla aceea răsuna un glas întrerupt cu 
vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un 
potrivnic. Era aşezat în faţa altcuiva, la o 
masă de marmură Sainte-Anne, presărată cu 
tarite şi piese de domino şi bătea cu 
pumnul în masă. lată ce auzi Enjolras : 

— Şase dublu. 

— Patru. 

— Porcule ! Eu nu mai am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Asul. 

— Eu aşez. 

— Patru puncte. 

— Vai de tine 1 

— Joaca ! 

— Am făcut o mare greşeală. 

— Bravo tie ! 

— Cincisprezece. 

— inca sapte. 

— Adică am douăzeci si doi. (Pierdut 
în visuri.) 

Douăzeci şi doi ! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Daca o 
puneam de 
la început, se schimba tot jocul. 

— Doi. 

— As. 

— As ? Aha ! Ei, uite cinci! 

— Eu n-am. 

— Tu ai aşezat, nu ? 


— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! 
(Visare adinca.) 
Doi! 

— As. 

— Nici cinci, nici as. Pacat de tine ! 


CARTEA A DOUA 


EPONINE 


i 
CIMPUL CIOCIRLIEI 


Marius fusese de fata la deznodamintul 
neasteptat al cursei pe urmele careia il 
pusese pe Javert. Dar numai-decit dupa ce 
Javert părăsise clădirea, incarcindu-si 
prizonierii în trei trăsuri, Marius se 
strecurase şi el afară din casă. Era ora nouă 
seara. Marius se duse la Courfeyrac. 
Courfeyrac nu mai era paşnicul locuitor al 
Cartierului latin. Se mutase, „din motive 
politice", în strada Verrerie, unul dintre 
cartierele in care, pe vremea aceea, isi alesese 
răscoala cuibul. Marius Îi spuse lui 
Courfeyrac: „Am venit sa dorm la tine". 
Courfeyrac scoase o saltea din cele două de 
pe patul Iui, o întinse pe podea si spuse 
„Poftim". 

A doua zi, la ora şapte dimineața, Marius 
se întoarse la fosta lui locuință, plăti chiria si 
tot ce-i datora doamnei Bougon, îşi încarcă 
într-un cărucior cărțile, patul, masa, scrinul 
şi cele două scaune şi plecă fără să lase nici 
o adresă, atît de repede, încît atunci cînd veni 
Javert înainte de prînz să-l întrebe cîte ceva 
despre intimpla-rile din ajun o găsi numai pe 
doamna Bougon, care ii răspunse : „S-a 
mutat!" 

Doamna Bougon era convinsă că Marius 
fusese putin complice cu hotii prinşi peste 
noapte. „Cine ar fi crezut ? se văieta ea 
portăreselor din mahala. Un băiat gingaş, 
ca o fată I" 

Marius se hotărîse din două motive să se 
mute atît de repede. Primul era că se 
îngrozise de această casă in care văzuse de 
aproape şi cu toată respingătoarea şi 
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hida ei intruchipare acea pocitanie Sociala, mai 
spăimîn-tătoare decît bogatasul rau : pe 
saracul rau. In al doilea rind, nu voia sa ia 
parte la procesul care probabil avea sa 
urmeze si sa fie nevoit sa depuna marturie 
impotriva lui Thenardier. 

Javert socoti ca tînărul al cărui nume nu-l 
mai ţinea minte se temuse şi fugise, sau poate 
nici nu se întorsese acasă în momentul în 
care i se întinsese cursa. Făcu cîteva 
sfortari să-l găsească, dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una. Marius locuia 
tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat 
stagiar, un obişnuit al sălii Paşilor Pierduti, 
că Thenardier era la secret. In fiecare 
luni, Marius încredința la grefa închisorii 
La Force cinci franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani, împrumuta cei cinci franci 
de la Courfeyrac. împrumuta bani pentru 
prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci 
periodici erau o taină de nedezlegat pentru 
Courfeyrac, care îi dădea, şi pentru Thenar- 
dier, care îi primea. „La cine s-or fi ducînd 
banii ăştia ?" se gindea Courfeyrac. „De unde 
mi-or fi venind?" se întreba Thenardier. 

De altfel, Marius era amarit. Totul intrase 
din nou în întuneric. Nu mai vedea nimic 
înaintea lui. Viaţa i se cufundase iar în acea 
taină în care rătăcea pe dibuite. Revăzuse o 
clipă de aproape, în bezna asta, fata pe care 
o iubea, batrinul care părea a-i fi tată, fiinţele 
necunoscute care erau singurul lui ţel şi 
singura lui nădejde în această lume, şi, în 
clipa în care crezuse că le-a regăsit, o adiere 
spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai 
crincena nu ţişnise nici o scînteie de 
certitudine şi de adevăr. Nu putea face nici o 
presupunere. Nu cunoştea nici măcar numele 
pe care crezuse că-l ştie. Fără îndoială că nu 
era Ursula. Ciocîrlia era o poreclă. Şi ce 
putea crede despre batrin ? Oare într-adevăr 
se ascundea de poliţie ? Marius îşi aduse 
aminte de lucrătorul cu părul alb pe care-l 
intilnise pe lîngă Domul Invalizilor. Acum i se 
părea cu putinţă ca acel muncitor şi domnul 
Leblanc să fie unul şi aeelasi ins. Atunci se 
deghiza ? Omul acesta avea trăsături eroice şi 
trăsături îndoielnice. 
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De ce nu strigase dupa ajutor ? De ce fugise 
? Era sau nu tatăl fetei ? In sfirsit, era el într- 
adevar ornul pe care Thenardier crezuse ca-l 
recunoaşte ? Thenardier se putuse înşela. 
Atitea probleme fara dezlegare ! Totusi, 
toate acestea nu umbreau farmecul ingeresc al 
fetei din Luxem-bourg. Ce deznădejde 
sfisietoare ! Marius purta o patima în inimă, 
şi ochii lui erau plini de negura nopţii. Era 
împins, era atras şi nu se putea clinti. Totul 
se spulberase, afară de dragoste. Dar pierduse 
instinctul şi străfulgerările neprevăzute ale 
iubirii. De obicei, flacăra asta care ne arde ne 
şi luminează puţin şi aruncă în jurul nostru 
cîte o licărire binevenită. Marius nu mai 
auzea sfaturile abia şoptite ale dragostei. 
Nu-şi spunea niciodată : „Dacă m-aş duce 
acolo ? Dacă aş încerca asta ?" Cea pe care 
n-o mai putea numi Ursula trebuia să se 
afle pe undeva. Nici un semn nu-i arăta însă 
lui Marius încotro să-şi îndrepte cercetările. 
Toată viata lui se rezuma acum la o 
nesiguranţă absolută, într-o picla de ne- 
pătruns. Dorea necontenit s-o revadă, dar 
nu mai nădăjduia. 

Şi, culmea, căzuse din nou în mizerie. Şi 
simţea aproape de el respiraţia îngheţată, o 
simţea şi în urma lui. Trecuse mult de cînd, în 
pofida acestui zbucium, încetase de a mai lucra 
— şi nimic nu e mai primejdios decît între- 
ruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e 
uşor de lepădat, dar greu de reluat. 

O farima de visare e buna ca un narcotic 
in doza mica. Adoarme febrele citeodata 
prea tari ale inteligentei care se framinta si 
dă naştere unui abur blajin si proaspăt, care 
indulceste contururile prea aspre ale gin-dirii 
pure, umple golurile şi intervalurile şi 
netezeste ascutisurile ideilor. Dar prea multă 
visare te cufundă şi îneacă. Vai de gînditorul 
care se lasă să cadă întreg din cugetare în 
visare ! îşi închipuie ca se va ridica lesne si- 
şi spune că e cam acelaşi lucru. Greşeală ! 

Gîndirea e munca inteligenţei, visarea e 
voluptatea ei. A înlocui gindirea cu visarea 
înseamnă a confunda otrava cu hrana. 
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Ne aducem aminte ca aşa începuse 
Marius. Venise peste el şi patima, şi-l 
cufundase pînă la urmă în himere fără ţintă şi 
fără temei. Nu mai pleci de acasă decit ca 
să te duci sa visezi altundeva. Nastere 
leneşă. Adinc zbuciumat şi nemişcat. Pe 
măsură ce munca descrestea, cresteau 
nevoile. Asta e o lege. Omul in stare de 
visare e risipitor si bleg. Spiritul destins nu 
mai poate tine frinele vietii. In felul acesta 
de a trai e si bine si rau, pentru ca, daca 
moliciunea e rău îndrumătoare, generozitatea 
e sănătoasă şi bună. Dar omul sărac, 
generos şi nobil care nu munceşte e pierdut. 
Izvoarele seacă şi nevoile izvorăsc ! 

E un povirnis fără crutare, pe care alunecă 
şi cei mai cinstiţi, şi cei mai tari, şi cei mai 
slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două : la sinucidere sau 

la crimă. 

leşind mereu din casă ca sa te duci sa 
visezi, vine ziua în care ieşi ca să te duci 
să te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca 
Escousse sau ca Lebras '. 

Marius cobora acest povirnis cu paşi inceti, 
cu ochii atintiti asupra celei pe care n-o mai 
vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dare 
totuşi adevărat. Amintirea unei ființe 
dispărute se aprinde in bezna inimii. Cu cit 
a pierit mai mult, cu atît străluceşte mai tare. 
Sufletul deznădăjduit şi întunecat vede 
aceasta lumina în zarea lui. E o stea a nopţii 
dinăuntru. Marius nu se gîndea decît la ea. 
Nu mai cugeta la altceva. Simtea nelamurit 
că hainele lui cele vechi ajunseseră de 
nepurtat si că cele noi se invechisera, că i 
se zdrentuiau camasile, ca i se tocea pălăria, 
că i se rodeau ghetele, că i se irosea viata, şi- 
şi spunea : „Dacă aş putea cel putin s-o vad 
înainte de a muri !" 

Un singur gînd îi aducea alinare : că ea il 
iubise, că privirea ei i-o spusese, că ea nu-i 
cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi 
că poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost 
locul acela plin de taină, îl iubea încă. 


1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 
1832, descurajat! de insuccesur unei tragedii compuse în 
colaborare. 
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Cine stie daca nu se gindea si ea la el asa 
cum se gindea el la ea ? Cateodata, in acele 
ceasuri neintelese prin care trece orice inima 
de indragostit, in care n-ar avea decit pricini 
de durere şi totuşi se simte tresărind de o 
bucurie nelămurită, îşi spunea : „Gîndurile ei 
m-au găsit !" Şi pe urmă adăuga : „Poate ca 
şi gîndurile mele ajung pina la ea !" 

Iluziile astea, pe care peste o clipă le alunga, 
izbuteau totuşi să-i lumineze sufletul cu o rază 
care semăna uneori cu speranţa. Din vreme 
în vreme, mai ales în acel ceas al serii care 
îi întristează mai adînc pe visători, nota într- 
un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot 
ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din 
visurile cu care dragostea îi umplea mintea. 
Numea asta „a-i scrie ei". 

Nu trebuie sa credem că-şi pierduse 
mintile. Dimpotriva. Pierduse capacitatea de 
a munci şi de a se mişca hotarit către o ţintă 
anumită, dar era mai limpede şi mai drept 
decît oricînd altădată. Marius vedea sub o 
lumină clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se 
petrecea sub ochii lui, chiar oamenii şi faptele 
cele mai neînsemnate. Spunea despre ei 
cuvîntul cel mai potrivit, cu un fel de istovire 
neprefăcută şi de dezinteresare nevinovată. 
Judecata lui rămînea nepărtinitoare, 
neîncovoiată, dar era aproape desprinsă de 
orice nădejde. 

In starea asta de spirit nimic nu-i scăpa, 
nimic nu-l înşela şi descoperea în fiecare 
clipă fondul vieţii, al umanităţii si al 
destinului. Fericit e chiar în mijlocul 
spaimelor cel căruia dumnezeu i-a dat un 
suflet vrednic de dragoste şi de nefericire. 
Cel care n-a văzut lucrurile din lumea asta şi 
inima oamenilor sub această îndoită lumină 
n-a văzut nimic adevărat şi nu ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte 
o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se tntimpla nimic 
nou. 1 se părea numai că spaţiul întunecat pe 
care îl mai avea de străbătut se micşora în 
fiecare clipă. 1 se părea că a şi început să 
zărească desluşit marginea prăpastiei 
fără 
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fund. „Cum — isi spunea el — n-am s-o mai 
vad de acum inainte ?" 

Dupa ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lasat 
deoparte bariera si ai mers o bucată de vreme 
la stînga pe vechiul bulevard interior, ajungi 
în strada Sânte, apoi la Gla-ciere şi cu puţin 
înainte de a ajunge la pîrăul Gobelins dai de 
un fel de cîmp care e, în lungul şi monotonul 
brîu de bulevarde ce încing Parisul, singurul 
loc în care Ruysdal' ar fi fost ispitit să se 
aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un 
tăpşan verde străbătut de funii întinse pe 
care se usucă nişte zdrente la vînt, o fermă 
veche de zarzavagii, clădită din timpul lui 
Ludovic al XHI-lea, cu un acoperiş mare, 
ciudat, străpuns de mansarde, cu gardurile 
dărăpănate, un strop de apă între plopi, femei, 
risete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo- 
Muţilor, turnul negru al mănăstirii Val-de- 
Grace, îndesat, bizar, plin de haz, maret, şi în 
fund de tot masa severă pătrată a turnurilor 
catedralei Notre-Dame. 

Pentru că acest loc merită să fie văzut, nu 
vine nimeni să-l vadă. Abia de trec pe acolo, 
la cîte un sfert de ceas, o căruţă sau un 
harabagiu. 

Odată, în plimbările lui singuratice, Marius 
ajunse pe locurile acestea, aproape de apă. 
In ziua aceea se afla pe bulevard un lucru 
rar, un trecător. Marius, mişcat uşor de 
farmecul aproape sălbatic al locului, îl 
întrebă pe trecător : „Cum se numeşte locul 
acesta ?" 

Trecătorul îi răspunse : ,E cîmpul 
Ciocirliei". Şi adauga : „Aici a ucis-o 
Ulbach pe pastorita din Ivry". 

Dar dupa cuvintul ,Ciocirlie", Marius nu 
mai auzi nimic. Un cuvint e destul ca sa 
produca in starea de visare o cristalizare 
subita. Toata gindirea se condenseaza brusc 
in jurul unei idei si nu mai e in stare de alta 
percepţie. Ciocirlia era numele care, in 
adincurile melancoliei lui Marius, o înlocuise 
pe Ursula. ,,Uite — isi spuse el, cufundat in 
starea aceea de uimire năucă, proprie 


1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale 
reprezintă în general mori de vînt, canale şi corăbii, 
diguri şi poldere, toato sub un cer cenusiu. 
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acestor tainice convorbiri cu tine insuti — 
asta e cimpul ei ! Aici am sa aflu unde 
locuieste." 

Un gînd lipsit de sens, dar nu ise putea 

impotrivi. 

Si veni in fiecare zi in cimpul Ciocirliei. 


CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA 
INCHISORILOR 


Victoria lui Javert in şandramaua Gorbeau 
paruse intreaga, dar nu fusese. In primul 
rind, Javert nu pusese mina pe prizonier, asa 
cum tintise el. Ucisul care fuge e mai 
suspect decit ucigasul ; e de presupus ca 
acest personaj, care era o prada atit de 
pretioasa pentru tilhari, n-ar fi fost mai putin 
pretioasa pentru politie. In al doilea rind, 
Montparnasse ii scapase lui Javert. Trebuia 
sa astepte un alt prilej pentru a pune mina 
pe acest ,cavaler al diavolului". In adevar, 
Montparnasse, cind o intilnise pe Eponine, 
care statea la pinda sub copacii bulevardului, o 
luase cu el, mai bucuros sa fie Nemorin ' cu 
fata decît Schinderhannes cu tatăl. Ii 
prinsese bine. Era liber. Pe Eponine, însă, 
Javert o înhăţase din nou. Slaba mingiiere ! 
Eponine se dusese dupa Azelma la inchisoarea 
Madelonnettes. 

In sfirsit, pe drumul de la sandramaua 
Gorbeau pina la inchisoarea La Force, unul 
dintre principalii arestati, Claquesous, 
disparuse. Nu se stia cum se intimplase asta, 
agenţii şi sergentii „nu pricepeau nimic", se 
preschimbase în abur, alunecase din catuse, 
se strecurase prin crăpăturile trăsurii care 
era hodorogită şi fugise ; nu se putea spune 
altceva decît că atunci cînd ajunseră la 
închisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi 
la mijloc decît vrăjitorie sau mîna poliţiei. 
Claquesous se topise oare în întuneric ca un 
fulg de zăpadă în apă ? Fusese o înţelegere 
ascunsă între el şi agenţi ? Omul acesta 


— Erou al unei idile de Florian (Estelle şi Nemorin, 
1788). NSmorin este luat aici drept tipul tînărului 
sentimental, în contrast cu Schinderhannes, fioros bandit 
german din vremea lui Napoleon. 
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facea parte oare in aceiasi timp din lumea 
tulbure a! fărădelegii si a legii ? Se afla 
totodată in miezul  nelegiuirii şi al 
pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele 
dinainte înfundate în crimă şi pe cele dinapoi 
în autoritate ? Javert nu inghitea astfel de 
amestecuri şi s-ar fi zbirlit înaintea unui 
asemenea tîrg. Brigada lui însă cuprindea şi 
al(i inspectori, poate mai ştiutori decît el în 
tainele prefecturii, cu toate că erau sub 
ordinele lui, şi Claquesous era un nelegiuit 
atît de mare, îneît putea fi un agent foarte 
bun. Cirdasia cu noaptea, care te poate face 
nevazut, e un lucru prielnic pentru tilhari, dar 
si mai grozav pentru politie. Exista smecheri 
din astia cu doua fete. Orice ar fi fost la mijloc, 
Claquesous fu bun pierdut. Javert paru mai 
mult furios decit mirat. 

Javert nu se prapadea cu firea că-l pierduse pe 
Marius, ,nataraul acela de avocat pe care 
pesemne îl apucase frica" şi căruia îi uitase 
numele. De altfel, un avocat e uşor de găsit. 
Dar cel puţin era avocat ? 

începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine 
să nu trimită la secret pe unul din membrii 
bandei Patron-Minette, sperind că va 
trăncăni. Era vorba de Brujon, omul cu chică 
din strada Petit-Banquier. Era lăsat liber în 
curtea Charlemagne, sub privirile necruțătoare 
ale supraveghetorilor. 

Numele de Brujon este una dintre amintirile 
închisorii La Force. In curtea hida numită 
Bâtiment-Neuf', pe care administraţia o 
numeşte curtea Saint-Bernard, iar hoţii au, 
botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de 
jupuieli şi de pecingine, care suie în stînga 
pînă la înălţimea acoperişului, lîngă o poartă 
veche de fier ruginit, care duce la fosta 
capelă a palatului ducal La Force, azi 
dormitor de tilhari, se vedea, pînă mai acum 
vreo doisprezece ani, un fel de fortificaţie 
cioplită grosolan cu un cui în piatră şi sub 
care se afla semnătura asta : 


Clădirea Nouă. 
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BRUJON. 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatal lui Brujon din 

1832. 

Fiul, cel care a fost abia zarit in cursa din 
Casa Gor-beau, era un vlajgan foarte siret si 
foarte dibaci, cu toată înfăţişarea lui nauca şi 
plingăreaţă. Judecătorul de instrucţie îi 
daduse drumul tocmai din pricina ca parea un 
nauc si de aceea il socoteau mai folositor in 
curtea Charlemagne decit in celula secreta. 

Tilharii nu se astimpara cind sint in miinile 
justitiei. Nu se sfiesc ei de atita lucru. Nimic 
nu te impiedica sa incepi alta crima, cind esti 
arestat pentru crima. Sint ca artistii care au 
un tablou expus la salon si lucreaza totusi in 
atelierul lor la o noua opera. 

Brujon părea uluit de închisoare. II vedeai 
cîteodată stind ceasuri întregi în curtea 
Charlemagne, în picioare, lingă ferestruica 
bucătăriei, cu ochii atintiti, ca un dobitoc, 
asupra listei soioase de preţuri a cantinei, 
care începea cu : usturoi, 62 de centime şi 
se încheia cu : o țigară, 5 centime. Sau 
tremura din zori pina seara, clantanea din 
dinţi, spunea că are friguri şi se interesa 
dacă era liber vreun pat din cele douăzeci şi 
opt din sala celor bolnavi de friguri. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii 
februarie 1832, se află că Brujon, adormitul 
ăsta, însărcinase comisionarii închisorii cu 
trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci 
pe numele a trei dintre tovarăşii lui, treabă 
care îl costase doi franci şi cincizeci de bani, 
adică o cheltuială uriaşă, care atrase 
atenţia brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, cînd se examina 
tariful comisioanelor, atîrnat în vorbitorul 
deţinuţilor, se află că banii aceia fuseseră 
cheltuiţi aşa : trei comisioane — unul la 
Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de*Grace, 
75 de bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc 
şi 25 de bani. Ultima era suma cea mai 
ridicată de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, 
la Val-de-Grâce şi la bariera Grenelle se 
aflau locuinţele celor trei haimanale temute la 
mahala, Kruideniers zis si Bizzaro, Glorieux, 
ocnaş liberat, şi 
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Barre-Carrosse, asupra cărora poliţia isi 
îndrepta iar privirea, datorită acestui fapt. 
Se credea că şi ei lucrau în legătură cu 
Patron-Minette, banda din care fuseseră 
arestaţi doi şefi, Babet şi Gueulemer. Se 
bănui că ceea ce le trimisese Brujon, nu pe 
adresa casei lor, ci prin nişte inşi care 
aşteptau în stradă, trebuie să fi cuprins vreo 
ştire privitoare la punerea la cale a unui atac 
banditesc. Mai erau şi alte indicii. Cele trei 
haimanale fură arestate şi se crezu că s-a 
dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămînă după ce fuseseră 
luate aceste măsuri, într-o noapte, un 
supraveghetor de serviciu, care inspecta 
dormitorul de jos din Bâtiment-Neuf, văzu, 
tocmai în clipa în care îşi punea jetonul în 
cutia de jetoane — supraveghetorii erau 
datori să pună din ceas în ceas cîte un jeton 
în cutiile tintuite pe uşile dormitoarelor, ca 
să poată fi controlati dacă şi-au făcut 
datoria fără greş — văzu deci prin 
ferestruica dormitorului cum Brujon, aşezat 
în capul oaselor în pat, scria ceva la lumina 
opaitului din perete. Gardianul intră in 
dormitor, Brujon fu băgat pentru o lună la 
carceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce 
scrisese. Poliţia nu află mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un postalion" fu 
aruncat din curtea Charlemagne în Groapa 
Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje 
care despartea cele două curţi. 

Detinutii numesc „poştalion" un cocolos de 
pîine rotunjit cu dibăcie pe oare îl trimiti „în 
Irlanda", adică pe deasupra acoperişurilor 
închisorii, dintr-o curte în alta. Etimologia e 
următoarea : pe deasupra Angliei, de la o 
tara la alta, „în Irlanda" deci. Cocolosul 
acesta cade în curte. Cel care dă de el il 
desface si gaseste in el un bilet adresat unui 
detinut din curte. Daca e gasit de un alt 
deţinut, el dă biletul celui căruia e adresat. 
Dacă îl găseşte un gardian sau unul dintre 
puscariasii vinduti în taină, care în temniţă 
sînt numiţi ,oi" şi în ocne „vulpi“, biletul e 
dus la cancelarie şi predat poliţiei. 

De data asta postalionul ajunse la ţintă, 
cu toale ca cel căruia îi era adresat se afla 
în clipa aceea la „sepa- 
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reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul 
din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. 

Postalionul cuprindea o hirtiuta facuta sul pe 
care erau scrise numai doua rinduri : 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada 
Plumet. Un grilaj în faţa unei grădini." 

Asta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii şi gardiencele căutau şi 
rascoleau peste tot, Babet găsi mijlocul să 
trimită biletul de la închisoarea La Force la 
Salpetriere, la o „bună prietenă", care era 
închisă acolo. Fata aceasta trimise biletul la 
rîndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, 
şi ea urmărită de poliţie, dar încă în 
libertate. Această Magnon — cu al cărei 
nume cititorul s-a mai întîlnit, avea anumite 
relaţii cu familia Thenardier, relaţii despre 
care vom vorbi mai tîrziu — putea să se ducă 
s-o vadă pe Eponine şi să facă legătura între 
Salpetriere si Madelonnettes. 

Tocmai atunci Eponine si Azelma fură 
eliberate, din lipsă de dovezi împotriva lor, la 
instructia procesului lui Thenardier. 

Cînd Eponine ieşi, Magnon, care pîndea la 
poarta închisorii Madelonnettes, îi dădu 
biletul lui Brujon către Babet şi o însărcina să 
descurce ea treaba asta. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi 
grilajul şi grădina, se uită la casă, spionă, 
pîndi, şi peste cîteva zile îi duse lui 
Magnon, care locuia în strada Clocheperce, 
un pesmete, pe care Magnon, la rîndul ei, i-l 
dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un 
pesmete înseamnă în simbolismul întunecat al 
închisorilor : nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămînă, cînd Babet şi Brujon se 
încrucişară în curtea închisorii La Force, unul 
ducindu-se şi celălalt venind de la 
,instructie", Brujon întrebă : „Ce-i cu 
strada P. ?" ,Pesmete", răspunse Babet. 

Astfel avorta această crimă zămislită de 
Brujon în închisoare. 

Acest avort avu însă urmări cu totul străine 
de planul lui Brujon. Le veţi vedea. 

Adesea, cînd crezi că legi un fir, înnozi 

altul. 
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Ill 
MOS MABEUF ARE VEDENII 


Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai 
intilnea citeodata cu mos Mabeuf. 

Pe cind Marius cobora incet acele trepte 
triste, ca niste trepte de pivnita, ce duc in 
unghere întunecoase de unde îi auzi pe cei 
fericiti mergind pe deasupra capului tau, 
domnul Mabeuf cobora si el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea de 
loc. Experienta cu indigoul nu izbutise in 
grădiniţa din strada Austerlitz, care era 
lipsita de soare. Domnul Mabeuf nu putea 
cultiva acolo decit unele plante rare, care 
aveau nevoie de umezeala si de umbra. Totusi, 
nu descuraja. Obtinuse o bucăţică de loc în 
Jardin des Plantes ', bine expusă la soare, ca 
să facă „pe socoteala lui" experienţe cu 
indigoul. Pentru asta îşi pusese la Muntele de 
pietate plăcile de arama ale Florei lui. isi 
redusese prinzul la două ouă, dintre care îi 
lasa unul slujnicei, pe care n-o mai platise de 
un an si trei luni. Adesea nu mai minca decit 
la prinz. Nu mai ridea cu risul lui copilaresc, 
se facuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine 
facea Marius ca nu se mai gindea sa vina pe la 
el. Citeodata, cind ba-trinul se indrepta spre 
Jardin des Plantes, se intilnea cu Marius pe 
bulevard. Nu-si vorbeau, isi faceau numai semn 
din cap, cu tristeţe. Sărăcia desface 
legăturile de prietenie. Sfişietor lucru ! Doi 
prieteni de odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu 
mai ştia decît de cărţile lui, de grădina şi de 
indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau 
pentru el fericirea, plăcerea şi nădejdea. Ii 
ajungeau pentru a trăi. îşi spunea : „Cînd 
am să fac bulgări albaştri, am să fiu bogat, 
am să-mi scot plăcile de aramă de la Muntele 
de pietate, am să-mi fac Flora celebră cu 
şmecherii, cu tărăboi şi cu anunţuri în ziare 
şi am să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, un 
exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de 
Medine, cu gra- 


'Grădina botanică şi zoologică din Paris. 
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vuri, editia din 1559". Pina atunci, muncea 
toata ziua pe stratul de indigo, si seara se 
întorcea acasă ca să-şi stropească grădina si 
să citească cărţi. Domnul Mabeuf avea atunci 
aproape optzeci de ani. 

Intr-o seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa 
Plutarque, care se îmbolnăvea des, era în 
pat. Cinase un os pe care se mai găsea un pic 
de carne si o bucata de piine, pe care le 
gasise pe masa din bucatarie, si se asezase 
pe un pietroi care tinea loc de banca in 
gradina. 

Alături de banca asta se înălța, ca in toate 
gradinile vechi, un fel de chiosc de birne si 
scinduri, darapanat de tot, cotet de iepuri jos si 
pod de fructe sus. In cotet nu erau iepuri, dar 
sus se aflau citeva mere ramase de asta- 
iarna. 

Domnul Mabeuf începuse să frunzărească şi 
să citească, cu ochelarii pe nas, două cărţi 
care îl pasionau, ba chiar îl preocupau, lucru 
şi mai grav la vîrsta lui. Sfiala lui firească îl 
făcea să fie oarecum superstitios. Prima carte 
era faimosul tratat al preşedintelui Delancre : 
Despre nestatornicia diavolilor; celălalt era 
ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre 
diavoli; de la Vauvert si spiri-dusii din Bievre. 
A doua carte il interesa cu atit mai mult r.u cit 
gradina lui fusese vizitata, bintuita pe vremuri 
de spiridusi. Amurgul incepuse sa albeasca 
vazduhul si sa innegreasca tot ce e pe fata 
pămîntului. In vreme ce citea, domnul 
Mabeuf privea pe deasupra cărţii la plantele 
lui şi mai ales la un rododendron minunat, 
care era una din mîngiierile lui. Trecusera 
patru zile de arsita, de vînt si de soare, fără o 
picătură de ploaie. Tulpinile se încovoiau, 
bobocii se plecau, frunzele cădeau, toate 
aveau nevoie să fie stropite. Mai ales 
rododendronul era trist. Pentru moş Mabeuf 
plantele au suflet. Batrinul muncise toată ziua 
la răzorul lui de indigo, era sfîrşit de 
oboseală şi cu toate astea se ridică, îşi puse 
cărţile pe bancă şi se duse cu paşi sovaitori, 
frînt în două, la fintînă. Cînd puse însă mina 
pe lanţ, nu putu iniei măcar să-l tragă destul 
ca să-l desprindă din cui. Atunci ridică o 
privire plină de spaimă spre cerul care se 
acoperea de stele. 

Seara avea acea seninătate care 

copleşeşte durerile 
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omului cu un fel de bucurie trista, cu gust de 
vesnicie. Noaptea fagaduia sa fie tot atit de 
uscata pe cit fusese si ziua. 

„Pretutindeni stele! gîndi batrinul. Nici o 
urmă de nor! Nici un strop de apa I" 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu 

iar în piept. 

II mai înălţă o dată către cer si şopti: 

— O lacrimă de rouă ! Putina mila ! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul 
fintinii, dar nu izbuti. 

In clipa aceea auzi o voce care rostea : 

—m Mos Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu 

grădina ? 

în aceeaşi clipă auzi în tufiş un zgomot ca 
de sălbăticiune care se strecoară şi văzu 
ieşind din desiş un fel de fată lungă şi uscată, 
care se inalta în fata lui şi-l privi cutezător. 
Părea mai curînd o umbră care se năştea în 
amurg decît o fiinţă omenească. 

înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne 
şi încremenea uşor, să poată rosti o silabă, 
făptura aceea, care se mişca în întuneric cu o 
repeziciune ciudată, desprinsese lanţul, 
coborâse si scosese galeata şi  umpluse 
stropitoarea. Bătrînul vedea arătarea aceea, 
desculta si cu o fustă zdrentuita, alergind 
printre straturi şi impartind viata in jurul ei. 
Fosnetul stropitoarei peste frunze umplu inima 
batrinului Mabeuf de incintare. I se parea ca 
acum rododendronul era fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai 
scoase una, apoi o a treia. Stropi toata 
gradina. 

Asa cum mergea pe potecile pe care silueta 
ei parea neagra, fluturindu-si peste bratele 
osoase şalul zdrentuit, semana cu un liliac. 

Dupa ce ispravi, mos Mabeuf se apropie 
de ea cu lacrimile in ochi si ii puse mina pe 
frunte. 

Dumnezeu are sa te binecuvinteze, spuse 


el. Esti un 
inger, pentru ca ai grija de flori. 
~ Nu — răspunse ea — sînt un diavol, 
dar putin 
imi pasa. 


„Bătrînul, fără să-i aştepte şi fara să-i audă 
răspunsul, strigă : 
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— Ce pacat ca sint atit de nenorocit si de 
sarac, ca 
nu pot sa fac nimic pentru dumneata ! 

Ba poti ceva, spuse ea. 
Ce? 

— Sa-mi spui unde sta domnul 

Marius. 

Batrinul nu pricepu. 

— Care domn Marius ? 

isi ridica privirea tulbure si paru sa caute 

ceva uitat. 

— Un domn tinar care venea aici pe 

vremuri. 

Domnul Mabeuf isi răscolise amintirea. 

— A ! da ! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. 
Stai putin ! 
Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, 
sigur ! Lo 
cuieste... ba mu, nu mai locuieste... Uite ca 
nu stiu. Vor 
bind, se aplecase să îndrepte o ramură a 
rododendronului. 
Stai ca acum imi aduc aminte. Trece foarte 
des pe bule 
vard si se indreapta spre Glaciere. Pe strada 
Croulebarbe. 
Spre cimpul Ciocirliei. Du-te pe acolo! Nue 
greu sa-l 
intilnesti. 
Cind domnul Mabeuf isi indrepta spinarea, in 
fata lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. 
Fără îndoială că îi fu putin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş 
crede că era 
un duh. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse 
iar aminte, şi adormind îşi spuse în acea clipă 


tulbure, în care gîndul — la fel cu pasărea 
năzdrăvană care se schimbă în peşte ca să 
străbată marea — se schimbă în vis, ca să 


străbată somnul : 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte 
Rubaudiere despre spiriduşi. O fi fost un 
spiriduş ?" 


IV 
VEDENIA LUI MARIUS 


Cîteva zile după vizita pe care „un duh" i-o 
făcuse lui mos Mabeuf, într-o dimineaţă — zi 
în care Marius împrumuta cinci franci de la 
Courfeyrac pentru Thenar- 
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dier — Marius bagase banii acestia in buzunar 
si, inainte de a pleca la inchisoare, se dusese 
„să se plimbe putin", cu nădejdea ca la 
întoarcere avea să-i vină mai uşor să lucreze. 
Totdeauna făcea la fel. Cum se deştepta, se 
aşeza în faţa unei cărţi sau a unei foi de 
hîrtie, ca să facă o traducere. I se dăduse să 
traducă în frantuzeste o polemică celebră 
între nişte nemți, controversa dintre Gans şi 
Savigny >. II lua cînd pe Savigny, cînd pe Gans, 
citea două-trei rînduri, încerca să scrie unul, 
nu putea, vedea o stea între el şi hîrtie şi se 
ridica de pe scaun spunînd : 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de 

lucru. 

Şi se ducea pe cîmpul Ciocirliei. 

Aco'lo vedea mai mult decît oricînd steaua şi 
mai puţin decît oriunde pe Gans si Savigny. 

Se întorcea acasă, încerca să se aşeze la 
lucru şi nu izbutea. Nu putea să înnoade nici 
unul din firele rupte în mintea lui. Atunci îşi 
spunea : „Miine n-am să mai ies din casă. 
Dacă ies, nu mai pot lucra." Dar ieşea în fie- 
care zi. 

Stătea mai mult pe cîmpul Ciocîrliei decît în 
casa lui Courfeyrac. Adevărata lui adresă era 
asta : Bulevardul Sânte, la al şaptelea copac 
după ce treci de strada Crou-lebarbe. 

In dimineaţa aceea părăsise al şaptelea 
copac şi se asezase pe parapetul rîului 
Gobelins. Soarele vesel străbătea frunzişul 
proaspăt, des şi luminos. 

Se gindea la „ea". Visarea lui, schimbată în 
mustrare, se întorcea asupra lui. Se gîndea 
cu durere la lenea care îl copleşea ca o 
paralizie a sufletului şi la bezna ce sporea în 
fiecare clipă în jurul lui, beznă atît de deasă, 
încît nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a fi 
deznădăjduit, cuprins cum era de aceste 
grele ginduri nedesluşite care nu erau nici 
măcar un monolog. Orice acţiune se destră- 
mase în el. Cuprins de această melancolie 
moleşitoare, 


‘mH Jurişti germani din prima jumătate a secolului 
trecut. Cel de al doilea reprezenta, în dreptul german, 
reacţiunea feudală, combătută de liberalul Gans. Teoriile 
retrograde ale lui Savigny au fost denuntate mai tirziu 
şi de Marx. 


simţea totuşi cum pătrundeau pina la el 
senzatiile din afara. Stind asa pe parapet, 
auzea in spatele lui, sub el, pe amindoua 
malurile rîului, cum  spălătoresele din 
Gobelins băteau rufele ; auzea deasupra 
capului păsărelele cîntiînd şi ciripind în ulmi. 
De o parte zgomotul libertăţii, al lipsei fericite 
de griji, al răgazului înaripat; de altă parte, 
zgomotul muncii. Amîndouă zgomotele erau 
voioase, ceea ce-l făcu să viseze adînc, sa 
cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o 
voce cunoscută care i se adresă: 

~ Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi o recunoscu pe fata aceea 
nenorocită care venise într-o dimineaţă la el, 
pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui 
Thenardier. Acum îi cunoştea numele. Lucru 
ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai fru- 
moasă. Doi paşi pe care s-ar fi spus că nu-i 
mai putea face. Atinsese un progres îndoit, 
către lumină şi către o cumplită mizerie. Era 
desculţă şi in zdrente, ca în ziua in care 
intrase cu atita hotarire în odaia lui, dar 
boarfele ei se mai invechisera cu doua luni, 
gaurile erau mai largi, zdrentele si mai 
soioase. Avea aceeasi voce ragusita, aceeasi 
frunte arsa de soare si incretita, aceeasi privire 
cutezatoare, ratacita si sovaielnica. Mai mult 
decit altadata, chipul ei avea o expresie de 
spaima si de jale pe care i-o daduse mizeria, 
iar inchisoarea i-o intetise. 

Parul ii era plin de paie, nu ca al Ofeliei, 
care a innebunit pentru ca s-a molipsit de 
nebunia lui Hamlet, ci pentru ca dormise in 
podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, 
tinereţe, ce luceafăr eşti ! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei 
palid luminat de puţină bucurie, de ceva care 
semăna a zîmbet. 

Cîtva timp paru ca nu poate vorbi. 

— Uite ca te-ntilnesc ! rosti ea în sfîrşit. 
Moş Mabeuf avea dreptate cînd mi-a spus de 
bulevardul ăsta ! Vai, cit le-am căutat ! Dac-ai 
şti ! Nu ştii că am fost la zdup ! Cinsprezece 
zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindcă' nu mi-au 
găsit nimic şi că n-am încă virsta să ştiu ce 
fac. Imi 


460 


mai lipseau doua luni. O, cum te-am mai 
căutat ! De şase săptămîni. Va sa zică nu 
mai stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina trebii ăleia. 
Taraboaiele 
astea sînt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uită ! 
De ce porţi 
o pălărie aşa de veche ? Un tînăr ca 
dumneata trebuie să 
aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, 
moş Mabeuf 
iti spune baronul Marius si nu mai ştiu cum. 
Nu-i asa ca 
nu esti barcn ? Baronii sint hodorogi, se duc 
la Luxem- 
bourg in fata castelului, unde e soarele mai 
tare, si citesc 
Cotidianul de un ban. Am dus eu odata o 
scrisoare la un 
baron care arata asa. Avea peste o suta de 
ani. Ia spune, 
unde locuiesti acum ? 

Marius nu raspunse. 

— Ah — urmă ea — ţi-e cămaşa putin ruptă. 
Trebuie 
să ţi-o cos. Apoi se întunecă treptat si 
adauga: Parcă 
nu ti-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu si ea o clipă, apoi 
vorbi din nou: 

— Ei, dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi 

mulţumit. 

— Cum ? întrebă Marius. Ce vrei să spui 

dumneata ? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu I 

— Ei ! ce vrei tu să spui? 

Ea îşi muşcă buzele ; părea că şovăie, ca şi 
cum în ea s-ar fi dat o luptă. In sfîrşit, se 
hotari: 

— Hai, mi-e totuna ! Pari trist si eu vreau 
sa fii mul 
tumit. Fagaduieste-mi numai ca ai sa rizi. 
Vreau sa te 
văd că rizi şi ca spui: „Bun ! E strasnic !" 
Bietul domn 
Marius ! Tii minte, mi-ai spus ca ai sa-mi dai 
tot ce-oi 
vrea... 

— Da! Hai, vorbeste ! 

Ea il privi tinta in ochi si spuse : 

— Am adresa. 

Marius se ingalbeni. Tot singele i se aduna 

in inima. 

— Ce adresa ? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Si adauga, 
ca si cum 
i-ar fi venit greu să spună : Adresa... ştii doar 
! 


— Da... ingina Marius. 
— A domnişoarei... 
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Cind rosti acest cuvint, suspina din adinc. 
Marius sari de pe parapetul pe care statea 
si o lua de miini cu aprindere. 

— Da ? Hai ! Du-ma acolo ! Spune-mi! Cere- 
mi tot ce 
vrei ! Unde sta ? 

— Vino cu mine ! răspunse ea. Nu ştiu bine 
strada si 
numarul. E departe de aici, dar stiu bine 
casa şi am sa 
te duc. 

Fata îşi trase mîna şi vorbi mai departe, 
cu un glas care ar fi pus pe gînduri un 
observator, dar care nici mu-l atinse pe 
Marius, beat şi uluit de fericire : 

— Ah ! Ce mulţumit eşti ! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O 
apucă pe Eponine de braţ. 

— Jură-mi un lucru ! 

— Să jur ? rosti ea. Ce înseamnă asta? 
Ia te uită, 
vrei să jur ? 

Şi rise. 

— Taică-tău ! Făgăduieşte-mi, Eponine, jură- 
mi ca n-ai 
să spui adresa asta tatălui tau ! 

Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine ! Cum de ştii că mă cheamă 

Eponine ? 

Făgăduieşte-mi ce te-am 
rugat ! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

Ce drăguţ ! Mi-ai spus 

Eponine ! 

Marius o apucă de amîndouă 

braţele. 

— Răspunde-mi odată, pentru 
dumnezeu ! Ascultă, 
jură-mi că n-ai să spui tatălui tău adresa pe 
care o ştii ! 

— Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii liniştit ! 
E la se 
cret. Ce-mi pasa mie de tata ? 

— Dar nu-mi făgăduieşti ? strigă Marius. 

— Ah ! lasă-mă — izbucni ea in ris — ce ma 
scuturi 
aşa ? Bine, bine, iti făgăduiesc. Ti-o jur! 
Ce-mi pasă 
mie ? N-am să-i spun tatii adresa. E bine ? 
Asta vrei ? 

— Şi nimănui. 

— Nimanui. 

— Acum — rosti Marius — du-ma acolo ! 

— Numaidecit ? 

— Numaidecit. 
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— Vino ! Ah, ce fericit e ! sopti 

ea. 

Fata se opri dupa citiva pasi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape 
de mine. 

Lasa-ma sa merg inainte si vino in urma mea, 
ca şi cum 

nu m-ai cunoaşte. Un domn ca dumneata nu 
trebuie să 

fie văzut cu o femeie ca mine. 

Nici o limbă din lume n-ar putea spune cîte 
cuprindea cuvîntul „femeie" rostit de aceasta 
fetiţă. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. 
Marius o ajunse din urmă. Ea îi vorbi pieziş, 
fără să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva ? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decît 
cei cinci franci sortiti lui Thenardier. Ii puse 
în mâna Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi 
spuse mo-horita : 

— Nu vreau banii dumitale ! 


CARTEA A TREIA 


CASA DIN STRADA PLUMET 


CASA TAINELOR 


Către jumătatea veacului trecut, un 
preşedinte al parlamentului din Paris, care 
avea o iubită şi o ascundea — pentru că în 
epoca aceea nobilii îşi arătau iubitele, iar 
burghezii si le ascundeau — îi clădi ,,o 
căsuță" în cartierul Saint-Germain, în strada 
pustie Blomet, numită azi strada Plumet, nu 
departe de locul numit atunci Lupta 
animalelor. 

Casa aceasta era alcătuită dintr-un 
pavilion cu un singur cat : două odăi la 
parter, două la etaj, o bucătărie jos, un 
salonaş sus, un pod sub acoperiş şi o 
grădină mare în fața casei, închisă spre 
stradă cu un grilaj. Gradina avea aproape un 
pogon. Numai atît puteau vedea trecătorii ; 
dar în dosul casei se mai afla o curte mică, 
şi în fundul curții o căsuță scundă cu două 
odăi deasupra unei pivnițe, care putea la 
nevoie să servească de ascunzătoare unei 
doici si unui copil. Casuta asta comunica pe 
din dos, printr-o poartă ascunsă care se 
deschidea numai dacă ii stiai secretul, cu o 
potecă lungă, îngustă, pietruită, cotită, fără 
acoperiş, strecurată între două ziduri 
înalte, ascunsă cu măiestrie, pierdută între 
gardurile grădinilor şi zarzavageriilor cărora 
le dădea ocol ca să ajungă la altă poartă 
tainică, la o depărtare de o jumătate de 
kilometru de acolo, aproape în altă mahala, 
la capătul singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încît 
chiar cei care l-ar fi spionat si urmărit si şi- 
ar fi dat seama că se ducea în taină, în 
fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut 
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banui ca a te duce in strada Babylone 
înseamnă a te duce în strada Blomet. 
Magistratul dibaci ştiuse să cumpere cîteva 
bucăţi de pămînt ca să-şi croiască drumul 
acesta pe locul lui, pe p anunţul lui propriu, 
fără să poată fi controlat de nimeni. Mai tîrziu 
vinduse parcele mici din pămîntul care 
mărginea poteca, pentru grădini şi zarza- 
vaturi ; proprietarii acestor parcele credeau 
că au, de o parte şi de alta, în faţa lor, un zid 
despărțitor si nici nu bănuiau existenţa 
acestei panglici lungi pietruite, care şerpuia 
între cele două ziduri, printre straturi şi 
livezi. Numai păsărelele vedeau ciudăţenia 
asta. Sigur ca pitu-licele si pitigoii din veacul 
trecut  trăncăniseră destul pe socoteala 
domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră in stil Mansart', cu 
pereţii captusiti cu lemn şi mobilat în stil 
Watteau 2, încărcat pe dinăuntru, sobru pe din 
afară, înconjurat de trei straturi de flori, 
avea ceva discret, cochet şi solemn, aşa cum 
îi stă bine unui capriciu de dragoste şi de 
magistratură. 

Această casă şi acea potecă, care azi au 
pierit, existau încă acum cincisprezece ani. In 
'93, un căldărar cumpărase casa ca s-o 
darime, dar nu putu s-o plătească in 
întregime, şi națiunea îl declară in stare de 
faliment, aşa că pînă la urmă casa l-a dărîmat 
pe caldarar. De atunci, clădirea rămase 
nelocui'î şi începu să se dărapene încet, ca 
orice locuinţă căreia prezenţa omului nu-i 
mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată cu vechile ei mobile, era 
mereu de vinzare sau de închiriat, şi cele 
zece-douăsprezece persoane care trec pe an 
pe strada Plumet citeau lucrul acesta pe un 
anunţ îngălbenit şi şters, agăţat de grilaj 
încă din anul 1810. 


1 Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului 
Invalizilor din 
Paris şi al Palatului regal din Versailles, construite în a 
doua jumă 
tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se 
caracteriza 
printr-o ornamentare împrumutată arhitecturii gjreco- 
romane şi printr-o 
înfăţişare monumentală, dar rece. 

? Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat 
un stil ori 
ginal: pinzele sale înfăţişează, într-o atmosferă 
convenţională de vis, 
galanteria aristocrației Irindave a vremii, ocupată cu 
baluri şi serbări 
cimpenesti. 
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Catre sfirsitul restauratiei aceiasi trecatori 
puteau sa vada ca anuntul pierise, ba chiar 
ca obloanele etajului erau deschise. Casa 
era, in adevar, ocupata. La ferestre se aflau 
»perdelute", semn că acolo era o femeie. 

In luna octombrie 1829, un bărbat care 
nu mai era tînăr venise şi închiriase casa aşa 
cum era, împreună cu căsuţa din fund şi cu 
lunga cărare care ajungea în strada Babylone. 
Dresese şi broaştele secrete ale celor două 
porţi ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai 
era încă mobilată cu vechile mobile ale 
preşedintelui. Noul chiriaş făcuse cîteva 
reparaţii, umpluse cîteva lipsuri, pietruise 
curtea pe unde erau ştirbituri, schimbase 
podelele de cărămidă, pusese trepte la scară, 
scînduri la parchet şi geamuri la ferestre, şi 
se mutase acolo cu o fata tinara si o 
servitoare în vîrstă, pe tăcute, ca un om care 
n-ar intra, ci s-ar strecura în casa lui. Vecinii 
nu se porniră pe biîr-feală, pentru ca nu 
existau vecini. 

Chiriasul acesta sters era Jean Valjean, 
fata era Co-sette. Slujnica se numea 
Toussaint, o fata pe care Jean Valjean o 
scapase de spital si de mizerie, si care era 
batrina, provincială si bilbiita, trei însuşiri 
care îl hotărâseră pe Jean Valjean s-o ia cu el. 
inchiriase casa sub numele de domnul 
Fauchelevent, rentier. Cititorul fara indoiala ca 
l-a recunoscut pe Jean Valjean in tot ce s-a 
povestit mai sus, mai repede chiar decit 
Thenardier. 

De ce parasise Jean Valjean manastirea 
Petit-Picpus ? Ce se petrecuse ? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean 
era fericit la mănăstire, atît de fericit încît 
conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea 
pe Cosette zilnic, simţea cum paternitatea se 
naşte şi creşte în el din ce în ce mai mult, o 
ocrotea pe fată cu tot sufletul lui, îşi spunea 
că e a lui, că nimic nu va putea să i-o ia, ca 
va dura aşa în veşnicie, că, fără îndoială, ea 
se va călugări pentru că în fiecare zi era 
împinsă cu blindete către asta, că mănăstirea 
va rămîne, şi pentru ea, si pentru el, 
întregul uni- 
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vers, că el va imbatrini acolo, iar ea va creşte, 
ca ea va imbatrini, iar el va muri, si ca, in 
sfîrşit, nădejde incin-tatoare, nu mai era cu 
putinta nici o despartire. Gindind asa, incepu 
sa aiba totusi unele indoieli. Se intreba daca 
toata fericirea asta era in adevar a lui, daca 
nu era alcatuita din fericirea altuia, din 
fericirea acestui copil pe care el, om batrin, 
i-o confisca, i-o fura. Oare nu era asta un 
furt ? isi spunea ca fata avea dreptul sa 
cunoasca viata inainte de a renunta la ea, 
ca a-i reteza dinainte si fara a-i cere 
parerea toate bucuriile, sub cuvint ca vrei 
s-o scutesti de toate încercările, a te folosi 
de nestiinta ei si de izolarea in care trăia, 
ca să faci să se nască în ea o vocaţie 
artificială, însemna să schimbi natura unei 
făpturi pamintesti şi să-l minţi pe dumnezeu. 
Cine ştie dacă într-o zi Cosette nu-l va uri, 
cînd îşi va da seama de toate astea şi-i va 
părea rău că e călugăriţă. Ultimul gînd, 
aproape egoist şi mai putin eroic decît 
celelalte, îi era nesuferit. Se hotărî să 
părăsească mănăstirea. 

Se hotărî. îşi dădu seama cu părere de rău 
că trebuia. Piedici nu existau. Cei cinci ani 
petrecuţi între zidurile mănăstirii, dispăruţi 
pentru lumea din afară, îi nimiciseră sau 
risipiseră toate temerile. Putea să se întoarcă 
liniştit printre oameni. Imbatrinise şi toate 
se schimbasera. Cine-l va mai recunoaşte 
acum ? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdie nu 
era decît pentru el, şi n-avea dreptul să 
osîndească pe Cosette la călugărie pentru că 
el fusese condamnat la ocnă. De altfel, ce 
înseamnă primejdia în faţa datoriei ? Şi, în 
sfîrşit, nimic nu-l împiedica să fie prudent si 
să-şi ia toate măsurile de prevedere. Educaţia 
Cosettei era aproape sfirsita şi întreagă. 

După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se 
ivi şi el. Batrinul Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru audienţă la maica stareță 
şi-i spuse că prin moartea fratelui lui 
căpătase o mică moştenire care îi îngăduia 
să trăiască pe viitor fără să mai' mun- 
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ceasca si ca părăsea slujba la mănăstire şi-şi 
lua si fata. Dar cum Cosette nu raminea sa 
se calugareasca acolo, nu era drept sa fi 
fost educata pe degeaba si 0 ruga supus pe 
maica stareta sa primeasca pentru 
comunitate suma de cinci mii de franci pentru 
cei cinci ani petrecuti acolo de ea. 

Asa iesi Jean Valjean din manastirea 
inchinarea Vesnica. 

Cînd plecă, îşi luă singur sub braţ 
cufăraşul cel mic, a cărui cheie o purta 
întotdeauna la el; nu vru să-l incredinteze 
hamalului. Cufăraşul ăsta deştepta curiozita- 
tea Cosettei, pentru ca  răspîndea o 
mireasmă tare. 

De cufăraşul acesta nu se mai despărţi 
niciodată. II păstra întotdeauna în odaia lui. 
Cînd se muta, era primul şi cîteodată 
singurul lucru pe care-l lua cu el. Cosette 
ridea, botezase cufăraşul ,nedespartitul", şi 
spunea ca e geloasa pe el. 

Jean Valjean nu iesi insa in lume fara o 

teama adinca. 

Descoperi casa din strada Plumet si se 
cuibari in ea. Acum era in stapinirea numelui 
Ultime Fauchelevent. 

In acelaşi timp, mai inchirie două 
apartamente la Paris, ca sa atraga mai putin 
atentia decit daca ar fi stat intr-un singur 
cartier, ca sa poata lipsi la nevoie cind l-ar 
fi apucat nelinistea şi, în sfîrşit, ca să nu se 
mai afle în încurcătura în care fusese în acea 
noapte în care îi scăpase lui Javert ca prin 
minune. Aceste două locuinţe erau prăpădite, 
sărăcăcioase, în două mahalele foarte depărtate 
una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada 
Homme-Arme. 

Se ducea din cînd în cînd să locuiască 
împreună cu Cosette o lună, şase săptămîni, 
cînd în una, cînd în cealaltă, fără s-o ia şi pe 
Toussaint cu ei. La nevoie, cerea serviciile 
portarului şi se dădea drept un rentier din 
apropierea Parisului, care avea şi o casă de 
popas în oraş. Acest om de o mare virtute 
avea trei locuinţe în Paris, ca să scape de 
poliţie. 
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II 
JEAN VALJEAN IN GARDA NAŢIONALA 


La drept vorbind, viaţa lui se desfăşura în 
strada Plumet şi şi-o rinduise aşa: 

Cosette locuia in pavilion împreună cu 
slujnica. Avea dormitorul cel mare cu pereţii 
pictaţi, salonasul împodobit cu zugrăveli 
aurite, salonul preşedintelui, mobilat cu 
tapiterii si fotolii uriaşe. Avea grădina. Jean 
Valjean pusese in odaia Cosettei un pat cu 
baldachin de damasc vechi în trei culori, un 
covor persan, vechi, frumos, cumpărat în 
strada Figuier-Saint-Paul de la bătrîna 
Gaucher, si, ca să îndulcească severitatea 
acestor vechituri marete, semănase acest 
amestec cu toate mobilele mici, vesele şi 
gratioase ale fetelor tinere : o etajera, o 
bibliotecă, cărți legate şi aurite, hîrtie de 
scris, o mapă, o masă de lucru încrustată cu 
sidef, o cutie de lucru de argint aurit, o 
toaletă de porțelan japonez. La ferestrele 
primului cat pusese draperii lungi de damasc 
roşu brodat cu trei culori, ca şi baldachinul 
patului. La parter, perdele brodate. In timpul 
iernii casuta Cosettei era încălzită toată. El 
locuia în căsuţa portarului, din fundul 
curții. Avea o saltea pusă pe un pat de 
chingi, o masă de lemn dat la rindea, două 
scaune de paie, o cană de apă de faianță, 
cîteva cărți pe o polita, scumpul lui cufaras 
într-un colt si niciodată foc. Lua masa cu 
Cosette şi totdeauna se afla pe masă o pîine 
neagră pentru el. Cînd o tocmise pe 
Toussaint, ii spusese : ,Domnisoara e stapina 
casei". „Şi dumneata, domnule ?" intrebase 
Toussaint uluită. „Eu sînt mai mult decît 
stăpînul, eu sînt tatăl." 

Cosette învățase gospodăria la mănăstire şi 
ea tinea socotelile cheltuielilor lor foarte 
modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lua pe 
Cosette de brat si o scotea la plimbare. O 
ducea in Luxembourg, pe aleile cele mai 
putin umblate, si in toate duminicile la liturghie 
la Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru ca era 
foarte departe. Mahalaua era foarte saraca, el 
dadea mult de pomana si toti nenorocitii il 
înconjurau la biserică ; asa se făcuse 
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că primise scrisoarea lui Thenardier 
„Domnului prea-milostiv de la biserica Saint- 
J'acques-du-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe 
Cosette la săraci şi la bolnavi. Nici un străin 
nu intra în casa din strada Plumet. Toussaint 
făcea tirguielile, Jean Valjean se ducea să-şi 
umple singur găleata la o gură de apă din 
apropiere, de pe bulevard. Lemnele şi vinul se 
puneau într-un fel de hrubă, jumătate sub 
pămînt, cu pereţii interiori de sttnca, alături 
de poarta dinspre strada Babylone, care îi 
servise odinioară de grotă domnului 
preşedinte, pentru ca pe vremea ,nebuniilor" 
şi a ,casutelor"! nu se putea dragoste fără 
grotă. 

In poarta secretă din strada Babylone se 
afla o cutie pentru gazete şi scrisori. Dar cum 
cei trei locuitori ai pavilionului din strada 
Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, 
cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi duhovnicul 
unui magistrat-fante, nu mai folosea decît la 
primirea  avizurilor perceptorului şi a 
ordinelor de chemare la gardă. Pentru că 
domnul Fauchelevent, rentier, făcea parte 
din garda naţională. Nu putuse scăpa de 
reţeaua deasă a recensămintului din 1831. 
Informaţiile municipale luate în acea epocă se 
opriseră în faţa mănăstirii Petit-Picpus, nor 
sfînt şi de nepătruns, din care Jean Valjean 
ieşise cucernic în ochii primăriei şi prin 
urmare vrednic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi 
îmbrăca uniforma şi făcea de strajă, de altfel, 
cu plăcere. Era pentru el o deghizare 
corectă, care îl amesteca cu toată lumea, dar 
îl lăsa singuratic. Jean Valjean împlinise 
şaizeci de ani, vîrstă la care ar fi putut fi 
scutit legal, dar nu părea mai bătrîn de 
cincizeci. De altfel, nu avea nici o poftă să 
se sustragă ordinelor sergentului-major şi să- 
i facă necazuri contelui de Lobau?. Nu avea 
stare civilă, îşi 

1 Folies ei petites maisons — căsuțe de tara clădite 
de aristocrații 
din timpul ultimilor Ludovici, înainte de revoluţie, pentru 
petreceri. 

> Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul din 
generalii lui 
Napoleon I, deveniți colaboratori ai lui Ludovic-Filip. 
Sub monarhia 
din iulie a deţinut un comandament superior în 
garda naţională, pa 
văza burgheziei în contra muncitorimii pariziene, şi a 
organizat înnăbu- 
şirea insurecției populare din iunie 1832, evocată de 
Victor Hugo. 
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ascundea numele, isi ascundea identitatea, isi 
ascundea virsta, ascundea tot. Dar, cum am 
mai spus-o, facea parte cu bunavointa din 
garda nationala. Nu avea alta ambitie decit 
sa semene cu oricare alt contribuabil. Omul 
acesta avea un ideal : sa fie sufleteste un 
înger şi între oameni un burghez oarecare. 
Să notăm totuşi un amănunt. Cînd ieşea la 
plimbare cu Cosette, Jean Valjean se 
imbraca asa cum am vazut si parea un ofiter 
la pensie. Cind iesea singur, mai totdeauna 
seara, purta o haina si niste pantaloni de 
lucrator si-si tragea sapca pina peste ochi. Era 
la mijloc prevedere sau umilinta ? Amindoua 
deodată. Cosette era deprinsa cu latura 
enigmatica a vietii ei si nici nu mai baga de 
seamă ciudateniile tatălui sau. Toussaint il 
iubea si-l respecta pe Jean Valjean, si tot ce 
facea el i se parea bine. Intr-o zi, macelarul, 
care-l zărise pe Jean Valjean, îi spuse : „E un 
caraghios !" Ea îi răspunse : „E un sf-sfint !" 
Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint 
intrau şi ieşeau totdeauna prin poarta din 
strada Babylone. Era greu să ghiceşti că 
locuiau în strada Plumet dacă nu-i zăreai 
prin grilajul grădinii. Grilajul acesta era 
veşnic închis. Jean Valjean nu îngrijea 
grădina, anume ca să nu atragă atenţia. 
Poate că aici se înşela. 


III 
FOLIIS AC FRONDIBUS ' 


Grădina asta, lăsată în paragină de 
aproape o jumătate de veac, era neobişnuită 
şi fermecătoare. Acum patruzeci de ani 
trecătorii se opreau în stradă ca s-o 
privească, fără să bănuiască tainele care se 
ascundeau sub desisurile ei verzi si 
proaspete. Visătorii din acea vreme îşi lăsau 
privirea şi gîndul să pătrundă cu îndrăz- 


1 Printre foi şi frunze (în original în limba latină). 
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neala printre gratiile stravechi de fier ale 
portii inchise cu lacat, rasucita, strimba, 
prinsa intre doi stilpi de piatra, verzi de 
muschi, incoronata in chip ciudat cu un 
fronton de arabescuri nedeslusite. 

Intr-un colt se afla o banca de piatra, pe 
alocuri citeva statui cuprinse de mucegai, 
citeva bolti paraginite care putrezeau linga 
zid. Nu mai erau alei si straturi. Pretutindeni, 
balarii. Se sfirsise cu grădinăritul şi se 
reintorsese natura. Buruienile napadeau 
peste tot, bucurie nemarginita pentru o biata 
palma de pamint. Mixandrele inflorite erau o 
sarbatoare. In gradina asta nimic nu oprea 
în loc strădania sfinta a lucrurilor către 
viaţă. Creşterea paradisiacă era la ea acasă. 
Copacii se aplecaseră spre mărăcini, mărăcinii 
se  ridicaseră spre copaci, plantele se 
catarasera, ramurile se înclinaseră, tot ceea 
ce se tîrăşte pe pămînt se întâlnise cu ceea 
ce creşte în aer ; ceea ce flutură în vînt se 
aplecase spre ceea ce şerpuie în muşchi. 
Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, 
tufele, cîrceii, curpenii, spinii se împletiseră, 
amestecați, cununati, contopiti. Vegetația, 
într-o imbratisare strinsa şi adinca, celebrase 
şi împlinise acolo, sub ochiul mulţumit al 
creatorului, pe întinderea aceea de aproape 
un pogon, misterul sfint al fratiei, simbol al 
fratiei omeneşti. Gradina nu mai era o 
gradina, era un desis urias, adica ceva de 
nepatruns ca o padure, populat ca un oras, 
frematator ca un cuib, umbros ca o catedrala, 
inmiresmat ca un buchet, singuratic ca un 
mormint, viu ca multimea. 

In Floreal' tufisul acesta urias, slobod in 
dosul grilajului, intre cele patru ziduri ale 
lui, intra in framin-tarea ascunsă a 
germinatiei universale, tresarea la rasaritul 
soarelui aproape ca o vietate care aspira 
efluviile dragostei cosmice si simte cum se urca 
si clocoteste seva primaverii ; isi scutura in vint 
coama verde, minunată, semanind pe pămîntul 
jilav, pe statuile roase, pe terasa naruita a 
pavilionului si pînă şi pe pavajul străzii 
pustii 


‘Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în 
calendarul republican. 
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stele de flori, perle de rouă,  rodnicie, 
frumuseţe, viaţă, bucurie, miresme. 

In miezul zilei se ascundeau în el mii de 
fluturi albi, şi priveliştea acestui virtej de 
fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era 
dumnezeiască. Acolo, în umbra veselă a 
verdetii, o mulţime de voci nevinovate îi vorbeau 
sufletului în şoaptă şi tot ce uita să spună 
ciripitul întregea zumzetul. Seara, un abur de 
visare se desprindea din grădină şi o învăluia. 
O acoperea un giulgiu de ceaţă, o tristeţe 
calmă, cerească. Mirosul îmbătător al capri- 
foiului si al volburei se înălța de 
pretutindeni, ca o otravă dulce şi 
pătrunzătoare. Se auzea ultima chemare a 
scortarelului si a codobaturii, care 
adormeau în rămuriş. Se simţea intimitatea 
sfinta dintre pasăre şi copac. Ziua, aripile 
înveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocrotesc 
aripile. 

Iarna  desişul era negru, ud, zbirlit, 
tremurător şi lăsa puţin să se zărească casa. 
în locul florilor pe ramuri şi al stropilor de 
rouă pe flori, se vedeau panglicile de argint 
ale melcilor fără casă pe covorul rece şi des al 
frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice 
înfăţişare, în orice anotimp, primăvara, iarna, 
vara, toamna, ungherul acesta era plin de 
melancolie, contemplatie, singurătate, liber- 
tate, absenţa omului, prezenţa Tui 
dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit 
părea că spune : „Grădina asta e a mea". 

Străzile Parisului în zadar o înconjurau, 
palatele minunate şi clasice din strada 
Varennes în zadar erau la doi paşi, Domul 
Invalizilor alături, Camera deputaţilor nu 
prea departe ; trăsurile de gală de pe strada 
Bour-gogne si de pe strada Saint-Dominique 
în zadar se plimbau luxoase, în vecinătate, 
omnibusele galbene, cafenii, albe, roşii în 
zadar se încrucişau mult şi bine la răscrucea 
apropiată — pustiul domnea în strada Plumet. 
Moartea foştilor proprietari, o revoluţie care 
trecuse, prăbuşirea vechilor averi, delăsarea, 
uitarea, patruzeci de ani de părăsire şi de 
pustietate fuseseră de ajuns pentru a aduce 
din nou în acest loc norocos feriga, cucuta, lu- 
minarica, coada soricelului, degetarita, 
ierburile înalte, 
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plantele mari, crete, cu frunze late, de pinza, de 
un verde-deschis, sopirlcle, cărăbuşii, gizele 
nelinistite si iuti ; pentru a scoate din 
adincurile pamintului, intre aceste patru 
ziduri, nu stiu ce maretie salbatica si apriga, 
si pentru ca natura, care rastoarna planurile 
mărunte ale omului şi se raspindeste 
întotdeauna întreagă acolo unde biruieşte, în 
furnică şi în vultur, să se dezlantuie în gra- 
dinita asta din Paris, cu tot atita putere şi 
măreție ca într-o pădure virgină din Lumea 
Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă 
pătruns de influenţa adîncă a naturii o ştie. 
Cu toate că filozofiei nu i-e dată nici o 
mulţumire absolută, că nu poate mărgini 
cauza aşa cum nu poate limita efectul, 
visătorul cade totuşi în extazuri nemărginite 
din pricina acestor descoperiri de forţe care 
ajung la unitate. 

Totul lucrează la tot. 

Algebra se aplică la nori ; iradiatiile stelelor 
îi sînt de folos trandafirului. Nici un ginditor 
n-ar îndrăzni să spună că mireasma răsurii e 
de prisos constelatiilor. Cine poate calcula 
traiectoria unei molecule ? Stim noi daca 
plasmuirea lumilor nu e determinata de 
caderea firelor de nisip ? Cine cunoaste 
fluxul si refluxul reciproc al infinitului mare 
şi al infinitului mic, răsunetul cauzelor in 
abisul fiinţei si noianului creatiunii ? Si un 
vierme are importanta lui. Ceea ce e mare e 
mic, ceea ce e mic e mare. In necesitate 
totul e in echilibru. Inspăimîntă-toare viziune 
pentru spirit ! Intre fiinţe şi lucruri există 
relaţii care ţin de miracol. Nu te poţi pierde în 
acest tot nemărginit care porneşte de la soare 
şi ajunge la giză. Avem nevoie unii de alţii. 
Lumina nu duce în azur miresmele pământeşti 
fără să ştie ce face cu ele. Noaptea împarte 
esențe stelare florilor adormite. Toate 
păsările care zboară au legat de gherute firul 
infinitului. Germinatia se complica cu 
nasterea unui meteor si lovitura de cioc a 
rindunicii care sparge oul ; ea determina in 
acelasi timp nasterea unei rime si venirea pe 
lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfirseste 
telescopul. Care din doua vede mai departe ? 
Alegeti! Mucegaiul e 
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o pleiada de flori. O nebuloasa e un furnicar de 
stele. In problemele spiritului, ca si in 
fenomenele materiei, acelasi amestec tulbure, 
chiar mai grozav. Elementele şi principiile se 
amestecă, se contopesc, se cunună, se în- 
multesc unele prin altele, ca să împingă 
lumea materială şi lumea morală spre aceeaşi 
lumină. Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui 
însuşi. In vastele schimbări cosmice viaţa 
universală circulă pretutindeni în cantităţi 
necunoscute, rostogolind totul în misterul 
nevăzut al efluviilor, folosind tot, nepierzind 
visul nici unui somn, semanind ici o mica 
vietate, farimitind acolo un astru, oscilînd şi 
serpuind, facind din lumina o putere si din 
gindire un element, risipita si indivizibila, 
dizolvind tot, afară de acest punct geometric : 
eul ; aducind totul la sufletul-atom, inflorind 
totul in dumnezeu, impletind toate activitatile, 
de la cea mai inalta pina la cea mai ne- 
insemnata, in obscuritatea unui mecanism 
ametitor, le-gind zborul unei gize de 
miscarea pamintului, sub-ordonind — cine 
stie ? poate ca numai prin identitatea legii — 
evoluţia cometei pe firmament  rotirii 
infuzorului intr-o picatura de apa. Masina 
alcatuita din spirit. Angrenaj urias, al carui 
prim motor e musculita si ultima roata e 
zodiacul ! 


IV 
GRATIILE SE SCHIMBA 


Părea că grădina aceasta, creată 
odinioară ca să ascundă taine deocheate, se 
schimbase şi devenise potrivită pentru a 
ascunde taine fără de prihană. Nu mai avea 
nici bolți de verdeață, nici pajişti, nici 
umbrare, nici grote. Avea o minunată 
întunecime despletită, care cădea ca un val de 
pretutindeni. Paphos ' se făcuse rai. Un fel 
de remuscare însănătoşise ascunzisul acesta. 
Această buchetiera isi oferea florile 
sufletului. Aceasta gradina 


1 Oraş din Cipru, celebru In antichitate pentru 
cultul lui V*pui, zeita iubirii. 
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cocheta, pe vremuri compromisa, reintrase in 
feciorie si pudoare. Un presedinte asistat de 
im gradinar, un omulet care credea ca-l 
continua pe Lamoignon si alt omulet care 


credea că-l continuă pe Lendtre ' o 
schimonosiseră, o tunseseră, o sucisera, o 
impopotonasera, o pregătiseră pentru 
galanterie ; natura şi-o luase înapoi, o 


umpluse de umbră, o rînduise pentru 
dragoste. 

In singurătatea aceasta se afla şi o inimă 
care era în aşteptare. Dragostea n-avea 
decît să se arate. Se afla acolo un templu de 
verdeață, de ierburi, de muşchi, de suspine, 
de păsărele, de întunecimi moi, de ramuri 
clatinate si un suflet alcătuit din blindete, din 
credinta, din nevinovatie, din nadejde, din 
aspiratii si iluzii. 

Cînd Cosette ieşise din mănăstire era încă o 
copilă. Trecuse puţin peste paisprezece ani şi 
era la „vîrsta ingrata". Am mai spus-o; în 
afară de ochi, părea mai curînd urita decît 
drăguță. Nu avea nici o trăsătură urita, dar 
era stingace, slabă, sfioasă şi cutezătoare în 
acelaşi timp, în sfîrşit, o fetiţă măricică. 

Educaţia ei era sfirşită. Adică o învăţaseră 
religia, mai cu seama cucernicia. Apoi 
„istoria", adică ceea ce se numea aşa la 
mănăstire, geografia, gramatica, partici- 
piile, regii Franţei, puţină muzică, să 
deseneze un chip etc, dar despre celelalte 
lucruri nu ştia nimic, ceea ce era un farmec 
şi o primejdie. Sufletul unei fete tinere nu 
trebuie lăsat neştiutor. Mai tîrziu se nasc în 
el imagini prea vii şi prea neaşteptate, ca 
într-o odaie întunecoasă. El trebuie să fie 
luminat pe încetul, cu discreţie, mai curînd 
cu reflexul realităţii decît cu strălucirea ei 
directă şi tare. Penumbră utilă, gingaşă dar 
severă, care risipeşte temerile copilaresti si 
împiedică prabusirile. Numai instinctul 
matern, intuiţie minunată în care intră 
amintirile fecioarei şi experienţa femeii, ştie 
cum şi cu ce mijloace să alunge treptat 
această penumbra. Nimic nu înlocuieşte 
acest instinct. Toate călugărițele din lume 


1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV- 
lea, prim-preşedinte al parlamentului din Paris, curtea 
de justiţie cea mai Înaltă a regatului. Arhitectul peisagist 
Lenftlre a desenat, între altele, planul parcului castelului 
din Versailles, 
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nu fac cit o mama cînd e vorba de 
călăuzirea sufletului unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mama. N-avusese deeit 
multe mame, la plural. 

Iar Jean Valjean, putea el sa aiba oricita 
arago oste si oricîtă grijă, nu era decît un 

atrin care nu ştia nimic. 

Şi cîtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta 
împotriva acestei mari nestiinte care se 
numeste nevinovatie, in opera de educatie, in 
indeletnicirea asta grea care e pregatirea 
femeii pentru viata ! 

Manastirea pregateste o fata pentru 
patima mai mult decit orice pe lume. Ea 
sileste gîndurile sa se întoarcă spre 
necunoscut. Inima adunată in ea însăşi se 
adinceste, neputindu-se revărsa, nici cheltui ; 
de aci pornesc viziunile, presupunerile, 
bănuielile, romanele schitate, aventurile 
dorite, plăsmuirile, clădirile ridicate in 
întregime în bezna  lăuntrică, unghere 
întunecate şi tainice în care patimile îşi 
găsesc numaidecit cuib, de cum au putut 
trece dincolo de gratii. Mănăstirea e o 
apăsare care ar trebui să dureze toată viaţa 
ca să poată învinge inima omenească. 

leşind din mănăstire, Cosette nu putea 
da de nimic mai gingaş şi mai primejdios 
decît casa din strada Plumet. Era o 
continuare a singurătăţii, imbinata cu 
începutul libertăţii. O grădină închisă, dar o 
natură puternică, bogată, voluptuoasă şi 
miresmată. Aceleaşi vise ca la mănăstire, 
dar posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot 
gratii, dar înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, 
cînd Cosette ajunse aici era încă un copil. 
Jean Valjean îi dărui grădina asta părăsită. 
„Fă ce vrei cu ea 1" îi spunea el. Cosette se 
bucura. Răscolea toate tufişurile şi toate pie- 
trele, ca să caute gize. Asteptind să viseze, 
se juca. li plăcea grădina din pricina 
gîngăniilor care furnicau în iarbă, sub 
picioarele ei, asteptind s-o iubească pentru 
stelele pe care avea să le vadă printre 
ramuri, deasupra capului. 
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ŞI apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean 
Vaijeari, din tot sufletul, cu o patimă naivă, 
filială, care făcea ca bătrinul să-i fie un 
tovarăş dorit şi fermecător. Ne aducem 
aminte că domnul Madeleine citea mult. Jean 
Valjean continuase. Ajunsese să vorbească 
frumos. Avea bogatia tainica si elocventa 
unei inteligente umile si adevarate, care s-a 
cultivat singură. Ii rămăsese doar atîta 
asprime cit era nevoie ca sa nu fie de o 
bunatate nesarata. Era un spirit aspru si o 
inimă blajină. Cînd se plimbau singuri prin 
Luxembourg, îi lămurea îndelung toate 
lucrurile, aducîndu-şi aminte tot ce citise, tot 
ce suferise. Cosette îl asculta şi ochii ei 
rătăceau pierduţi. 

Gîndurile Cosettei se multumeau cu acest 
om simplu, aşa cum jocurile ei se multumeau 
cu grădina asta sălbatică. După ce alergase 
destul după fluturi, venea la el abia răsuflînd 
şi-i spunea : „Vai, cît am fugit!" El o săruta 
pe frunte. 

Cosette îl adora. Se tinea toată ziua de el. 
Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. 
Pentru ca Jean Valjean nu locuia nici in 
pavilion, nici în grădină, ei îi plăcea mai 
mult în curtea pietruita din dosul casei decît 
între flori, în odăiţa cu scaune de paie decît in 
marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean 
Valjean îi spunea cite-odata, zimbind, fericit 
că fusese deranjat : „Dar du-te la tine acasă ! 
Lasă-mă putin singur !" 

Ea îl mustra drăgăstos, cu mustrări din 
acelea atît de înduioşătoare cînd pornesc de 
la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu 
pui aici un 
covor şi o soba ? 

— Fetita dragă, pe lume sînt atitia oameni 
care me 
rită mai mult decît mine şi n-au nici măcar 
un acoperiş 
deasupra capului ! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce 

trebuie ? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei şi ? Barbatilor trebuie să le fie frig şi 
s-o ducă 
prost ? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci arn să vin aici atît de des, 
încît va 
trebui să faci foc. 
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Si-i mai spunea : 

Tata, de ce maninci pline atit de rea ? 

Uite-asa, fetito ! 

Atunci, daca maninci dumneata, am sa 
maninc si eu. 

Şi Jean Valjean mînca pîine alba, ca să nu 

manince 
Cosette piine neagra. 

Cosette isi aducea aminte foarte tulbure de 
copilaria ei. Se ruga seara si dimineata pentru 
mama ei, pe care n-o cunoscuse. Sotii 
Thenardier îi rămăseseră în minte ca două 
Mde arătări de vis. îşi aducea aminte că 
fusese „într-o zi, noaptea", să aducă apa 
dintr-o pădure. Credea că asta se petrecuse 
foarte departe de Paris. I se părea că-şi 
începuse viata în fundul unei prăpăstii şi că 
Jean Valjean o scosese din ea. Copilăria ei îi 
părea un timp în care fusese înconjurată de 
urechelnițe, de păianjeni şi de şerpi. Seara, 
cînd se gindea la toate astea înainte de-a 
adormi, cum nu prea era sigură că Jean 
Valjean îi era tată, îşi închipuia că sufletul 
maică-si trecuse în omul acesta şi venise să 
trăiască lîngă ea. 

Cînd Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea 
obrazul de capul lui alb şi lăcrima încet, 
spunîndu-şi : „Omul acesta e poate mama 
mea !" 

Cosette, oricit ar fi de ciudat s-o spunem, in 
nevinovatia ei de fata crescuta la manastire 
(virginitatea, de altfel, nu poate intelege in 
nici un chip maternitatea), incepuse sa 
creada ca poate nici n-avusese mama. Nici 
nu cunostea numele acestei mame. Jean 
Valjean tacea de cite ori il intreba cum o 
chemase pe mama ei. Daca II intreba de doua 
ori, zimbea. O data fata starui, zimbetul se 
sfirsi intr-o lacrima. 

Tacerea lui Jean Valjean o cufunda in 
intuneric pe Fantine. 

O facea din prudenja ? Din respect ? Din 
teama de a incredinta acest nume unei 
amintiri straine ? 

Cit timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi 
vorbise bucuros despre maica-sa. Cînd 
crescu, ii fu peste puteri. I se parea ca nu 
mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? Din 
pricina Fantinei ? Simtea o teama pioasa la 
gindul ca ar putea sa strecoare umbra 
aceasta in gindurile Co- 
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settei şi să amestece moarta, ca pe un al 
treilea, in soarta lor. Cu cit ii era mai sfinta 
această umbră, cu atit îi era mai frica de ea. 
Se gindea la Fantine si se simtea coplesit de 
tăcere. Zărea parca în întuneric ceva care 
semăna cu un deget ridicat la buze. Toată 
pudoarea pe care o avusese Fantine şi care în 
timpul vieţii o părăsise cu violenţă se întorsese 
oare după moarte s-o învăluie, să vegheze, 
răzvrătită asupra liniştii acestei moarte şi s-o 
păzească aprig în mormîntul ei ? Ii simţea 
oare şi Jean Valjean apăsarea fără să-şi dea 
seama ? Noi, care credem în moarte, mu 
sîntem dintre cei care înlătura aceasta 
explicaţie plină de taine. De aici venea 
imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, 
chiar pentru Cosette. Intr-o zi Cosette spuse: 

— Tată, asta-noapte am văzut-o pe mama în 
vis. Avea 
două aripi mari. În viaţă mama trebuie să fi 
fost aproape 
o sfîntă. 

— Prin suffinta, răspunse Jean 

Valjean. 

De altfel, Jean Valjean era fericit. 

Cind Cosette iesea cu el, se rezema de 
braţul lui mîndră, fericită, cu inima plină de 
pace. Jean Valjean simţea că se topeşte de 
bucurie în faţa acestor dovezi de dragoste 
care îl cuprindea numai pe el şi care nu mai 
avea nevoie de altceva. Bietul om tresărea, 
năpădit de o fericire îngerească. îşi spunea, 
îmbătat, că va tine aşa toată viata. Se gindea 
că nu suferise destul ca să merite o fericire 
atît de minunată şi-i mulțumea lui dumnezeu 
în adîncul sufletului că îngăduise să fie iubit 
aşa, el, păcătosul, de această făptură 
nevinovată. 


TRANDAFIRUL IŞI DA SEAMA CE E O ARMA DE 
LUPTA 


Intr-o zi Cosette se uită din întîmplare în 
oglindă şi-şi spuse : „Ia te uită !" I se părea 
că e aproape frumoasă. Se tulbură în chip 
ciudat. Pînă atunci nu se gîndise niciodată la 
chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se 
privea. 
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I se spusese adesea ca e urita. Numai Jean 
Valjean zicea incetisor : ,Ba nu 1 Nu !" Oricum, 
Cosette se socotise totdeauna urita si crescuse 
cu ideea asta, cu resemnarea usuratica a 
copilariei. Si iata ca deodata oglinda ii spu- 
nea ca si Jean Valjean : ,Ba nu !" Nu putu 
dormi noaptea. „Dacă aş fi frumoasă ? se 
gindea ea. Ce nostim ar fi să fiu frumoasă I" 
isi aducea aminte de unele dintre colegele ei, 
despre a caror frumusete se vorbea in ma- 
nastire, şi-şi spunea : „Cum ? Aş fi şi eu ca 
domnişoara cutare !" 

A doua zi se privi iar, nu din întîmplare, şi se 
îndoi : „Unde-mi erau minţile ? Nu, sînt 
urita !" Dormise prost, avea cearcane la ochi 
şi era palidă. Nu se bucurase prea mult în 
ajun, oînd se crezuse frumoasă, dar se 
întrista acum, cînd nu mai putea crede. Nu 
se mai privi de loc, şi timp de cincisprezece 
zile încercă să se pieptene cu spatele la 
oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în jalon 
sau cosea la vreun lucru aşa cum învățase la 
mănăstire, şi Jean Valjean citea lîngă ea. O 
dată ridică ochii de pe lucru şi o surprinse 
tare mult neliniştea cu care o privea tatăl 
ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe 
care nu-l vedea spusese în spatele ei 
„Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată". „Ei 
— se gindise ea — nu-i vorba de mine, eu 
sînt bine îmbrăcată şi urita." Purta pe atunci 
pălărie de plus şi rochie de lina. 

Intr-o zi, în sfîrşit, pe cînd se afla in 
grădină, o auzi pe batrina Toussaint 
spunînd : „Domnule, aţi băgat de seamă ce 
frumoasă se face domnişoara ?" Cosette nu 
auzi ce raspunsese taica-sau, dar cuvintele 
batrinei o zguduira. Fugi din gradina, se sui in 
odaia ei, alerga la oglinda, dupa ce nu se mai 
privise de trei luni, şi scoase un strigăt. 
Rămăsese uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi gingaşă. Nu se putea 
reţine sa nu fie de părerea lui Toussaint şi a 
oglinzii. Trupul i se împli-n'se, pielea i se 
albise, părul căpătase luciu, o strălucire 
necunoscută se aprinsese în ochii ei albaştri... 
Constiinta frumuseţii sale îi apăru întreagă 
într-o clipă, ca o lumină 
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mare care se revarsa. Ceilalti isi dadusera 
seama, Tous-saint o spusese ; fără îndoială 
că trecătorul se referise la ea. Cobori iar în 
grădină, crezîndu-se regină, părîn-du-i-se că 
păsările cînta cu toate că era iarnă, că 
cerul era aurit, că soarele strălucea în 
copaci, florile în tufisuri. Era tulburată, 
nebună, pierdută într-o încîntare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strîngere de 
inimă adîncă şi nelămurită. 

In adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de 
cîtva timp, frumuseţea asta care se ivea tot 
mai strălucitoare pe chipul dulce al 
Cosettei. Zoni zîmbitoare pentru toţi, triste 
pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte 
de a-şi da seama. Dar lumina asta 
neasteptata, care se înălța încet si învăluia 
treptat întreaga făptură a fetei, rănise încă 
din prima zi pleoapele întunecate ale lui 
Jean Valjean. Simti că se petrece o 
schimbare in viata lui fericită, atît de 
fericită, încît se temea să se urnească din 
loc, ca să nu strice această fericire. Omul 
acesta, care trecuse prin toate suferinţele, 
care sîngera încă zdrobit de destinul sau, 
care fusese aproape rău şi ajunsese aproape 
sfint, care, după ce tirise lanţul în ocnă, tira 
acum lanţul nevăzut dar apăsător al unei 
ticăloşii nedesluşite, omul acesta, pe care 
legea îl urmărea 'încă şi care putea în 
fiecare clipă să fie prins şi azvirlit din 
umbra virtuţii lui in lumina crudă a 
dispretului public, omul acesta primea tot, 
ierta tot, ingăduia tot, binecuvinta tot, 
îndura tot şi nu cerea providentei, oamenilor, 
legii, societăţii, naturii, lumii decît un singur 
lucru : dragostea Cosettei ! 

Să-l iubească mereu ! Dumnezeu să nu 
împiedice sufletul acestui copil să vină către 
el, să rămînă al lui. In dragostea Cosettei 
găsea vindecare, odihnă, pace, mulţumire, 
răsplată şi triumf. Era iubit de Cosette şi-i 
era de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi 
fost întrebat : „Mai vrei ceva ?" ar fi 
răspuns : , Nu". Dacă dumnezeu i-ar fi spus; 
„Vrei cerul ?" ar fi răspuns : „M-aş simţi 
în pagubă". 
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Tot ceea ce atingea, fie si la suprafata, 
aceasta stare de lucruri il facea sa tremure, 
ca un început de schimbare. Nu stiuse 
niciodată bine ce înseamnă frumuseţea unei 
femei. Pricepea din instinct că trebuie să fie 
ceva grozav. 

Privea spaimintat, din adîncurile uriteniei 
lui, ale batrinetii, ale nefericirii, ale 
singurătăţii silite, ale umilintei lui, spre 
aceasta frumusete care crestea linga el din 
ce in ce mai frumoasa si biruitoare, pe 
fruntea nevinovata si de temut a fetei. 

isi spunea : ,,E atit de frumoasa ! Ce-am 

să mă fac ?" 

In asta se cuprindea toata deosebirea 
intre dragostea lui si dragostea unei mame. 
O mama ar fi vazut cu bucurie ceea ce el 
vedea cu spaima. 

Primele simptome se ivira fara intirziere. 

A doua zi dupa ce Cosette isi spusese 
„Fără îndoială ca sînt frumoasă" începu sa 
se gindeasca la îmbrăcăminte, îşi aduse 
aminte de cuvintele trecătorului : „Frumoasă, 
dar prost îmbrăcată" — glas de oracol care 
trecuse pe lîngă ea şi se stinsese, după ce 
lăsase în inima ei unul dintre cei doi 

ermeni care umplu mai tîrziu întreaga 
dinţă a femeii : cochetăria. Celălalt e 
dragostea. 

In clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul 
de femeie se deşteptă în ea. începu să 
urască rochia de lînă şi să se ruşineze de 
pălăria de plus. Taica-sau nu-i refuzase 
niciodată nimic. invata numaidecit toată 
arta unei pălării, a unei rochii, a mantalutei, 
a pantofilor, a minecu-telor, a stofei care se 
potriveşte, a culorii care stă bine, această 
artă care face din femeia pariziană ceva 
atît de fermecător, atît de adînc şi de 

rimejdios. Expresia „e, o femeie 
imbatatoare" a fost nascocita pentru pari- 
zience. 

In mai putin de o lună, micuța Cosette 
ajunse, în pustiul din strada Babylone, nu 
numai una din femeile cele mai dragute, 
ceea ce nu e puţin, ci dintre cele mai bine 
îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult mai 
mult. Ar fi vrut să-l mai intilneasca pe 
trecătorul acela, ca să vadă ce avea să mai 
spună, ca „să-i arate ea lui" ! Adevărul 
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e că era încîntătoare in totul şi ştia să 
deosebească de minune o pălărie de la G6rard 
de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă dezastrul ăsta. 
El, care simţea că nu poate decît să se tirasca, 
cel mult sa meargă, vedea cum îi cresc aripi 
Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat putin la 
imbracamintea Cosettei si-ar fi dat seama 
ca n-are mama. Cosette nu lua in seama 
anumite convenţii stabilite. O mama, de 
pildă, i-ar fi spus că o fată tînără nu se îm- 
bracă în damasc. 

Prima dată cînd Cosette ieşi în rochie, cu 
pelerină de damasc negru şi cu pălărie de 
crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, 
luminoasă, îmbujorată, mîndră, strălucitoare 


şi-l întrebă : „Tată, cum iti par aşa ?" Jean 
Valjean răspunse cu un glas care părea 
amar de invidie : ,incintatoare !" La 


plimbare se purta ca de obicei. Cind se 
intoarsera acasa, o intreba pe Cosette : 

— N-ai sa-ti mai pui niciodata rochia si 
palaria... stii 
tu care ? 

Asta se petrecea in odaia Cosettei. Cosette 
se intoarse spre cuierul din dulap, de care isi 
agatase boarfele ei de scoala. 

— Zdrentele astea ? ! Tata, ce vrei sa mai 
fac cu ele ? 

Nu, nu mai pun grozaviile astea. Cu tichia 
asta pe cap 
parca sint o nebuna ! 

Jean Valjean ofta adinc. 

Din clipa aceea baga de seama ca aceeasi 
Cosette, care altadata cerea totdeauna sa 
ramina acasa, spunind: ,Tata, ma simt mai 
bine aici cu tine", acum voia mereu să iasă la 
plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutra dra- 
guta şi o îmbrăcăminte încîntătoare dacă nu 
le arăţi nimănui ?" 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai 
trăgea inima să vină în curticica din spatele 
casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuros in faţa grilajului. Jean 
Valjean, posac, nici nu călca în grădină. Ră- 
măsese in curtea din fund, ca si dinele 
curţii. 

Cosette, de cînd ştia că e frumoasă, pierdu 
graţia pe care o avea pe cînd n-o bănuia 
încă. E o graţie ferme- 
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catoare, pentru ca frumusetea intarita de 
nevinovatie e fara cusur si nimic nu e mai 
gingas decît o fiinţă  nevinovată si 
stralucitoare care paseste tinin.d in mina cheia 
unui rai, fara s-o stie. Dar gratia nevinovata 
pe care o pierdu fu inlocuita de un farmec 
ginditor si grav. întreaga ei făptură, 
patrunsa de bucuriile tineretii, de 
nevinovăție si de frumuseţe, raspindea o 
minunata melancolie. 
In epoca aceea o văzu din nou Marius în 

Luxembourg, după o absenţă de şase luni. 


VI 
BĂTĂLIA ÎNCEPE 


Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, 
ca şi Marius, să se aprindă. Destinul, cu 
răbdarea sa tainică şi de neînlăturat, apropia 
una de alta aceste două făpturi încărcate şi 
dornice de furtunile  clocotitoare ale 
patimii ; aceste două suflete care purtau 
dragoste aşa cum doi nori poartă trăsnetul şi 
care trebuiau să se întilnească şi să se 
contopească într-o privire, ca norii într-un 
fulger. 

In romanele de dragoste s-a vorbit atît de 
mult despre privire, încît a ajuns să fie 
dispretuita. Azi abia mai indraznesti să spui 
că doi oameni s-au iubit pentru că s-au 
privit. Şi totuşi aşa se iubesc oamenii, şi 
numai aşa. Ce rămîne nu e decît ceea ce 
rămîne. Nimic nu e mai adevărat decît 
ciocnirea dintre două suflete cînd schimbă 
această scînteie. 

In clipa în care Cosette, fără să-şi dea 
seama, îi aruncă lui Marius acea privire 
care îl tulbură adînc, el nu bănui că şi 
privirea lui o tulburase pe Cosette. 

li făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi îl cerceta, aşa cum 
văd şi cercetează fetele, uitindu-se in altă 
parte. Marius o găsea inca pe Cosette urita, 
pe cînd Cosette îl şi socotea pe Marius 
frumos. Dar, pentru că n-o lua în seamă, 
băiatul aresta îi era indiferent. Totuşi, nu se 
putu opri să nu-şi 
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spuna ca avea par frumos, ochi frumosi, 
dinti frumosi, un glas frumos cind il auzea 
vorbind cu colegii lui, ca se tinea prost cind 
umbla — daca e vorba sa-i gasesti neaparat 
un cusur — totuşi cu o anumită graţie, care 
era numai a lui, că nu părea prost, că toată 
făptura lui era aleasă, blajină, simplă şi 
mindra, că, în sfîrşit, părea sărac, dar nu 
părea înfrînt. 

In ziua în care ochii lor se intilnira şi îşi 
spuseră deodată primele lucruri nelămurite 
şi de nerostit pe care le ingina privirea, 
Cosette la inceput nu intelese. Se intoarse 
ginditoare acasa, in strada Ouest, unde 
Jean Valjean venise, dupa obiceiul lui, sa 
petreaca sase sap-tamini. A doua zi, cind se 
trezi, se gindi la tinarul acela necunoscut, atita 
timp nepasator si inghetat, care parea ca 
acum o ia in seama si nu i se paru de fel ca 
aceasta atentie ii face placere. Mai curind era 
putin mînioasă pe omul acesta dispretuitor şi 
frumos. Se răzvrătea împotriva lui. I se părea 
că avea să se răzbune în sfîrşit şi se bucura 
copilăreşte. Se ştia frumoasă şi simţea 
nelămurit că avea o armă. Femeile se joacă 
uneori cu frumuseţea lor, aşa cum se joacă 
copiii cu bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui 
Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. 
Raminea pe bancă şi nu se apropia. Asta o 
înciuda pe Cosette. I<ntr-o zi ea li spuse lui 
Jean Valjean : 

-— Tata, hai sa ne plimbam pina colo. 

Vazimd ca Marius nu venea spre ea, se 
duse ea la el. In asemenea imprejurari toate 
femeile se aseamana cu Mahomet. Lucru 
ciudat, primul semn al iubirii adevarate la un 
bărbat tînăr e sfiala şi la o fată e 
îndrăzneala. E de mirare, şi totuşi nimic nu 
e mai firesc. Cele două sexe încearcă să se 
apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 

In ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe 
Marius, privirea lui Marius o tulbură pe 
Cosette. Marius se depărta plin de încredere, 
pe cînd Cosette se depărta neliniştită. Din 
ziua aceea se iubiră. 
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Cosette simti, inainte de orice, o tristete 
nedeslusita si adinca. I se paru ca sufletul i 
se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai 
recunostea. Albeata sufletului fetelor tinere 
seamana cu zapada, e facuta din raceala si 
veselie. Se topeste la soarele dragostei. 

Cosette nu stia ce e dragostea. Nu auzise 
niciodata rostindu-se acest cuvint in intelesul 
lui pamintesc. Pe cartile de muzica profana 
care intrau in mănăstire cu-vintul amor 
fusese inlocuit cu ulcior si pridvor. ,,Cele 
mari" încercau sa dezlege ghicitorile 
„Ah ! ce dulce e ulciorul !" sau „Pridvorul nu 
cunoaşte milă !" Cosette însă ieşise prea 
copil din mănăstire şi nu se ocupase prea 
mult de ,pridvor". Nu ştia ce nume să dea la 
ceea ce simţea acum. Dar a nu cunoaşte 
numele bolii nu înseamnă a fi mai puţin 
bolnav. 

Iubea cu si mai multă patimă, pentru ca 
iubea fără să-şi dea seama. Nu ştia dacă era 
bine sau rău, folositor sau primejdios, 
trebuincios sau  vătămător, veşnic sau 
trecător, îngăduit sau oprit. lubea. S-ar fi 
mirat dacă i s-ar fi spus : „Nu dormi ? Dar nu-i 
voie ! Nu maninci ? Foarte rau ! Te innabusi 
şi-ţi bate inima ? Nu trebuie 1 Te rosesti şi te 
îngălbeneşti cînd un anumit domn îmbrăcat in 
negru se iveşte la capătul unei anumite 
alei verzi ? E îngrozitor I" N-ar fi priceput si 
ar fi răspuns : „Cum să fiu eu vinovată de un 
lucru în care nu pot nimic şi pe care nu-l 
înţeleg ?" 

Se intimplase că dragostea care o 
întîmpinase era tocmai cea care se potrivea 
de minune cu starea ei sufletească. Era un fel 
de adoratie de departe, o contemplare mută, o 
indumnezeire a necunoscutului. Adolescenta 
se ivea in fata adolescentei, visul noptilor 
devenea roman si raminea vis, umbra dorita 
era in sfirsit reala, facuta trup, inca fara 
nume, fara gres, fara pata, fara dorinte si 
fara cusur. Intr-un cuvint, iubitul departat 
şi rămas în lumea idealului, o himera care 
îmbrăcase o formă. Oricare altă întîlnire mai 
palpabilă şi mai apropiată ar fi înspăimîntat- 
o pe Cosette, aşa, pe jumătate cufundată cum 
era inca în ceţurile mănăstirii, care 
deformează totul. Avea, amestecate, toate 
temerile copilului şi toate 
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Spaimele calugaritei. Atmosfera manastirii, 
de care se imbibase vreme de cinci ani, iesea 
treptat din toata fiinta ei si facea ca totul sa 
para nesigur in jurul ei. In starea asta nu-i 
trebuia un iubit, nici măcar un om care s-o iu- 
bească, ci o viziune. începu să-l adore pe 
Marius ca pe ceva fermecător, luminos, 
nefiresc. 

Ii zîmbea fără ocol, pentru că nevinovăția 
fără margini atinge cochetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora 
plimbării ; îl găsea pe Marius, se simţea 
nespus de fericită şi credea cu sinceritate că 
îşi mărturiseşte toate gîndurile, spunindu-i lui 
Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul ! 

Marius si Cosette erau invaluiti în taină 
unul pentru celălalt. Nu-şi vorbeau, nu se 
salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi 
trăiau mulţumită faptului că se priveau, ca 
stelele din cer, despărțite de mii de leghe. 

Aşa, Cosette devenea, încetul cu încetul, 
femeie şi înflorea, frumoasă şi îndrăgostită, 
cu conştiinţa frumuseţii ei şi cu nestiinta 
dragostei. Şi pe deasupra si cocheta, din 
nevinovatie. 


VII 
O TRISTEŢE MAI ADINCA DECIT ALTA 


Orice împrejurare îşi are instinctul ei. 
Batrina, vesnica mama, natura, îl vestea pe 
tacute pe Jean Valjean de prezenta lui 
Marius. Jean Valjean tresarea in adincul 
fiinţei sale. Nu vedea nimic, TIU ştia nimic şi, 
cu toate astea, cerceta cu atenţie 
incapatinata întunericul în care se afla, ca 
şi cum ar fi simţit ca de o parte se nastea, 
de altă parte se năruia ceva. Marius, din 
instinct si el, ocrotit de aceeaşi mama, 
natura, făcea tot ce putea ca să se ascundă 
de tata. Totuşi, Jean Valjean îl zărea cîte- 
odată. Purtările lui Marius nu mai erau 
fireşti. Avea anumite prudente suspecte şi 
îndrăzneli stîngace. Nu se mai apropia de ei 
ca odinioară. Se aşeza mai departe şi 
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raminea in extaz. Avea o carte şi se prefacea 

că citeşte. De ce se prefăcea ? Altădată 

venea cu hainele vechi, acum se îmbrăca 

întotdeauna cu hainele noi. Nu se putea spune 

chiar sigur că nu-şi incretea părul, avea o 

pve ciudata, purta manusi. Pe scurt, Jean 
aljean nu-l putea suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. 
Fără să-şi dea bine seama ce avea, simţea că 
era ceva care trebuia ascuns. A 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul 
pengi gateala, care îi venise Cosettei, şi 

ainele noi pe care şi le punea zilnic 
necunoscutul. Poate ca era o intimplare, 
sigur că era numai atît, dar era o 
întîmplare amenințătoare. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre 
necunoscutul acesta. Intr-o zi, însă, nu se mai 
putu stăpîni si, cu deznădejdea tulbure a 
omului care încearcă să-şi măsoare 
adîncimea nenorocirii, îi spuse : 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta ! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiţă 
nepăsătoare, ar fi răspuns : „Ba nu, e 
fermecător !" Peste zece ani, eu inima 
plină de dragoste pentru Marius, ar fi 
răspuns : „Ai dreptate ! E închipuit şi 
nesuferit!" In clipa aceea a vieţii şi a inimii 
ei, se mărgini să răspundă cu o linişte 
nemaipomenită : | : 

— Băiatul asta ? ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima 
oara in viata ei. 

„Sînt un nătărău ! se gîndi Jean Valjean. 
Nici nu-l băgase în seamă, şi eu i-l arăt." 

O, naivitate a batrinilor ! Adincime a 

copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini 
de suferinţă şi de grijă, a luptelor vii dintre 

rima iubire şi primele piedici ; fata nu se 
asă prinsă în nici o capcană, bărbatul cade 
în toate. Jean Valjean începuse o luptă surdă 
împotriva lui Marius, care, cu prostia 
sublimă a patimei şi a vîrstei lui, nu ghici. 
Jean Valjean îi întinse o mulţime de curse : 
schimbă ora, schimbă banca, îşi uită batista, 
veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii 
închişi, se prinse în toate cursele. Răspunse 
cu nevinovatie : da, 
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la toate semnele de intrebare asezate de 
Jean Valjean in calea lui. Cosette insa 
raminea inchisa in nepasarea ei prefacuta si 
in linistea ei netulburata, asa ca Jean 
Valjean ajunse la aceasta concluzie : nerodul 
ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette şi ea 
nici nu ştie că el există. 

Şi totuşi îi tremură dureros inima. Clipa 
în care Cosette avea să iubească putea 
suna orieind. Nu încep oare toate prin 
nepasare ? 

O singura data Cosette facu o greseala si-l 
sperie. Se ridicase de pe banca pe care 
statusera trei ceasuri, ca sa plece acasă, şi 
ea spuse : „Aşa de repede ?" 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la 
Luxembourg, pentru că nu voia să facă 
nimic neobişnuit şi mai ales să atragă 
atenţia Cosettei, dar în timpul ceasurilor 
acelora atît de îneîntătoare pentru cei doi 
îndrăgostiţi, pe cînd Cosette îşi trimitea 
zimbetul lui Marius, îmbătat, care nu rnai 
vedea altceva pe lume decît chipul ei iubit, 
Jean Valjean atintea dupa lui nişte ochi 
seinteietori şi cumpliti. El, care crezuse ca 
nu mai e in stare de nici un sentiment 
dusmanos, avea clipe in care, daca Marius 
era pe aproape, se credea din nou salbatic 
si crud si simtea cum se deschid in el si se 
răscoală, împotriva bărbatului acestuia, 
străfundurile sufletului lui in care salasluise 
pe vremuri atîta furie. I se părea că se 
cascau iar in el cratere necunoscute. 

Cum ! Omul ăsta era mereu acolo ! Ce 
căuta ? Venea să se invirteasca, să 
adulmece, să cerceteze, să încerce ! Venea să 
spună : „Ei, si de ce nu ?" Venea sa dea 
tircoale în jurul vieții lui, a lui Jean 
Valjean ! In jurul fericirii lui, ca s-o ia şi să 
fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga : „Da, asta e ! Ce caută 
? O aventura ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste 
! Un fleac ! Si eu ! Cum ! Am fost mai întîi 
cel mai ticălos dintre oameni, pe urmă cel 
mai nenorocit, am trăit şaizeci de ani în- 
genuncheat, am suferit cît am putut suferi, 
am imbatrinit fără să fi fost vreodată tînăr, 
am trăit fără familie, fără părinţi, fără 
prieteni, fără femeie, fără copii, mi-am lăsat 
sîngele pe toate pietrele, pe toţi spinii, 
peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor 
; am fost blînd, cu toate că 
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altii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu 
toate ca au fost rai, m-am facut, totusi, om 
cinstit, m-am pocait de tot raul pe care l-am 
facut si am iertat tot raul care mi s-a facut, 
si in Gling cind sint rasplatit, in clipa cind s-a 
ispravit, in clipa in care imi ajung telul, cind 
am ceea ce vreau Şi e bine, e bun, l-am plătit, 
l-am cîştigat, totul se duce, piere, o pierd pe 
Cosette, imi pierd viaţa, bucuria, sufletul, 
pentru că i-a venit pofta unui natarau să se 
plimbe prin Luxembourg !" 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime 
lugubră, nemaipomenită. Nu mai era un om 
care se uită la alt om, un duşman care se 
uită la un duşman. Era un dulău care vede 
un hoţ. 

Se ştie ce a urmat. Marius se purtă mai 
departe ca un om fără minte. într-o zi o 
urmări pe Cosette în strada Ouest. în alta 
vorbi cu portarul. Portarul vorbi şi el şi-i 
spuse lui Jean Valjean: „Domnule, cine-o fi 
tînărul acela curios care v-a căutat ?" 

A doua zi Jean Valjean fi arunca lui 
Marius privirea pe care acesta o observa in 
sfîrşit. Peste opt zile Jean Valjean se muta. 
jure sa nu mai puna niciodata piciorul nici in 

uxembourg, nici in strada Ouest. Se intoarse 
in strada Plumet. 

Cosette nu se plinse, nu spuse nimic, nu 
intreba, nu incerca sa afle care era pricina. 
Era in perioada in care te temi sa nu fii 
ghicit $1 sa nu te tradezi. Jean Valjean nu 
avea experienta acestor suferinte, singurele 
fermecatoare si singurele pe care nu le 
cunoscuse. Din pricina asta nu pricepu 
însemnătatea gravă a tăcerii Cosettei. Băgă 
de seamă numai că era tristă şi se întunecă 
şi el. Era, de o parte şi de alta, în luptă, 
aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe 

Cosette : — Vrei să mergem la 

Luxembourg ? 

O rază lumină chipul pălit al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu 
mai venea. Marius nu era acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe 

Cosette : 
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e— Vrei să mergem la Luxembourg ? 

Ea raspunse cu glasul plin de blindete si 

mihnire : 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de aceasta mihnire si 
mihnit de aceasta blindete. 

Ce se petrecea in acest suflet atit de tinar 
si de pe acum atit de nepatruns ? Ce era pe 
cale sa se implineasca in el ? Ce se intimpla 
cu sufletul Cosettei ? Citeodata, in loc sa se 
culce, Jean Valjean raminea cu capul in 
miini, lîngă culcusul lui, nopţi întregi, 
intrebindu-se: „Ce se petrece in mintea 
Cosettei ?" si se gindea la lucrurile pe care le 
putea gindi ea. 

Ah, ce priviri dureroase indrepta in clipele 
acelea catre manastire, acea culme 
preacurata, acel lacas al ingerilor, acel ghetar 
inaccesibil al virtutii ! Cum contempla cu o 
incintare deznadajduita acea grădină a 
manastirii, plina de flori necunoscute, de 
fecioare inchise, unde toate miresmele si toate 
sufletele suiau drept sp.re cer ! Cit iubea raiul 
acela, pierdut acum pentru totdeauna, din 
care iesise de bunăvoie şi coborise 
nebuneste! Cit regreta abnegatia si nebunia 
de-a fi scos-o din nou in lume pe Cosette, el, 
biet erou al sacrificiului, zdrobit si trintit la 
pamint de propriul Lui devotament! Cum isi mai 
spunea : ,Ce-am facut ?" 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate 
acestea. Nici ursuzlicul, nici asprimea. Jean 
Valjean avea totdeauna acelasi chip senin si 
bun. Purtarea lui era mai calda si mai 
parinteasca decit oricind. Numai blindetea 
lui, si mai adinca, putea sa fie un semn ca e 
mai putin vesel. 

De altminteri, si Cosette tinjea. Suferea de 
lipsa lui Marius, asa cum se bucurase de 
prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea 
seama. Cînd Jean Valjean n-o mai ducea la 
plimbările obişnuite, un instinct de femeie îi 
şoptise nelămurit în fundul inimii că nu 
trebuia să pară că ţine la Luxembourg şi că, 
dacă se arăta nepăsătoare, taică-său avea s-o 
mai ducă. Dar treceau zile, săptămîni, luni. 
Jean Valjean acceptase în tăcere 
consimtamintul tăcut al Cosettei. Ei îi părea 
acum rău, dar era prea tîrziu. In ziua în care 
se întoarse la Luxembourg, Marius 
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nu mai efa acolo. Marius disparuse deci ? 
Totul se ispravise ? Ce putea sa faca ? Avea 
să-l mai intilneasca vreodată ? Simtea ca i se 
stringe inima, ca nimic nu i-o mai poate 
înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă sau vară, 
soare sau ploaie, daca păsărelele cintau, 
dacă era vremea daliilor sau <a paralutelor, 
dacă Luxembourgul era mai încântător decît 
Tuileriile, dacă albiturile pe care le aducea 
spălătoreasă erau prea scrobite sau nu 
îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău 
„piaţa“, şi raminea covirs'ta, pierdută, atentă 
la un singur gînd, cu ochii rataciti şi ficsi, ca 
atunci cînd priveşti în întuneric pata neagră şi 
adinca în care s-a mistuit o vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă 
nimic altceva decît că e palidă. II privea cu 
aceeaşi blandete. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. 
Cîteodată o întreba : 

— Ceai? 

Ea răspundea : 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, 
ghicind că 
şi el era trist, urma : Dar dumneata, tată, ai 
ceva ? 

— Eu ? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai 
una pe cealaltă cu o dragoste atît de 
mişcătoare şi care trăiseră atîta timp una 
pentru alta, sufereau acum alături una din 
pricina alteia, fără să şi-o spună, fără 
vrajmasie, zimbind. 


VIII 
CATUSELE 


Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean 
Valjean. Tinerețea, chiar in mijlocul 
supărărilor, are totdeauna o lumina a ei. 

Citeodata Jean Valjean suferea atît, încît 
devenea copilăros. Durerea scoate 
întotdeauna la iveală latura copilăroasă din 
om. Simtea din ce în ce mai mult că o 
pierduse pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o 
reţină, să-i 
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trezească entuziasmul altfel, prin ceva 
neaşteptat, strălucitor. Aceste idei copilăreşti, 
cum am spus, şi în acelaşi timp senile îi 
dădură, prin chiar copilăria lor, o noţiune 
destul de justă despre influenţa pe care o au 
fireturile asupra imaginaţiei fetelor tinere. 
Văzuse odată trecând pe stradă, călare, un 
general în uniformă de gală, pe contele 
Coutard, comandantul Parisului. II invidie pe 
acest om împodobit cu aur. îşi spuse : „Ce 
fericire să poţi îmbrăca o uniformă ca asta, căci 
dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără îndoială că 
ar fi uluită ; cînd aş trece de braţ cu ea, prin 
faţa Tuileriilor, soldaţii i-ar da onorul, şi asta 
ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura 
ochii după bărbaţi tineri." 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se 
adauge gindu-rilor lui triste. 

In viaţa singuratică pe care o duceau de 
cînd locuiau în strada Plumet prinseseră un 
obicei : dimineaţa plecau la plimbare să vadă 
răsăritul soarelui, bucurie dulce, potrivită 
celor care părăsesc viaţa, ca şi celor care 
o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, 
plimbările din zorii zilei sînt tot atît de plăcute 
ca si cele de noapte ; cele din zori au însă 
ceva in plus : veselia naturii. Străzile sînt 
pustii si păsările cinta. Cosette, păsărică si ea, 
se scula bucuros dis-de-dimineata. Pregăteau 
din ajun excursiile acestea. El le plănuia, ea le 
primea. Le rînduia minuțios, de parc-ar fi 
fost vorba de un complot; ieseau înainte de 
ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare 
amănunt. Tineretii ii place tot ce e 
neobisnuit si nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se 
stie, plimbarile prin locuri putin umblate, 
singuratice, parasite. Pe vremea aceea, 
dincolo de barierele Parisului se intindeau un 
fel de cimpii sărace, aproape una cu oraşul, 
pe care creştea vara un grîu pipernicit, şi 
care toamna, după stringerea_ recoltei, 
semănau mai puţin cu o mirişte decît cu un 
loc pirjolit. Jean Valjean le colinda cu 
predilectie. Nici Cosette nu se plictisea pe 
acolo. Pentru el asta însemna singurătate, 
pentru ea — libertate. Acolo ea devenea din 
nou copil, putea să alerge, aproape să se 
joace, 
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îşi scotea pălăria, o punea pe genunchii lui 
Jean Valjean şi culegea mănunchiuri de flori. 
Se uita la fluturii aşezaţi pe flori, dar nu-i 
prindea. O dată cu dragostea se naşte mila, 
duioşia, şi fata care are un ideal fremătător 
şi gingaş e plină de milă pentru aripile 
fluturelui. împletea cununi de maci pe care şi 
le punea pe cap şi care, străbătute şi 
pătrunse de soare, arzind în flăcări, 
incununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări 
matinale chiar după ce viața lor fusese 
umbrită de tristețe. 

Aşadar, î.ntr-o dimineață de octombrie, 
ademeniti de seninatatea desăvîrşită a 
toamnei anului 1831, plecaseră de acasă şi, 
la ivirea primelor pilpiiri de lumină, se 
găseau pe lingă bariera Mâine. Soarele nu 
rasarise încă : se crăpa de ziuă. Clipa 
încîntătoare şi sălbatică ! Cîteva stele mai 
clipeau ici şi colo pe cerul palid şi adînc, pă- 
mintul era negru, cerul alb ; un fior trecea 
prin iarbă ; de pretutindeni se ridica acea 
infiorare plină de taină a zorilor. O ciocirlie, 
care părea amestecată cu stelele, cinta 
ametitor de sus, şi s-ar fi zis că imnul 
acesta, cintat de un graunte viu infinitului, 
linistea nemarginirea. Spre rasarit Val-de- 
Grace isi profila masa intunecata pe zarea 
stralucitoare ca otelul. Luminoasa, Venus se 
înălța din spatele domului, ca un suflet care 
isi ia zborul dintr-un lacas intunecat. 

Pace si liniste pretutindeni. Drumul pustiu. 
Departe, pe poteci, citiva muncitori, abia 
intrezariti, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se asezase pe un drum 
laturalnic, pe niste birne puse la poarta unui 
şantier. Se uita spre drum, cu spatele la 
rasarit. Uitase de soarele care avea sa se 
ridice. Era muncit de ginduri adinci, ginduri 
care cer concentrare intregului spirit, care 
orbesc pina si privirea, de parca omul ar fi 
inchis intre patru ziduri. Exista meditatii pe 
care le-am putea numi verticale. Cind te 
afunzi în adâncul lor, e nevoie de timp ca sa 
te întorci pe pă-mînt. Jean Valjean coborise 
intr-o asemenea visare. Se gindea la Cosette, 
la fericirea care ar fi fost cu putinta daca 
nimic nu s-ar fi asezat intre ei doi, la 
lumina cu 
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care ea ii umplea viata, lumina care era 
respiratia sufletului sau. In visul acesta era 
aproape fericit. Cosette, in picioare, linga el, 
se uita la norii care deveneau trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă : „Tată, parcă ar 
veni cineva dintr-acolo !" Jean Valjean ridică 
ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Mâine 
prelungeşte strada Sevres şi e tăiată în 
unghi drept de bulevardul interior. La 
răscrucea dintre şosea şi bulevard se auzea 
un zgomot greu de explicat la acea oră şi se 
ivea o învălmăşeală încurcată. Ceva lipsit de 
formă venea de pe bulevard şi intra pe şosea, 
creştea, părea că se mişcă în ordine şi era 
totuşi zbirlit şi fremătător. Părea o căruţă, 
dar nu i se putea vedea încărcătura. Se 
vedeau cai, roti, se auzeau strigăte, 
plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi 
treptat, cu toate că răminea înecată în 
întuneric. Era în adevăr o căruţă care 
intrase de pe bulevard pe drum şi se 
îndrepta spre bariera lîngă care se afla Jean 
Valjean. După ea venea a doua, cu aceeaşi 
înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte căruţe 
veneau una după alta. Capul cailor atingea 
spatele carutelor. Pe aceste căruţe se 
hier umbre omenesti. In intuneric se 
vedeau scanteieri ca de sabii scoase din 
teaca, se auzea un zanganit ca de lanturi 
clătinate. Se apropiau, vocile cresteau, şi 
totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră a 
viselor. 

Cînd fu aproape, arătarea asta luă o formă 
şi se schiţă dincolo de copaci, palidă ca orice 
arătare. Pilcul se albi. Ziua care se ridica 
treptat arunca o lumină searbădă peste 
furnicarul acesta nepamintesc şi viu, feţele 
siluetelor deveniseră feţe de cadavre şi iată 
ce era: 

Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. 
Primele şase aveau o formă ciudată, 
semănau cu carele care duc butoaie. Erau 
un fel de scări culcate pe două roate, care 
la capătul din faţă formau nişte tărgi ; la 
fiecare căruţă sau, mai bine zis, la fiecare 
scară trăgeau patru cai. Pe scarile acestea 
erau tiriti nişte ciorchini ciudati de oameni. 
Abia îi deosebeai în zarea de lumină care se 
facuse. In fiecare car erau douazeci si 
patru de insi, dte doi- 


sprezece pe o parte, spate-n spate, cu fata 
la trecatori, cu picioarele spinzurate in gol. 
Aveau în spate ceva care zornăia si era un 
lanţ, la git ceva care strălucea şi era o 
zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar 
lanţul era comun, încît dacă aceşti douăzeci 
şi patru de oameni ar fi trebuit să coboare 
din car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o 
unitate neînvinsă şi ar fi trebuit să 
Papa ca pe pămînt ca o urechelnita, cu 
antul drept sira a spinării. In partea din fata 
şi în capātul carului stăteau în picioare doi 
oameni, înarmați cu puşti, cu piciorul 
intepenit pe capătul lanţului. Zgărzile erau 

ătrate. A şaptea căruță, un furgon uriaş cu 
oitre, descoperit, cu patru roti şi şase cai, 
era încărcată cu căldări de fier, cu oale de 
tuci, cu plite şi cu lanţuri care se ciocneau 
cu zgomot; printre ele mai erau şi citiva 
oameni legaţi fedeleş şi culcati, care păreau 
bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era 
căptuşit cu zăbrele uzate care parcă 
slujiseră odinioară la torturi. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de 
o parte şi de alta înainta un şir dublu de 
gardieni cu o înfăţişare ticăloasă, care purtau 
pe cap tricornuri ca soldaţii directoratului, 
gardieni jerpeliti, jegosi, îmbrăcați. cu 
uniforme de invalizi şi cu pantaloni de ciocli, 
cenuşii şi albaştri, aproape sfâşiaţi, cu 
epoleti roşii, cu curele galbene, cu biciusti, 
cu puşti, cu bastoane. Un fel de soldați- 
haida-maci. Zbirii aceştia păreau a împleti 
josnicia cerşetorului cu autoritatea călăului. 
Cel care părea şeful lor avea în mînă un bici 
de surugiu. Amănuntele astea, şterse de 
întunericul zorilor, se lămureau pe măsură 
ce creştea lumina. In fruntea şi la coada 
convoiului mergeau jandarmi calari, gravi, 
cu sabia scoasă. n 

Cortegiul era atît de lung, încît în clipa în 
care prima căruţă ajunse la barieră, ultima 
abia coti de pe bulevard, 

O mulţime de oameni, ieşiţi de nu se ştie 
unde şi una cît ai clipi din ochi, cum se 
întîmplă des la Paris, se îngrămădeau de 
amîndouă părţile drumului şi priveau. In 
ulițele lăturalnice se auzeau strigătele unor 
oameni care se chemau şi sabotii 
zarzavagiilor care alergau să vadă şi ei. 
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Oamenii ingramaditi în care se lăsau 
hurducati in tăcere. Erau vineti de răcoarea 
diminetii. Toti aveau pantaloni de pinza si 
picioarele goale in | ADOI Restul 
imbracamintii lor era lasat la fantezia 
mizeriei. Boarfele lor erau hide si felurite. 
Nimic nu e mai îngrozitor decît costumul de 
paiata al zdrentelor. Pălării desfundate, 
papel gudronate, scufii de lină pocite, 

aina neagră ruptă in coate alături de 
cămaşa de lucru. Unii aveau pălării 
femeieşti. Alţii îşi puseseră un coş în cap. 
Printre zdrente se vedeau piepturi păroase, 
tatuaje care inchipuiau templul dragostei, 
inimi în flăcări, cupidoni. Se vedeau şi 
pecingini sau pete roşii, bolnăvicioase. Doi 
sau trei aveau nişte funii de paie prinse de 
scîndurile de pe fundul carului, funii care, 
atirnind ca nişte scări de şa, le susțineau 
picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la 
gură ceva ca o piatră neagră şi părea că 
muşcă din ea : era o bucată de piine. Nu se 
aflau acolo decît ochi uscați, stinşi sau 
luminati de o lumina rea. Trupa de escortă 
bombanea. incatusatii nici nu suflau. Din 
cind in cind, se auzea cite o lovitura de 
baston, peste spinare sau peste cap. Citiva 
dintre oamenii aceia cascau. Zdrentele de 
pe ei erau îngrozitoare. Picioarele le 
atirnau, umerii li se zgiltiiau, se loveau_cap 
în cap, fiarele zanganeau, ochii ardeau 
sălbatic, pumnii se stringeau sau se des- 
chideau fara vlaga, ca nişte miini de morţi. 
In urma convoiului, o ceată de copii 
izbucnise în ris. 

Şirul ăsta de care era înfiorător. Fireşte că 
mîine, sau peste un ceas chiar, se putea să 
vină un ropot de ploaie, după el altul, şi, 
trecînd prin aceste veşminte hărtănite, să 
ude oamenii pînă la piele, şi neavînd cum se 
usca, să îngheţe de-a binelea ; o dată inghetati, 
n-aveau să se mai încălzească ; pantalonii lor 
de pînză aveau să li se lipească de piele ; 
biciul nu-i va putea opri sa clantane din 
dinţi ; aşa, legaţi cu lanţul de git, cum erau, 
şi cu picioarele mereu atîrnate. Nu se putea 
să nu te înfiori văzînd făpturile astea 
omeneşti legate astfel, nepăsătoare sub 
ceața rece a toamnei, pradă ploii, vîntului, 
tuturor toanelor aerului, ca nişte copaci sau 
ca nişte pietre. 
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Loviturile de baston nu-i crutau nici pe 
bolnavii care zăceau legaţi cu funii, 
neclintiti, în carul al şaptelea, şi care 
păreau aruncaţi acolo ca nişte saci plini de 
mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină 
din răsărit tisni, şi parcă dădu foc tuturor 
acestor capete sălbatice. Limbile se 
dezlegară. Un incendiu de rînjete, de înjură- 
turi şi de cîntece făcu explozie. Lumina 
bogată, orizontală a răsăritului tăie în două 
Ii SON şir, desluşind capetele şi piepturile, 
lăsînd picioarele şi roţile în întuneric. Pe 
chipuri se iviră gînduri. Clipa aceea fu înspăi- 
mintatoare. Pareau diavoli cărora le căzuse 
masca, suflete de fiară goale-golute. Mulțimea 
asta, chiar luminată, rămase întunecată. 
Unii, veseli, ţineau în gură cîte un cotor de 
pană din care-şi suflau păduchii asupra 
mulţimii, mai ales asupra femeilor. Zorile 
desenau şi mai adînc cu umbre profilurile 
astea jalnice. Nici una dintre aceste fiinţe 
nu rămăsese nepocita de mizerie. 
Priveliştea era atît de îngrozitoare, încît 
lumina soarelui parcă se schimba în 
strălucire de fulger. Primul car cînta în gura 
mare, cu o veselie bezmetică, un potpuriu de 
Desaugiers /, foarte cunoscut atunci, Vestala. 
Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii 
ascultau cu o bucurie timpa mascările astea 
cîntate de nişte strigoi. 

In cortegiul acesta, ca într-un haos, se 
adunau toate disperările. Mutre amintind 
unghiul facial al tuturor animalelor, de 
bătrîni, de adolescenţi, cranii goale, bărbii 
cenuşii, monstruozitati cinice, resemnari 
pline de ura, rinjete sălbatice, atitudini 
neomenesti, rituri cu sepci, chipuri care 
semanau a fete cu bucle pe timple, capete 
copilaresti şi din pricina asta si mai 
îngrozitoare ; fete supte, de schelete vii. In 

rimul car se afla un negru care poate ca 
usese rob si putea sa compare acum lan- 
ie Ruşinea trecuse peste toate aceste 
runti, înjosin-du-le la fel ; în gradul de 
decădere la care ajunseseră, toţi fuseseră 
schimbaţi pînă în adine. Nestiinta schimbata 
în prostire era egală cu inteligenţa 
schimbată în dispe- 


© Vodevilist francez din timpul imperiului si al 
restauratiei. Victor Hugo citează opereta sa comică 
Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi titlu de 
Spontini. 
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rare. Nu se putea face nici o alegere intre 
oamenii acestia care pareau elita noroiului. 
Era limpede ca acel care rinduise aceasta 
procesiune respingatoare nu-i clasase. 
Fusesera legati si imperecheati la 
întîmplare, pesemne că într-o dezordine 
alfabetică, şi incarcati in care. Totuşi, 
grozăviile, chiar cînd sînt adunate la un loc, 
ajung la un rezultat comun. Nenorocirile 
laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un 
suflet comun şi fiecare car avea fizionomia 
lui. Lîngă cel care cînta era unul care urla. 
Al treilea cersea, altul scrisnea din dinţi, altul 
ameninţa trecătorii, altul blestema pe 
dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un 
rnormint. Dante ar fi văzut in ele cele şapte 
cercuri ale infernului pornite la drum. 

Marş al blestemelor către torturi, nu pe 
carul uriaş, scînteietor al apocalipsului, ci, 
mai grozav încă, pe căruţa gemoniilor ’. 

Unul dintre gardieni, care avea un cirlig 
de fier în vîrful bastonului, se făcea cîteodată 
că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O 
babă din mulţime îi arăta cu degetul unui 
băieţel de cinci ani şi-i spunea : „Hoţo- 
manule, ia aminte !" 

Cum cîntecele şi blestemele creşteau, cel 
care părea a fi căpitanul escortei plesni din 
bici, şi, la semnalul acesta, o ploaie de 
lovituri, grozavă, surdă şi oarbă, căzu cu 
zgomot de grindină peste cele şapte care. Mulţi 
dintre ocnaşi răcniră şi se înfuriară. Copiii, 
adunaţi ca un roi de muşte pe o rană, se 
înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau spăimîntători. Nu 
mai erau ochi omeneşti, erau sticla aceea 
adinca cafjB” nlocuieşte privirea unor 
nenorociti, nesimtitoare parca la realitate, in 
care pilptie flacăra spaimelor şi a prapadului. 
El nu privea un spectacol, el trăia o vedenie. 
Vru să se ridice, să fugă, să scape. Nu putu 
să se clintească. Cîteodată lucrurile pe care le 
vezi te prind si te tin. Ramase țintuit locului, 
împietrit, prostit, întrebîndu-se, cuprins de o 
groază nespusă, ce însemna această prigoană 
de dincolo de lume şi de unde ieşea acest iad 
care îl urmărea. Duse 


1 Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau 
aruncate tn Tibru trupurile condamnaților. 
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mina la frunte, gest obişnuit celor care îşi 
aduc deodată aminte de ceva. îşi aminti că 
acela era itinerarul, că de obicei se făcea 
acest ocol ca să se împiedice întîlnirea cu 
cortegiul regal, care trecea adesea pe 
drumul spre Fontainebleau * şi că acum 
treizeci şi cinci de ani trecuse şi el pe la 
bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atît de speriată, dar 
in alt chip. Nu pricepea. I se tăiase 
răsuflarea. Ceea ce vedea nu i se părea cu 
putinţă. In sfîrşit, strigă : 

— Tată, cine e în căruțele 

astea ? 

Jean Valjean răspunse : 

Ocnaşi. 

— Unde-i duc ? 

La munca silnica. 

m clipa aceea ciomăgeala crescu, zeloasă 

în ea se mai amestecară Si lovituri date 
cu latul săbiei ; părea că bitele şi bicele 
turbaseră. Ocnaşii se aplecară ; o supunere 
(Vadu latine F născu din tortura aceea şi 
toți tacura, E aa, de lupi inlantuiti. 
Cosette tremula in tot trupul. întrebă iar : 

Tată, şi ăştia mai sint oameni ? 
Citeodata, raspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, ,lantul" care, pornit 
înainte de ivirea zorilor din Bicetre?, o apuca 
pe şoseaua Mans, ca să ocolească 
Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul 
acesta prelungea îngrozitoarea călătorie cu 
trei-patru zile, dar era nevoie de această 
prelungire pentru a cruța persoana regală 
de vederea unor torturi. 

Jean Valjean se întoarse acasă frînt. 
Asemenea intil-niri sînt adevărate lovituri, şi 
amintirea pe care o lasă seamănă cu o 
zguduire. 


1 Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului 
şi al pădurii 
cu acelaşi nume. 

? Localitate din sudul Parisului, unde se afla o 
fortăreață care ser 
vea, pe timpul monarhiei absolute, si de inchisoare 
politică. Orăşelul 
este cunoscut şi prin azilul său de alienati. Pentru 
parizieni, „unul 
scăpat de la Bicetre" însemnează un nebun. In 
tinereţea Iui Victor 
Hugo, în citadela din Bicetre se închideau 
condamnatii de drept co 
mun înainte de trimiterea lorla muncă silnică. 
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Mergind spre casa cu Cosette, Jean Valjean 
nici nu auzise ca ea ii mai pusese si alte 
întrebări în legătură cu ceea ce vazusera. 
Poate că era prea pătruns de amărăciune ca 
să-i mai audă cuvintele şi să-i răspundă. Abia 
seara, cînd Cosette îl părăsi ca să se ducă 
la culcare, o auzi şoptind încet, ca pentru ea 
însăşi : „O, doamne ! cred că daca aş intilni 
vreodată unul dintre oamenii aceia, aş muri 
numai vazindu-l de aproape !" 

Din fericire, se întîmplă ca a doua zi după 
întîlnirea aceea tragică să aibă loc serbări la 
Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnitati 
oficiale : defiilare la Champs-de-Mars, lupte 
navale pe Sena, teatru la Champs-Elysees, 
focuri de artificii la Etoile şi pretutindeni 
iluminatie. Jean Valjean, călcînd peste 
obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste 
petreceri, ca s-o facă să uite amintirea din 
ajun şi să şteargă imaginea îngrozitoare care 
trecuse prin faţa ochilor ei, prin clocotul 
vesel al întregului Paris. Defilarea cu care se 
deschidea serbarea făcea să pară firească 
orice uniformă. Jean Valjean îşi puse haina 
de gardă naţională cu simtamintul nelămurit 
că se pune la adăpost. De altfel, se părea că- 
şi atinse ţinta plimbării. Cosette, care voia 
totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi pentru 
care, de altfel, orice spectacol era nou, 
primi cu bunăvoința uşoară şi usuratica a 
tinereţii această distracţie şi nu strimba din 
nas în faţa gamelei cazone pline cu veselie, 
care e o serbare publică. Jean Valjean crezu 
că izbutise şi că nu mai rămăsese nici o 
urmă din priveliştea aceea hida. 

Peste cîteva zile, într-o dimineaţă însorită, 
se aflau amindoi pe terasa dinspre grădină. 
Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi 
Cosette, pe care tristeţea o ţinea de un timp 
închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, într-un 
halat de casă — şi ce bine le stă fetelor tinere 
lipsa de găteală a primelor ceasuri de 
dimineaţă, cînd par stele învelite în nori ! — 
în picioare, cu capul în lumină, rumenă 
pentru că dormise bine, rupea petalele unei 
paralute, pe cînd batrinul, înduioşat, se uita la 
ea cu blindete. Cosette nu cunoştea 
încîntătoarea le^ndă : „Mă iubeşte, mult, cu 
foc"... Cine ar fi putut s-o înveţe ? Se juca 
cu 
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floarea din instinct, cu nevinovatie, fara sa- 
i dea prin gind ca a desfoia o paraluta 
insemna a desfoia o inima. Daca ar mai 
exista a patra gratie, Melancolia, si inca 
zimbitoare, ea ar fi semănat cu acea gratie. 
Jean Valjean privea fermecat la degetele ei 
mici pe această floare şi uită totul, luminat 
de strălucirea pe care o avea copila în clipa 
aceea. Un prigor ciripea in tufisul de 
alături. Norii albi se alungau pe cer cu 
vioiciune, parca fericiti ca sint in libertate. 
Cosette rupea mai departe, atenta, una cite 
una, petalele florii. Părea ca se gindeste la 
ceva. Trebuie sa fi fost un gind fermecator. 
Deodata, intoarse capul peste umar, cu 
incetineala gingasa a unei lebede, si rosti : 
— Tata, ce inseamna munca silnica ? 


CARTEA A PATRA 


AJUTORUL. DE JOS POATE FI 
AJUTORUL DE SUS 


RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE 
DINAUNTRU 


Viata lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care 
fusese altădată o fericire : să ducă pîine 
celor cărora le era foame şi veşminte celor 
cărora le era frig. In vizitele astea la săraci, 
în care Cosette îl întovărăşea adesea pe 
Jean Valjean, mai găseau frînturi din vechea 
lor duiosie. Citeodata, cînd ziua fusese bună, 
cînd alinaseră multe nenorociri, încălziseră şi 
învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette era 
puţin mai veselă. In epoca aceea vizitaseră 
cocioaba Jondrette. 

A doua zi după această vizită, Jean Valjean 
se arătă de dimineaţă în pavilion, liniştit ca 
de obicei, dar cu o rană mare la braţul stîng, 
umflată, infectată, care părea o arsură şi pe 
care o explică într-un fel oarecare. Rana 
aceasta nu-l lăsă să iasă din casă aproape o 
lună. Avea temperatură. Nu vru să fie văzut de 
nici un medic. Cînd Cosette îl ruga, el îi 
răspundea : „Cheamă doctorul de cîini”. 

Cosette îl pansa dimineaţa şi seara, cu un 
aer recules şi cu bucuria îngerească de a-i 
putea fi de folos. Jean Valjean se simţea iar 
fericit, temerile şi neliniştile i se risipeau, şi o 
privea pe Cosette, spunîndu-şi : „Ah, ce rană 
bună ! Ah, ce boală buna !" 

Cosette, de cind il vazuse pe taica-sau bolnav, 
parasise pavilionul si prinsese iar gust de 
casuta din fund si de 
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curticica. isi petrecea aproape tot timpul linga 

Jean Vai-jean şi-i citea cărţile pe care le voia 

el, de obicei cărţi de călătorii ; Jean Valjean 

renăştea. Fericirea învia în el cu o strălucire 
nespusă. Luxembourgul, tînărul hoinar 
necunoscut, răceala Cosettei, toate aceste 
umbre se şter-geau din sufletul lui. începuse 
să-şi spună : „Eu am născocit toate astea. 

Sint un bătrîn nebun !" 

Era atit de fericit, incit ingrozitoarea intilnire 
cu familia Thenardier in cocioaba Jondrette, atit 
de neasteptata pentru el, trecuse fara sa-l 
atingă. Izbutise să scape, i W se pierduse 
urma, ce-i mai pasa ? Cind se gindea la neno- 
rocitii aceia, îi plingea. Acum erau în închisoare, 
nu mai puteau face vreun rău ; ce familie 
jalnică şi nenorocită ! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia 
hida de Ia bariera Mâine. 

La mănăstire, sora Sainte-Mechtilde o 
invatase pe Cosette putina muzica. Cosette 
avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet 
si, citeodata, seara, în căsuţa umilă a 
rănitului, cînta cîntece triste care îl înveseleau 
pe Jean Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atît de minunată 
în acest anotimp, încît într-o bună zi Jean 
Valjean îi spuse Cosettei : 

— Nu te mai duci în grădină ? As vrea sa te 

mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se 
plimbe iar în grădină, aproape întotdeauna 
singură, pentru că, după cum am mai spus, 
Jean Valjean nu venea acolo mai niciodată, 
de teamă să nu fie zărit prin grilaj. | 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o 
vreme gindurile. 

Cînd Cosette văzu că taică-său suferea mai 
puţin, că se vindeca şi că părea fericit, avu o 
mulţumire de care nici ea nu-şi dădu seama, 
atît îi veni de încet si de firesc. Era in luna 
martie, zilele creşteau, iarna pleca ; iarna ia 
totdeauna cu ea o parte din tristetile noastre. 
Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspăt ca toate 
zorile, vesel ca toate copilăriile, cîteodată 
plingaret, ca orice nou-născut. In luna asta 
firea are luciri fermecătoare, care trec din 
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din nori, din copaci, din livezi si din flori in 
inima omului. 

Cosette era inca prea tînără ca să n-o 
patrunda bucuria asta a lui aprilie, care Ti 
semana. Amaraciunea o parasea pe nesimtite, 
fara sa prinda nici ea de veste. Primavara se 
face lumina in sufletele triste, asa cum se 
face in pivnita in miezul zilei. Cosette nu mai 
era atit de mihnita. Nu-si dadea nici ea seama. 
Dimineata pe la ora zece, dupa ce mincau, 
cind izbutea sa-si duca tatal in gradina pen- 
tru un sfert de ceas si il plimba la soare in fata 
terasei, sprijinindu-i bratul bolnav, nici nu-si 
dadea seama ca ridea in fiece clipa si ca era 
fericita. 

Jean Valjean, imbatat, o vedea din nou 
rumena si proaspata. 

— Ah, ce rana buna ! repeta el in soapta, si 
îi era recunoscător lui Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, isi reluă 
plimbarile singuratice in amurg. 

Ar fi o greşeală să credem că te poţi plimba 
singur prin părţile nelocuite ale Parisului fără 
să dai de vreo intim-plare neaşteptată. 


II 


MĂTUŞA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN 
FARA SA SE INCURCE 


Intr-o seară Gavroche nu mincase. îşi aduse 
aminte că nu mincase nici în ajun. Nu-i prea 
venea la-ndemina. Se hotărî să încerce sa 
cineze. începu să hoinărească dincolo de 
Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo 
poţi da de vreun chilipir. Acolo unde nu e 
nimeni, poţi găsi ceva ' Ajunsese într-o mahala 
care îi păru a fi satul Austerlitz!. 

Cînd mai kătăcise şi altădată pe aici, văzuse 
o grădină prin care urrtUau un batrin şi o 
batrina şi în care se afla 

1 Ospiciul şi spitalul de alienati La SalpStriere din 
Paris se află şi astăzi în cartierul, mărginaş pe atunci, 


numit Austerlitz, dupS victoria lui Napoleon împotriva 
austriecilor. 
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şi un măr bunicel. Lîngă pom mai era si un 
fel de pod de fructe prost inchis, din care 
puteai sterpeli un mar. Un mar e o cina, un 
mar e viata. Ceea ce il pierduse pe Adam 
putea să-l mintuie pe Gavroche. Gradina 
dadea spre o ulita singuratica, nepietruita, 
mărginită de maracini şi de care o despartea 
un gard. 

Gavroche se indrepta spre gradina aceea. 
Gasi straduta, recunoscu marul, cerceta cu 
ochii podul de fructe, examina gardul. Un 
gard se poate incaleca. Veni seara, pe ulita 
nu trecea nici o pisica, ceasul era potrivit. 
Gavroche dadu sa sara gardul, apoi se opri. 
Cineva vorbea in gradina. Se uita prin 
crapaturile gardului. 

La doi pasi de el, de cealalta parte, linga 
gard, tocmai acolo unde avea el de gind sa 
sara, se afla o piatra culcata care tinea loc 
de banca si pe banca statea batrinul pe care- 
l] mai văzuse in grădină. In fata lui stătea 
batrina, în picioare.  Bătrina bombanea. 
Gavroche nu era discret, ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrîna. 

»Mabeuf ! se gîndi Gavroche. Ce nume 

caraghios !" Bătrînul nu se clinti. Batrina 

repetă : 

— Domnule Mabeuf! 

Batrinul, fără să-şi ia ochii din pămînt, se 
hotari să răspundă : 

— Ce e, mătuşă Plutarque ? 

„Mătuşa Plutarque ! Alt nume caraghios !" 
gîndi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque urmă, şi bătrînul trebui 

s-o asculte : 

— Proprietarul e nemulţumit. 

— Dece? 

— Ii datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi 

pe maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne 
mai dă zar 
zavat. Cu ce-o să te mai încălzeşti la iarnă ? 
N-o să avem 
lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 
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Cu atit mai bine. Nu-mi mai prieste 
carnea, n-o pot 
mistui. 
— Si ce-o să mincam ? 
— Piine. 
Brutarul ne cere banii inainte, zice ca 
nu ne mai 
da piine fara bani. 
— Bine. 
Ce-ai sa maninci ? 
Mere din gradina. 
Dar bine, domnule, nu se poate trai fara 
bani. 

— N-am. 

Batrina plecă si  moşneagul rămase 
singur. incepuse sa se gindeasca. Gavroche 
se gindea si el. Era aproape intuneric. 

Primul rezultat al cugetarilor lui Gavroche 
fu că, în loc să sară gardul, se ghemui sub el. 
Ramurile tufisului se  desfăceau puţin 
deasupra pămîntului. 

„Ia te uită — îşi spuse Gavroche în gîndul 
lui — un culcuş !" şi se cuibări în el. Stătea 
aproape lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. 
II auzea pe batrin irespirind. 

Si incerca sa doarma in loc sa manince. 

Somn de pisica, cu pleoapele inchise pe 
jumatate. Atipise, dar sta la pinda. 

Lumina cerului in amurg albea pamintul si 
straduta se desena ca o linie palidă între două 
şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două 
umbre se iviră pe fişia asta albicioasa. Una 
mergea înainte, alta în urmă, la oarecare 
depărtaire. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez batrin, 
adus de spate şi gînditor, îmbrăcat foarte 
simplu, care mergea încet din pricina 
batrinetii şi privea stelele serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. 
îşi măsura paşii după cealaltă. Se simţea 
însă, după încetineala voită a mersului, că 
era sprintenă şi vioaie. Silueta asta avea, o 
dată cu ceva sălbatic şi tulburător, întreaga 
înfăţişare a unui ,filfizon" de pe vremea 
aceea. Purta o pălărie de o formă frumoasă, 
o redingotă neagră, bine tăiată, pesemne 
dintr-o stofă bună, strinsa pe talie. Tinea 
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capul sus, cu o gratie puternira si i se zarea, 
sub palarie, profilul palid de adolescent cu un 
trandafir in gura : era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decît ca 
era un  moşneag. Gavroche se puse 
numaidecit la pinda. 

Unul dintre cei doi trecatori ii pusese gind 
rău celuilalt, fără îndoială. Gavroche, de la 
locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. 
Culcusul se  prefăcuse în ascunzătoare. 
Montparnasse la vînat, la ceasul acela, în locul 
acela, era primejdios. Gavroche simțea cum i 
se răscolesc măruntaiele lui de copil de mila 
bătrînului. 

Ce să facă ? Să se amestece ? Un 
neputincios să ajute pe altul ? Montparnasse 
ar fi avut de ce rîde ! Gavroche işi dădea 
seama ca si bătrînul si el ar fi fost numai două 
îmbucături pentru banditul acela de temut, 
de optsprezece ani. 

Pe cînd Gavroche cugeta, atacul se savirsi 
deodată, îngrozitor. Atacul unui tigru asupra 
unui asin, atacul unui păianjen asupra unei 
muşte. Montparnasse aruncă trandafirul pe 
neaşteptate, sări asupra bătrînului, îl apucă de 
beregata, îl inclesta, il încolăci tot, si 
Gavroche îşi înghiţi strigătul. Peste o clipă 
unul era sub celălalt, horcăind, zbatindu-se 
cu un genunchi de piatră pe piept. Numaică 
nu se întîmplase aşa cum se aşteptase 
Gavroche. Montparnasse era la pămînt, 
bătrînul era deasupra lui. Toate astea se 
petreceau la cîţiva paşi de Gavroche. Batrinul 
primise lovitura, o dăduse înapoi şi o dăduse 
atît de grozav, încît într-o clipă cel care ataca 
schimbase locul cu cel atacat. 

„Straşnic invalid !" se gîndi Gavroche. Nu se 
putu împiedica să nu bată din palme. 
Aplauzele lui însă se pierdură degeaba, nu 
ajunseră la cei doi încăie-raţi absorbiți şi 
asurziti unul de celălalt, cu răsuflarea 
amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai 
zbătu, şi Gavroche se întrebă : „O fi murit ?" 
Batrinul nu rostise un cuvînt şi nu scosese un 
tpat Se ridică, si Gavroche il auzi spunindu-i 
ui Montparnasse : — Scoală-te ! 
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Montparnaase se scula, dar batrinul il tinea 
inca strinS. Montparnasse avea aerul umilit 
si infuriai al unui lup inhatat de un miel. 

Gavroche asculta si se uita ; ar fi vn.it sa 
aiba mai multi ochi si mai multe urechi. Se 
distra strasnic. 

Fu răsplătit pentru  neliniştea lui 
conştiincioasă de spectator. Putu prinde în 
zbor dialogul acesta, căruia întunericul îi 
dădea nu ştiu ce accent tragic. Batrinul 
întreba şi Montparnasse răspundea : 

— Citi ani ai ? 

— Nouasprezece. 

— Esti puternic si sanatos. De ce nu 

muncesti ? 

— Ma plictiseste. 

— Ce meserie ai ? 

— Trindavia. 

— Vorbeşte serios ! Nu se poate face ceva 
pentru tine ? 

Ce-ai vrea sa fii ? 

— Hot. 

Se făcu tăcere. Batrinul părea adincit în 

înduri. Statea nemişcat şi nu-i dădea 

rumul lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tînărul bandit, puternic 
şi sprinten, avea dte o tresăirire de animal 
prins in lat. Dădea un brinci, încerca să pună 
O iedică, isi rasucea cu deznădejde 
mădularele, încerca să scape. Bătrînul părea 
că nici nu bagă de seamă, îi tinea amindoua 
braţele cu o singură mină, cu nepăsarea 
atotstapinitoare a puterii absolute. 

Visarea batrinului tinu cîtva timp, apoi il 
privi ţintă pe Montparnasse, ridică încet 
glasul şi rosti, în întuneric, un fel de 
cuvintare solemnă, din care Gavroche nu 
pierdu un cuvînt. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea 
mai plină de 
greutăţi. Ah, spui că esti trindav, atunci 
pregăteşte-te de 
muncă ! Ai văzut maşina aceea 
înspăimîntătoare care se 
cheamă laminor ? Fereşte-te de ea, e 
vicleană şi crudă. 

Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite tot. 
Mașina asta A 

e trindavia. Opreşte-te cit mai e vreme şi 
mintuieste-te ! 

Altfel, s-a ispravit, peste putin timp aisa 
fii prins in 

angrenaj. Dupa asta, nu mai e nimic de 
sperat. Lenesule, 

trudeste-te ! Fara odihna. Te-a apucat mina 
de fier necru- 
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tatoare a muncii. Nu vrei sa-ti cistigi viata, sa 
ai o sarcina, sa implinesti o datorie. Te 
plictisesti sa fii la fel cu toti ceilalti. Bine, 
atunci ai să fii altfel. Munca e o lege. Cine n- 
o primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură 
mai tîrziu ca pe o tortură. Nu vrei să fii 
muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă să-i 
scapi, ca să te inhate mai bine. Nu vrei să-i fii 
prieten, ai să-i fii sclav. Nu vrei să cunoşti 
oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai parte de 
sudoarea blestemaţilor. Cînd alţii vor cinta, 
tu ai să horeai. Ai să-i vezi pe oamenii ceilalţi 
lucrînd de departe, de sub pămînt, si-are să ti 
se pară că se odihnesc. Plugarul, secerătorul, 
marinarul, fierarul au să-ţi pară în lumină ca 
nişte fericiţi în rai. Ce strălucire răspîndeşte 
nicovala ! Ce bucurie să mini plugul, să legi un 
snop ! Ce sărbătoare sa visleşti într-o barca, 
în vînt, în libertate ! Iar tu, leneşule, sapă, 
tîrăşte-te, rostogoleşte-te, umblă ! Trage la 
jug, eşti o vită de povară între celelalte vite 
înhămate în iad. A, ţinta ta era să nu faci 
nimic. Ei bine, n-ai să mai poţi trăi nici o 
săptămînă, nici o zi, nici un ceas in care să nu 
fii covirsit. Tot ce vei face va fi pătruns de 
groază. Fiecare clipă trăită are să-ţi încordeze 
muşchii, gata să plesnească. Ceea ce pentru 
alţii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stinca. 
Cele mai simple lucruri vor fi prăpăstioase. 
Viaţa se va face hida în jurul tau. Iti va fi greu 
să răsufli, să mergi. Plămînii au să-ţi pară 
grei de sute de kilograme. Are să-ţi pară o 
problemă de nedezlegat să te mişti dintr-un 
loc în altul. Orice om care vrea să iasă la aer 
împinge uşa şi gata. Tu, dacă ai să vrei să 
ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce face 
oricine cînd vrea să iasă în stradă ? Coboară 
scara. Tu ai să-ţi rupi cearşafurile de pe pat, 
ai să împleteşti, bucăţică cu bucăţică, o funie, 
ai să ieşi pe geam, ai să te agati de firul asta 
peste o prăpastie, noaptea, pe furtună, pe 
ploaie, pe vijelie, şi, dacă funia o să fie prea 
scurtă, n-ai să poţi cobori, va trebui să cazi. Să 
cazi la întîmplare, în adînc, de la înălţime, 
peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste 
necunoscut. Sau ai să te catari prin hornul 
sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile 
latrinei, chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai 
vorbesc despre găurile pe care trebuie să le 
ascunzi, 
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despre pietrele pe care trebuie sa le ridici şi 
sa le pui la loc de douăzeci de ori pe zi, 
despre molozul pe care trebuie să-l dosesti in 
saltea. Ai în faţa ta o broască. Burghezul are 
în buzunar o cheie făcută de un lăcătuş. Tu, 
dacă vrei s-o deschizi, trebuie să faci o 
capodoperă spăi-mîntătoare. Ai să iei o piesă 
de zece bani, ai s-o tai în două lame cu 
unelte pe care ai să le născoceşti tot tu, te 
priveşte cum, apoi ai să scobeşti interiorul 
acestor lame, avînd grijă să nu le strici 
suprafaţa, şi ai să le faci pe margine un 
canal dintat, aşa ca să se potrivească una pe 
alta ca un capac peste o oală. Puse aşa, una 
peste alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. 
Supraveghetorii care au să te pindeasca au 
să creadă că e un gologan. Ce-ai să pui în 
cutia asta ? O farimita de oţel. Un resort de 
ceasornic pe care l-ai zimtat şi din care ai 
făcut un ferastrau. Cu ferăstrăul acesta, 
lung cit un ac şi ascuns într-.un ban, va 
trebui sa tai resortul broastei, limba 
zavorului, toarta lacatului, drugul de la 
fereastra si catusele de la picior. Dupa ce 
vei fi savirsit capodopera asta, după ce vei 
fi infaptuit atitea ispravi, minuni de arta, 
de dibacie, de indeminare, de rabdare, stii 
care-ti va fi rasplata daca se va afla ca esti 
autorul lor ? Carcera. lată viitorul! Lene, 
lacere, ce prapastii! Stii ca a nu vrea sa 
Fei nimic e o hotărîre nenorocită ? A fi 
leneş însemnează a trăi pe spinarea societăţii. 
A fi nefolositor, adică păgubitor, te duce 
drept la mizerie. Vai de cel care vrea să fie 
parazit! Va fi gunoi ! Nu-ţi place să munceşti 
! N-ai decît un gînd : să bei bine, să maninci 
bine, să dormi bine. Ai să bei apă, ai să 
maninci pîine neagră, ai să dormi pe o 
scîndură cu lanţuri prinse de picioare şi 
noaptea ai să le simţi răceala pe carnea ta. 
Ai sa le fărîmi, ai să fugi. Bine. Ai să te 
Urăşti pe burtă prin maracini şi ai să 
maninci buruieni ca fiarele din pădure. Si 
au să te prindă iar. Şi atunci ai să-ţi petreci 
viaţa într-o groapă adîncă, prins cu lanţuri 
de perete, ai, să pipăi ca să-ţi găseşti 
ulciorul de apă, ai să rozi o bucată de piine 
atît de îngrozitoare că nici ciinii nu s-ar 
atinge de ea şi ai să maninci fasolea pe care 
au rnîncat-o 
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viermii inaintea ta. Ai sa fii un gindac de 
beci. Ah ! Ai mila de tine insuti, copil 
nenorocit, care acum mai putin de douazeci 
de ani erai încă la doică si mai ai încă o 
mama. Te rog, ascultă-mă ! Vrei stofă scumpă, 
pantofi de lac, vrei să-ţi incretesti părul, să ţi-l 
ungi cu ulei mires-mat, să placi femeilor, să 
fii frumusel. Ai să fii ras în cap, cu o haină 
roşie şi cu saboti de lemn. Vrei inel pe deget. 
Ai să ai zgardă de fier la git. Şi daca ai să 
te uiţi după o femeie, un bat pe spinare ! Ai 
să intri acolo la douăzeci de ani, ca să ieşi la 
cincizeci. Ai să intri tînăi, rumen, proaspăt, 
cu ochii strălucitori şi cu dinţii albi, cu păr 
des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frînt, cocoşat, 
zbircit, ştirb, îngrozitor, cu părul alb. Ah, 
băiete dragă, o iei pe un drum greşit, lenea te 
povatuieste prost ! Hoţia e cea mai grea 
muncă. Crede-mă ! Nu te apuca de treaba asta 
încurcată care se cheamă lene. Nu e uşor să 
fii ticălos, e mai uşor să fii om de treabă. 
Acum du-te şi gin-deste-te la cuvintele mele. Ia 
stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? Ia-o ! 

Şi batrinul îi dădu drumul lui Montparnasse 
şi-i puse punga cu bani în miini. 
Montparnasse o cîntări o clipă, apoi o 
strecură uşor în buzunarul din spate al 
redingotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi 
umblat dacă ar fi furat-o. 

După asta, batrinul îi întoarse spatele si isi 
urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul ! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era 

batrinul. 

Montparnasse, uluit, il privea pierind in 
intuneric. Contemplatia asta ii veni de hac. 

Pe cind batrinul se departa, Gavroche se 

apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezisa ca 
domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla 
inca pe banca. Strengarul iesise din tufis si se 
tirise in umbra, in spatele lui Montparnasse, 
care statea nemiscat, si, fara sa fie vazut 
sau auzit, îşi strecura binisor mina in 
buzunarul redingotei de stofa buna, neagra, 
si apuca punga. Apoi isi trase mina inapoi, 
incepu iar sa se tirasca si pieri ca o sopirla 
in intuneric. Montparnasse, care n-avea de 
ce sa se pazeasca si care gindea pentru 
prima oara in viata 
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lui, nu baga de seama nimic. Gavroche, cind 
ajunse la locul unde se afla mos Mabeuf, 
azvirli punga peste gard si o lua la 


sanatoasa. 
Punga cazu pe piciorul lui mos Mabeuf. 


Lovitura asta il deşteptă. Se aplecă, ridică 
punga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o 
pungă cu două _despartituri : Intr-una erau 


"Dow golo gant, in cealalta sase napoleoni. 
omnul Mabéuf, foarte tulburat, duse punga 
femeii de serviciu. 


— Ne-a picat din cer ! zise matusa 
Plutarque. 


CARTEA A CI NC EA 


AL CAREI SFIRSIT NU 
SEAMANA CU 
INCEPUTUL 


1 
SINGURATATEA IMBINATA CU CAZARMA 


Durerea Cosettei, care fusese atit de 
sfisietoare si atit de vie cu patru-cinoi luni 
mai inainie, acum, fara stirea ei, intrase in 
convalescenta. Natura, primăvara, tinereţea, 
dragostea pentru taica-sau, veselia 
pasarelelor si a florilor strecurau in fiecare zi, 
pe încetul, picătură cu picătură, în inima ei 
tînără şi feciorelnică, ceva care semăna cu 
uitarea. Focul se stingea oare de tot ? Sau 
se formau numai straturi de cenuşă ? Adevărul 
e că aproape nu mai simţea nici un punct 
dureros şi arzător. 

Intr-o zi îşi aduse aminte deodată de 
Marius : „la te uită — îşi spuse ea — nu mă 
mai gîndesc la el !" 

In aceeaşi săptămînă văzu trecînd prin 
faţa gardului de fier al grădinii un ofiţer de 
lăncieri foarte frumos, cu o talie de viespe, cu 
o uniformă incintatoare, cu obrajii de fata, cu 
sabie sub brat, cu mustata pomadata, cu 
chipiul lacuit. Avea parul blond, ochi albastri 
putin bulbucati, fata rotunda, infumurata, 
obraznica si frumuşică. Era în totul 
contrariul lui Marius. Mergea cu tigara in 
gura. Cosette se gindi ca ofiterul acesta facea 
parte, fara îndoială, din regimentul 
incazarmat in strada Babylone. 

II vazu trecind si a doua zi. Se uita sa vada cit 

era ceasul. 

Din clipa aceea il vazu trecind aproape 
zilnic. Era oare o intimplare ? 

Camarazii ofiterului bagara de seama ca in 
grădina aceea „neîngrijită", in dosul 
grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o 
fată dragalasa la ora la care trecea pe 
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acolo chipesul locotenent, pe care cititorul il 
cunoaşte si care se numea Theodule 
Gillenormand. 

— Uite — ii spuneau ei — e acolo o fetita 
care i(i face 
ochi dulci. 

— Am eu timp sa ma uit la toate fetele 
care se uita 
la mine ? ie raspundea lancierul. 

Asta se petrecea tocmai in vremea in care 
Marius se cufunda încet in agonie şi-şi 
spunea : ,Daca cel putin as putea-o vedea 
inainte de a muri !" 

Daca dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi 
văzut-o în clipa aceea uitindu-se dupa 
lăncier, n-ar fi putut rosti un cuvînt şi ar fi 
murit de durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se 
adincesc în durere şi-şi fac culcus în ea. 
Cosette era dintre acei care se afundă şi ies 
deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdioasă, 
fază de neînlăturat a visării femeieşti lăsate 
în voia ei, în care inima unei fete singuratice e 
asemenea cîrceilor unei vite, care se agaţă, la 
întîrnplare, ori de capitelul unei coloane, ori 
de stilpul unei cîrciumi. încercare scurtă şi 
hotări-toare, greu de trecut pentru orice 
orfană, fie că e bogată sau săracă, pentru că 
bogăţia nu te fereşte să faci o alegere 
greşită. Poţi să faci un măritiş prost în 
societatea bună. Adevărata nepotrivire între 
soţi e cea a sufletelor. Aşa cum un tînăr 
necunoscut, fără nume mare, fără origine 
nobilă, fără avere, e un capitel de marmură 
care sprijină un templu de sentimente si idei 
generoase, tot aşa cutare om din lumea 
bună, mulţumit de el şi bogat, care are cizme 
lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti nu 
pe din afară, ci înăuntrul lui, adică îi 
cîntăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că nu 
e decît un prostănac, zbuciumat de patimi 
violente, neruşinate, vicioase; un stilp de 
circiumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei ? 
Patimă liniştită sau adormită ; dragoste care 
plutea, nelămurită ; ceva care era limpede, 
strălucitor, mai tulbure pe măsură ce coborai 
în adînc şi întunecat la fund. Chipul 
ofițerului 
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cel frumos se oglindea la suprafata. Dar la 
fund, la fund de tot, era o amintire ? Poate. 
Cosette nu ştia. Atunci veni o întîmplare 
ciudată. 


II 
TEIMERILE COSETTEI 


In prima jumatate a lui aprilie, Jean Valjean 
facu o calatorie. 

Stim ca asta i se întîmpla din cînd in cînd, 
la rastimpuri. Lipsea o zi, doua, cel mult trei. 
Unde se ducea ? Nimeni n-o stia, nici chiar 
Cosette. O singură data, la o plecare a lui, îl 
întovărăşise în trăsură pînă la colţul unei 
fundături, pe a cărei tăbliță scria : Fundătura 
La Planchette. El coborise acolo, şi trăsura o 
adusese pe Cosette înapoi, în strada Babylone. 
Jean Valjean făcea călătoriile astea de obicei 
cînd nu mai avea bani în casă. 

Jean Valjean deci lipsea. Spusese : „Am să 
mă întorc peste trei zile". 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i 
treacă plictiseala, deschisese pianul şi începuse 
să  cînte, acom-paniindu-se, corul din 
FEuryanthe: Vinători rătăciţi in pădure, care e 
poate cea mai frumoasă bucată muzicală. Cînd 
isprăvi, rămase pe gînduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin 

grădină. 

Nu putea fi taică-său, pentru că nu era 
acolo. Nu putea fi Totissainf, pentru ca se 
culcase. Era ora zece seara. 

Se duse linga oblonul inchis si isi lipi 

urechea de el. 

1 se paru că e un pas de bărbat, care 

mergea incetisor. 

Se sui repede la etaj, in odaia ei, deschise 
fereastra tăiată în oblon si se uită în grădină. 
Era lună plină. Se vedea ca ziua. 

Nu era nimeni. 

Deschise fereastra. Gradina era cu 
desavirsire liniştită, şi strada, atît cit se 
vedea, era pustie ca de obicei. 


Operă a compozitorului german Weber ()7S6—1826). 
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Cosette se gîndi că i se năzărise. I se paruse 
numai ca aude un zgomot. Era o halucinatie 
pricinuită de  corui acela de Weber, 
întunecat şi minunat, care deschide in fata 
sufletului  adîncimi  spăimîntătoare, care 
tremură înaintea ochilor ca o pădure 
ameţitoare în care se aud trosnind crengile 
moarte sub paşii nelinistiti ai vinato-rilor 
intrezariti în amurg. 

Nu se mai gîndi la asta. 

De altfel, Cosette nu era prea fricoasă din 
fire. In vinele ei curgea singe de tiganca şi de 
vagabond care merge descult. Era mai curînd 
eiocîrlie decît porumbita. Avea un suflet 
sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, cînd se ingina ziua cu 
noaptea, Cosette se plimba prin grădină. 
Cufundată în gînduri tulburi cum era, i se 
păru că aude un zgomot asemănător celui din 
ajun, ca şi cum cineva ar fi mers pe sub 
copaci, nu departe de ea, în întuneric ; dar 
îşi spuse că foşnetul a două ramuri care se 
clatină singure seamănă foarte mult cu 
fosnetul pasilor în iarbă, şi nu luă aminte... 
De altfel, nu vedea nimic. 

leşi din ,desis". Ca să ajungă la treptele 
casei, trebuia să străbată o pajişte mică, 
verde. Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna, 
care se ridicase în spatele ei, îi aruncă 
umbra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe 
iarbă altă umbră nespus de înfricoşătoare, o 
umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în 
picioare la marginea desişului, cu cîţiva paşi 
în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să 
strige, nici să cheme, nici să mişte, nici să 
se întoarcă. 

In sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se 
întoarse cu ho-tarire. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pamint. Umbra pierise. 

Intra iar in desis, rascoli cu curaj toate 
ungherele, se duse pina la grilaj si nu gasi 
nimic. 
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Simtea ca-i inghetase singele in vine. Era o 
noua halucinatie ? Cum, doua zile la rind ? 
Hai, fie o halucinatie, dar două ? Mai 
neliniştitor era faptul că umbra, fără îndoială, 
nu era o stafie. Stafiile nu poartă pălării 
rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette 
îi povesti ceea ce i se păruse că auzise şi că 
văzuse. Se aştepta ca  taică-său s-o 
liniştească, credea că taică-său avea să ridice 
din umeri şi să-i spună : Eşti o zăpăcită 
mica ! 

Jean Valjean căzu pe gînduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse 
în grădină, unde îl văzu cercetind grilajul cu 
multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era 
sigură că aude paşi sub fereastra ei, lîngă 
scări. Alerga si deschise fe-rastruica. In 
gradina se afla in adevar un om care tinea 
in mina un baston gros. In clipa in care vru 
sa strige, luna lumina profilul omului. Era 
taica-sau. 

Se culcă la loc, spunindu-si : „Va să zică si 
el e îngrijorat I" 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea 
aceea şi încă două nopţi în şir. Cosette îl 
văzu prin ferăstruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descrestere, răsări 
mai tîrziu. Era poate ora unu cînd auzi un 
hohot de ris şi vocea tatălui ei care o striga : 

— Cosette ! 

Sari din pat, isi puse halatul si deschise 

fereastra. Taică-său era jos, pe pajiste : 

— Te-am trezit ca sa te linistesc, spuse el. 
Uite umbra 
ta cu palarie rotunda ! 

Si-i arata pe :iarba o umbra desenata de 
luna, care semana destul de bine cu silueta 
unui barbat cu palarie rotunda. Era umbra 
aruncata de un horn de fonta cu capac, care 
se ridica deasupra unui acoperis vecin. 

Cosette rise si ea : toate presupunerile ei 
lugubre se împrăştiară si, a doua zi, luînd 
gustarea de dimineata alaturi de tatal sau, 
făcu haz amintindu-si de grădina sinistra, 
bintuita de umbre de cosuri. 
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Jean Valjean $e linisti de-a binelea. Cosette 
nu se uită nici ea cu prea multă luare- 
aminte, ca sa-si dea seama daca hornul se 
afla in directia in care i se paruse ei ca 
vazuse umbra si daca luna se afla in acelasi 
punct al cerului. Nu se intreba cit de ciudat 
era hornul acela care, cînd fusese prins 
asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai 
vadă umbra — pentru că umbra pierise cînd 
se întorsese Cosette — şi atunci ea fusese 
sigură de asta. Cosette se însenină cu 
desavirsire. Fu multumita cu explicatia aceea 
si-i iesi din minte gindul ca cineva ar fi putut 
umbla seara si noaptea prin gradina. 

Cu toate astea, peste citeva zile se 
intimpla alt incident. 


III 
TOUSSAINT COMENTEAZĂ ŞI EA 


In grădină, aproape de gardul de fier 
dinspre stradă, se afla, ascunsă de privirile 
curioşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă de 
piatră pe care un trecător putea s-o atingă 
strecurindu-si braţul printre gratii si prin 
boltă. 

Intr-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean 
plecase de acasă. Cosette se aşezase pe banca 
aceea, după asfintitul soarelui. Vîntul începuse 
să bată mai tare prin copaci. Cosette se 
gindea. O tristeţe fără noimă o biruia încet, 
tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă 
seara şi care vine, poate, cine ştie, din taina 
unui mormint intredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, 
călcînd prin iarba plină de rouă şi spunîndu-şi, 
în acel soi de somnambulism melancolic în 
care era cufundată : „La ceasul ăsta, aici, în 
grădină, ar trebui să porţi saboti. Altfel poţi 
raci." 

Si se indrepta iar spre banca. 

In clipa in care vru să se aşeze văzu pe 
locul pe care îl părăsise adineauri o piatră 
destul de mare, care nu fusese acolo cu o 
clipă mai înainte. 


520 


Cosette se uita la piatra, intrebindu-se ce 
însemna asta. Deodată îşi dădu seama ca 
piatra asta nu venise ea singură pe bancă, 
că o pusese acolo cineva, că un braţ trecuse 
printre gratii, şi gîndul ăsta o înspăimîntă. 
De data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai 
era nici o îndoială, piatra era acolo. N-o 
atinse, fugi fără să se uite în urma ei, se 
ascunse in casă, închise numaidecit obloanele 
cu drugul şi puse zăvorul la uşa dinspre 
terasă. O întrebă pe Toussaint : 

— Tata s-a întors ? 

— încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că 
Toussaint era bilbiita. Să ni se îngăduie sa n- 
o mai accentuam. Nu ne place notația 
muzicală a acestei infirmitati.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să 
se plimbe, se întorcea adesea tîrziu de tot. 

— Toussaint — mai adăugă Cosette — ai 
dumneata 
grijă să închizi bine obloanele care dau spre 
grădină, să 
le prinzi în drugi şi să pui bine bucatelele 
alea de fier 
cu inele care închid, da ? 

— O, fiţi liniştită, domnişoară ! 

Cosette ştia că Toussaint o făcea zilnic, 
dar nu se putu împiedica să nu adauge: 

— Tare e pustiu pe-aici ! 

— Asta e adevărat ! spuse Toussaint. Ar 
putea să te 
omoare careva fără să ai timp sa zici: au ! 
Şi domnul, 
care nu doarme în casă !... Darsănuvă 
temeti, domni 
şoară, ferec ferestrele ca pe nişte cetăţi. 
Două femei sin 
gure! Sa mori de frică, nu alta! Ia 
inchipuieste-ti ! 

Sa vezi noaptea niste barbati care intra in 
odaie şi-ţi 

spun : „Taci din gură I" şi încep să-ţi taie 
beregata. Si, 

vezi, nu e că mori, toată lumea moare, ştii 
bine că tot 

o să mori odată, da e grozav să te atingă 
oamenii ăia ! 

Şi pe urmă nu cred că au cuțite care taie 
bine! Of, 

doamne ! 

— Taci! rosti Cosette. inchide tot, 

zavoreste ! 

Cosette, înspăimîntată de melodrama 

nascocita de 
Togfsaint si poate de amintirea vedeniilor 
de săptămîna trecută, care-i veneau iar în 
minte, nu îndrăzni să-i 
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spună : „Du-te de vezi ce piatră au pus pe 
banca !" de teama de-a deschide usa 
dinspre gradina, prin care puteau intra 
,indivizii". închise cu grijă toate uşile si 
toate ferestrele, o puse pe Toussaint sa 
cerceteze toata casa, din pivnita pina in pod, 
se incuie in odaia ei, tra-gind zavorul, se uita 
sub pat, se culca si dormi prost. Toata 
noaptea visa piatra aceea, mare cit un 
munte si plina de pesteri. 

Cind rasari soarele — rasaritul soarelui ne 
face sa ridem de spaimele noptii, si risul e 
totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care 
am tras-o — cind rasari soarele, Cosette, 
desteptindu-se, isi socoti spaima un vis rau si- 
şi spuse : „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la 
fel cu paşii pe care mi s-a părut că i-am auzit 
săptămîna trecută, noaptea, în grădină ! Ca 
umbra  hornului ! Acum am să ajung 
fricoasă ?" 

Soarele, care străbătea stacojiu printre 
crăpăturile oblonului şi făcea ca perdelele de 
damasc să pară de purpură, o linişti atît de 
bine, încît totul se topi în mintea ei, chiar 
piatra. 

„N-a fost nici o piatră pe bancă, aşa cum n- 
a fost nici un bărbat cu pălărie rotundă în 
grădină. Am visat eu." 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la 
bancă şi simţi că o scaldă o sudoare rece. 
Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din 
timpul nopţii se schimbă ziua în curiozitate. 

„Ei, hai să vad !" 

Ridica piatra, care era destul de mare. Sub 
ea se afla ceva care semana a scrisoare. 

Era un plic alb. Cosette il lua. N-avea nici 
adresa, nici pecete. Totusi, plicul, desi 
nelipit, nu era gol. înăuntru se aflau nişte 
hîrtii. Cosette le cercetă, nu cu spaimă, nici 
din curiozitate. începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui : era 
un caietel cu pagini numerotate, pe care se 
aflau cîteva rinduri scrise „destul de drăguţ 
şi foarte delicat", gîndi Cosette. 

Fata cauta un nume, nu-l găsi. O 
iscălitură, nu era. Cui era adresat ? 
Pesemne că ei, de vreme ce o mînă pusese 
pachetul pe banca ei. De la cine venea? Fu 
cu- 
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prinsa de un farmec de nedescris, incerca sa- 
si intoarca ochii de pe foile care-i tremurau 
in mina, privi cerul, strada, salcimii scaldati 
in lumina, porumbeii care zburau pe un 
acoperis vecin, apoi privirea i se intoarse 
repede asupra manuscrisului. isi spuse ca 
trebuie sa stie ce se afla in el. 
Şi iată ce citi’: 


IV 
O INIMA SUB PIATRA 


Dragostea e reducerea intregului univers la 
o singura faptura, preamarirea unei singure 
fapturi pina la in-dumnezeire. 


Dragostea e inchinaciunea pe care îngerii 
o fac stelelor. 


Ce trist e sufletul cînd e trist din dragoste 
1 


Ce gol aduce lipsa fiinţei care umple ea 
singură întreaga lume ! Ah, ce adevărate că 
fiinţa iubită devine dumnezeu ! Dumnezeu ar 
putea fi gelos dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut, 
în chip vădit, întreaga fire pentru suflet, şi 
sufletul pentru dragoste ! 


Un zîmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu 
panglici liliachii e destul pentru ca sufletul 
să pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl 
ascund. Lucrurile sînt negre, fiinţele sînt 
opace. A iubi o fiinţă înseamnă a o face 
străvezie. 
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„Anumite gînduri sînt rugăciuni. Sint clipe 
în care, în orice chip ar sta trupul, sufletul 
e în genunchi. 


indragostitii despărțiți înşală absenţa prin 
mii de lucruri himerice, care totuşi au 
realitatea lor. Sînt împiedicaţi de a se vedea, 
nu-şi pot scrie, dar găsesc o mulţime de 
mijloace tainice de a-şi vorbi. îşi trimit cîntecul 
ăsărilor, mireasma florilor, risul copiilor, 
umina soarelui, suspinele vuitului, razele 
stelelor, întreaga crea-tiune. De ce nu ? 
Toate infaptuirile lui dumnezeu sint facute 
ca sa slujeasca dragostea. Dragostea e destul 
de puternica pentru a incarca intreaga 
natura cu mesajele ei. 

O, primăvară, esti o scrisoare pe care i-o 

scriu ei'. 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decît 
al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care 
poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie 
ceea ce nu se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e chiar parte din suflet. E de 
aceeaşi natura. Dragostea e o scinteie 
divină ca şi sufletul, şi tot ca el e 
incoruptibilă, indivizibilă, nepieritoare. E un 
punct de foc în noi, nemuritor şi infinit, pe 
care nimic nu-l poate mărgini şi nimic nu-l 
poate atinge. II Sali arzînd pînă în măduva 
oaselor şi-l vezi strălucind pina în adincurile 
cerului. 


O, dragoste ! adoratie ! voluptate a două 
spirite care se înţeleg, a două inimi care se 
dăruiesc, a două priviri care se pătrund |! 
Fericiri, veţi veni şi la mine ! Plimbări în doi, 
în singurătate ! Zile binecuvintate şi 
strălucitoare ! Visez uneori că, din cînd în 
cînd, ceasuri din viata îngerilor se desprind 
şi vin aici, pe pămint, şi se amestecă în 
destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor 
care se iubesc decit o durată fără capăt. 
După o viaţă de dragoste, o 
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eternitate de dragoste, da, e o intregire. Dar 
nici lui dumnezeu nu-i e cu putinta sa faca 
ceva mai mare decit e fericirea desavirsita pe 
care o dă sufletului iubirea. Dumnezeu e 
împlinirea în cer. Dragostea e împlinirea 
omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi 
pentru că e de nepătruns. Dar Ungă tine se 
află o strălucire mai dulce şi o taină mai 
mare : femeia. 


Noi toţi, oricare am fi, avem făptura noastră 
dătătoare de viaţă. Dacă nu, ne lipseşte aerul, 
ne înnăbuşim. Murim, E grozav să mori din 
lipsă de iubire. E o asfixiere a sufletului. 


Cînd dragostea a contopit şi amestecat 
două ființe într-o unitate sfîntă si 
îngerească, aceste fiinţe au găsit şi taina 
vieţii. Nu sînt decît cei doi termeni ai 
aceluiaşi destin; sînt două aripi ale unui 
singur suflet. A iubi înseamnă a pluti ! 


In ziua în care o femeie care trece prin faţa 
ta ras-Mpindeste lumină in mers, eşti pierdut, 
iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decît să te 
gîndeşti atît de neclintit la ea, încît s-o 
sileşti să se gindeasca şi ea la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi 
încheiat decît de dumnezeu. 


Adevărata dragoste îşi pierde capul, sau e 
încîntată pentru o mănuşă pierdută, pentru o 
batistă găsită si are nevoie de veşnicie 
pentru devotamentul şi nădejdile ei. E 
alcătuită în acelaşi timp din infinitul mare şi 
din infinitul mic. 


Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti 
plantă, fii senzitivă ; dacă eşti om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Daca are 
fericirea, vrea raiul. Daca are raiul, vrea 
cerul. 

O, voi cei care iubiti, toate astea se 
cuprind in dragoste ; sa stiti sa le gasiti. 
Iubirea are, ca si cerul, contemplatia, si ceva 
mai mult decit cerul : voluptatea. 


„Mai vine la Luxembourg ?" „Nu, domnule." 
„Tu biserica asta ascultă liturghia ?" „Nu mai 
vine aici." „Mai locuieşte în casa asta ?" „S-a 
mutat." „Unde locuieşte acum ?" „N-a spus 
unde." 

Ce lucru cumplit să nu cunoşti adresa 

sufletului tău ! 

Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi 
au micimile lor. Ruşine patimilor care 
micşorează omul ! Cinste celor care-l fac 
copil ! 


Ce lucru ciudat! Sînt în întuneric. O fiinţă 
a plecat luînd cerul cu ea. 

Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi 
mormint, mînă in mina, şi, din cînd în cînd, 
în întuneric, să ne mîn-giiern încet un deget. 
Veşnicia mea s-ar mulţumi cu atit. 


Voi cei care suferiti pentru că iubiţi, iubiţi 
încă şi mai mult. A muri de dragoste 
înseamnă a trăi. 

Iubiti ! o întunecată transfigurare 
înstelată e amestecată în această tortură. 
Este extaz în agonie. 

O, bucurie a păsărilor 1 Ele cîntă pentru că 

au un cuib. Dragostea e o respiraţie 

cerească a aerului din rai. 

Inimi adînci, spirite înțelepte, luaţi viata 
aşa cum a făcut-o dumnezeu. E o încercare 


îndelungată, o pregătire neinteleasa pentru 
un destin necunoscut. Destinul 
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acesta, cel adevarat, incepe la om o data cu 
prima treapta inauntrul mormintului. Atunci se 
iveste ceva in fata ochilor si incepe sa se 
zareasca vesnicia. Ginditi-va la cu-vîntul 
acesta : vesnicie. Cei vii vad durata. Numai 
mortii vad vesnicia. Pina atunci iubiti si 
suferiti, nadajduiti si contemplati. Vai de cel 
care n-a iubit decit trupul, forrne, aparente. 
Moartea ii va lua totul. incercati sa iubiti su- 
flete, le veti regasi. 


Am intilnit pe strada un tinar foarte sarac 
care iubea. Avea o palarie veche, niste haine 
roase, coatele gaurite. Ghetele îi erau pline de 
apă si inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit ! Lucru şi mai 
minunat încă e să iubeşti ! Inima, trecînd prin 
iubire, devine eroică. Nu mai e alcătuită decît 
din puritate. Nu se mai reazimă decît pe ceea 
ce e mare şi înalt. In ea nu poate incolti nici 
un gînd nevrednic, cum nu pot creşte urzici 
pe un ghețar. Sufletul înalt şi senin, 
neatins de patimi şi emoţii josnice, care 
domină viaţa şi umbrele lumii acesteia, 
nebuniile, minciunile, urile, vanitatile, 
mizeriile, locuieste in albastrul cerului si nu 
mai simte decit zguduirile adinci si subterane 
ale destinului, asa cum culmea muntilor simte 
cutremurele de pamint. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi 
nimeni. 


COSETTE DUPĂ SCRISOARE 


Pe cînd citea, Cosette se lăsa furată încet- 
încet de gînduri. In clipa cînd ridică privirea 
de pe ultimul rînd al caietului, ofiţerul ce! 
frumos — era ora lui — trecu tantos prin fata 
grilajului. Cosette îl găsi respingator. 

incepu sa se uite din nou la caiet. ,,E un 
scris încîn-tător", gîndi Cosette; de aceeaşi 
mina, dar cu cerneli deosebite, cind foarte 
închise, cînd foarte spălăcite, ca 
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atunci cînd punem apa in călimară, si, prin 
urmare, din zile diferite. Cineva isi marturisise 
acolo toate gindurile, suspin cu suspin, fara 
sir, la nimereala, fara tinta, la intimplare. 
Cosette nu mai citise niciodata asa ceva. Ma- 
nuscrisul, pentru ea, cu toata lipsa lui de 
înţeles, i se părea un sanctuar .cu porţile 
întredeschise. Fiecare dintre rîndurile acelea 
misterioase strălucea puternic în ochii ei şi-i 
umplea inima cu o lumină ciudată. In educaţia 
pe care o primise, i se vorbise mereu despre 
suflet şi niciodată despre dragoste, ca şi cum 
s-ar putea vorbi despre jeratic fără să 
pomenim de loc de flacără. Manuscrisul de 
cincisprezece pagini îi  destăinuia pe 
neaşteptate si cu încetul ce înseamnă 
dragostea, suferinţa, soarta, viaţa, veşnicia, 
începutul, sfîrşitul. Parcă s-ar fi deschis o 
mînă şi i-ar fi aruncat dintr-o dată un pumn de 
raze. In aceste cîteva rînduri descoperea o fire 
pătimaşă, înflăcărată, mărinimoasă, cinstită, o 
voinţă dirza, o suferinţă fără margini şi o 
nădejde netarmurita, o inimă mihnita si un 
extaz netarmurit. Ce să fie oare manuscrisul 
ăsta ? O scrisoare. O scrisoare fără adresă, 
fără nume, fără dată, fără iscălitură, grăbită 
şi dezinteresata, enigmă alcătuită din 
adevăruri, solie de dragoste menită să fie 
purtată de un înger şi citită de o fecioară, 
întîlnire dată dincolo de marginile 
pămîntului, răvaş de iubire al unei năluci 
către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea 
gata sâ-şi caute scăpare în moarte şi care-i 
împărtăşea celei care îi lipsea taina 
destinului, rostul vieţii, dragostea. Cel care 
scrisese toate astea era cu un picior în 
groapă şi cu ochii spre cer. Rindurile 
aşternute unul după altul pe hîrtie erau 
ceea ce s-ar putea numi farime de suflet. 

Şi de la cine puteau veni oare paginile 
acestea ? Cine să le fi scris ? Cosette nu 
statu nici o clipă la îndoială. Un singur om : 

El! 

Se facuse iar lumina in mintea ei. Totul se 
infiripase din nou. Simtea o bucurie nespusa 
si-o tulburare adinca. El, el ii scria ; era 
acolo ; mina lui se strecurase printre zabrelele 
grilajului. In vreme ce ea il uita, el o 
regasise. 
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Dar il uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese 
nebuna, in-chipuindu-si macar o clipa lucrul 
asta. II iubise mereu, il adorase totdeauna. 
Jarul fusese acoperit si mocnise citava 
vreme, dar isi dadea seama acum ca nu 
făcuse altceva decît să ardă mai in adînc, iar 
acum flăcările izbucneau din nou şi o 
cuprindeau în întregime. Caietul era ca o 
scînteie desprinsă din sufletul lui si 
strecurată într-al ei ; simţea că focul se 
aprinde iarăşi. Fiecare cu-vînt al 
manuscrisului o mişca adînc : „O ! da — 
spunea ea — îmi aduc aminte de toate astea 
! Le-am citit în ochii lui !" 

Isprăvise de citit pentru a treia oară 
manuscrisul, cînd locotenentul Theodule trecu 
din nou prin fata grilajului, zornaindu-si 
pintenii. Cosette se văzu silită să ridice 
capul. II găsi anost, nating, prost, de prisos, 
înfumurat, dezgustator, obraznic şi slut. 
Ofiţerul socoti că trebuie să-i zimbeasca. Ea 
întoarse capul ruşinată şi minioasa. Ar fi 
avut poftă să-i arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în 
odaia ei ca sa mai citească o data 
manuscrisul, să-l înveţe pe dinafară şi să dea 
friu liber gindurilor. După ce isprăvi de citit, 
îl sărută si îl viri in sin. 

Se sfirsise. Cosette se intorsese la marea ei 
dragoste ingereasca. Prăpastia numită rai i se 
deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de 
ameteala. Nu se putea gîndi la nimic ; 
gîndurile îi erau destrămate ca firele unui 
scul incilcit ; nu izbutea să le descurce ; în 
starea de tulburare în care se afla, nici ea 
singură nu-şi dădea seama ce aştepta. Nu se 
încumeta să-şi făgăduiască nimic, dar nici nu 
voia să-şi refuze nimic. Emotia i se citea pe 
faţă, în vreme ce trupul îi era scuturat de 
fiori. Din cînd în cînd, i se părea că visează; 
îşi spunea : „Să fie oare adevărat?" si 
începea să pipăie răvaşul drag de la piept; îl 
apăsa pe inimă, îi simţea colţurile pătrun- 
zîndu-i în carne şi, dacă Jean Valjean ar fi 
zărit-o în clipa aceea, s-ar fi cutremurat în 
faţa acestei bucurii înflăcărate şi 
necunoscute care-i tisnea de sub pleoape. 
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„0, da ! — isi spunea ea — el e ! El mi-a 
trimis scrisoarea asta !" 

Era încredinţată că o adusese o mina de 
înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea 
voinţă de sus, acea mina de înger era 
cocoloşul de pîine aruncat de un hoţ altui 
hoţ, din curtea Charlemagne înspre Groapa 
Leilor, pe deasupra acoperişului închisorii La 
Force. 


VI 


BATRINII SINT FĂCUŢI CA SA PLECE CIND 
TREBUIE 


Pe înserate, Jean Valjean ieşi ; Cosette se 
îmbrăcă. îşi potrivi părul cum îi şedea mai 
bine ; îşi puse o rochie în al cărui decolteu 
foarfecă intrase mai mult decît trebuie, lăsînd 
prin această tăietură să se zareasca gitul 
întreg, lucru care era, după cum spun fetele, 
„cam necuviincios". Nu era cituşi de puţin 
necuviincios ; era, însă, mai drăguţ decît 
altfel. Se gatise în felul ăsta fără să ştie 
bine de ce. 

Avea de gînd să iasă ? Nu. 

Aştepta pe cineva ? Nu. 

In amurg cobori în grădină. Toussaint avea 
treabă în bucătăria care dădea spre curtea 
din fund. 

Porni pe sub crengi, departind din cînd în 
cînd cu mîna pe cele care erau foarte 
aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra rnai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mina ei alba, 
catifelată piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o 
mîngiîie şi să-i mulţumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o 
încercăm, chiar fără să vedem nimic, cînd 
cineva se află în spatele nostru. 

întoarse capul şi sări în picioare. 

Era el. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele 
negre abia i se desluşeau. Amurgul îi făcea 
şi mai palidă fruntea 
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frumoasa si-i invaluia ochii in intuneric. Sub 
valul unei negraite seninatati, avea ceva din 
lumea morţii si a nopţii. Fata îi era 
luminata de ultimele licariri ale zilei care se 
stingea si de gindurile unui suflet care-si 
lua zborul. 

Nu parea inca naluca, dar nici om nu mai 

era. 

Palaria si-o zvirlise la citiva pasi in tufis. 

Cosette, cit pe ce sa-si piarda cunostinta, 
nu scoase! nici un țipăt. Se dădea încet 
înapoi, deoarece se simţea atrasă. El rămase 
nemişcat. In adierea plină de taină şi de 
tristeţe care o învăluia, ea simţi privirea 
ochilor pe care nu-i vedea. 

Dîndu-se mereu înapoi, Cosette se lovi de 
un copac şi se rezemă de el. Dacă n-ar fi fost 
copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu l-l auzise 
niciodată cu adevărat, abia plutind deasupra 
foşnetului frunzelor şi şoptind : 

— Iartă-mă că sînt aici ! Mi-e inima plină; 
nu mai puteam trăi aşa ; de aceea am venit. 
Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă ? Mă mai ţii 
putin minte ? Să nu-ți fie frică de mine ! E 
mult de atunci ; îţi mai aminteşti ziua cînd te- 
ai uitat la mine ? In Luxembourg, lingă 
gladiator. Şi ziua cînd ai trecut prin faţa mea 
? La 16 iunie şi la 2 iulie. E-aproape un an. 
Nu te-am mai văzut de mult. Am întrebat-o pe 
femeia care închiriază scaunele şi mi-a spus 
că nu te-a mai văzut. Locuiai pe strada 
Ouest, la al treilea în faţă, într-o casă nouă. 
Vezi că ştiu ? Te urmăream. Ce-aş fi putut 
face ? Pe urmă ai dispărut. Mi s-a părut că 
te-am zărit trecînd într-o zi, pe cînd citeam 
gazetele, sub arcadele Odeonului. Am 
alergat. Dar nu Era cineva care avea o 
pălărie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să 
nu-ţi fie teamă ; nu mă vede nimeni. Vin să- 
ti privesc de aproape ferestrele. Merg foarte 
încet, ca să nu bagi de seamă ; poate ti-ar fi 
frică. Intr-o seară eram în spatele dumitale ; 
te-ai întors şi eu am luat-o la fugă. O dată te- 
am auzit cîntind. Am fost atît de fericit ! Iti 
pare rău că te ascult prin oblon cînd cinti ? 
N-are de ce să-ţi pară rău. Nu-i aşa ? Vezi 
bine că eşti îngerul meu ; lasă-mă să vin 
din cînd în cînd. Cred ca am sa 
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mor. Dac-ai sti !... Te ador! îartă-mă ca-ti 
vorbesc aşa L Nu mai ştiu ce spun. Poate că 
te supăr. Te supăr oare ? 

— O, mamă ! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse ; ea nu se putea ține pe picioare ; 
o luă în braţe ; o strînse cu putere fără să-şi 
dea prea bine seama ce face. O sprijini, 
clătinîndu-se şi el. Era buimac, ca şi cum 
capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii îi 
sclipeau ; nu-şi mai putea aduna gîndurile ;i 
se părea că oficiază o slujbă religioasă şi că 
săvirşeşte o profanare. De altfel, nu încerca 
nici cea mai mică dorinţă pentru femeia în- 
cîntătoare al cărui trup îl simţea lingă 
pieptul lui. Era ametit de dragoste. 

Ea îi luă mina şi i-o puse pe inimă. El 
simţi hîrtia care se afla acolo. Ingăimă : 

— Mă iubeşti ? 

Ea răspunse cu un glas atît de scăzut, încît 
părea o adiere care abia se auzea: 

— Taci ! O ştii prea bine ! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tînărului 
plin de mândrie, vrăjit. El căzu pe bancă, iar 
ea M— lîngă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. 
Stelele începuseră să strălucească. Cum s-au 
întîlnit buzele lor ? De ce cîntă pasărea, de 
ce se topeşte zăpada, de ce înfloreşte tranda- 
firul, de ce învie natura în luna mai, de ce 
luminează zorile îndărătul arborilor 
intunecati, pe culmea înfiorată a colinelor ? 

Un sarut; atit. 

Tresarira amindoi si se privira pe intuneric 
cu ochi invapaiati. 

Nu simțeau nici racoarea nopţii, nici 
raceala pietrei, nici umezeala pamintului, 
nici iarba udă ; se uitau unul la altul, şi inima 
le era plină. Stăteau mînă-n mina, fără să-şi 
dea seama. 

Ei nici prin gînd nu-i trecea să-l întrebe pe 
unde intrase şi cum ajunsese în grădină. 1 se 
părea atît de firesc că era acolo! 

Din and în cînd, Marius atingea cu 
genunchiul lui genunchiul Cosettei şi 
amindoi se înfiorau. 
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La rastimpuri, Cosette îngăima cite un 
cuvînt. Sufletul îi tremura pe buze ca un 
strop de rouă pe o floare. 

Incet-încet,  începură să-şi vorbească. 
Mărturisirile urmară tăcerii care îşi ajunge 
sieşi. Deasupra lor noaptea se întindea senină 
şi strălucitoare. Cele două făpturi, neprihănite 
ca îngerii, îşi spuseră totul : visurile, aven- 
turile, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, cum se 
adoraseră de departe, cum se dorisera, 
deznădejdea lor cînd încetaseră de-a se mai 
zări. îşi împărtăşiră, cu o intimitate ideală pe 
care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce 
aveau mai ascuns şi mai tainic. îşi povestiră, 
cu încredere deplină în iluzii, tot ceea ce 
dragostea, tinereţea şi urmele de copilărie pe 
care le mai aveau le mai aducea în minte. 
Cele două inimi se revărsară una într-alta în 
aşa fel, încît după un ceas tînărul avea sufletul 
fetei, iar fata avea sufletul tinarului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se 

ametisera. 

Dupa ce sfirsira, dupa ce-si spusera totul, 
ea-şi cuica fruntea pe umărul lui şi-l întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe 
tine ? 
Pe mine mă cheamă Cosette 


CARTEA A SASEA 


GAVROCHE 


I 
O POZNA A VINTULUI STRENGAR 


După 1823, în vreme ce circiuma din 
Montfermei! se naruia si se impotmolea tot 
mai mult, nu in prapastia unui faliment, ci in 
mlastina datoriilor marunte, sotii Thenardier 
mai avusesera doi copii, baieti amindoi. Cu 
totul cinci : doua fete si trei baieti. Cam 
mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din 
urma, chiar de caid erau mici, cu o bucurie 
ciudata. 

Se descotorosise — iata cuvintul. Nu exista 
in femeia asta decit o frintura din instinct, 
fenomen care de altminteri se intilneste 
destul de des. intocmai ca maresala de la 
Mothe-Houdancourt', Thenardiera nu era 
mama decit pentru fiicele ei. Dragostea ei 
maternă acolo se oprea. Ura împotriva 
neamului omenesc începea de la băieţii ei. 
Fata de dinsii răutatea ei era fără margini, 
prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum am 
văzut, nu-l putea suferi ; pe ceilalţi doi îi ura 
de moarte. De ce ? lac-aşa ! Motivul cel mai 
groaznic şi răspunsul care nu suferă nici o 
discuţie e acesta : ,,lac-asa ! Nu-mi trebuie o 
puzderie de copii", spunea aceasta mama. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să 
scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar să 
tragă şi foloase dintr-asta. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai 
înainte, izbutise să-l facă pe bătrînul 
Gillenormand s-o ajute în 


1 Soţia maresalului cu acest nume, care şi a silit fiii 
„cădeţi" (al doilea şi al treilea născut) să îmbrace rasa 
călugărească, spre a spori, cu partea lor de moştenire, 
zestrea  tetelor. 
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cresterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia 
pe cheiul Celestins, la coltul stravechii strazi 
Petit-Musc, care a facut tot ce i-a stat in 
putinta ca sa-si schimbe in nume bun prostul 
sau renume. Va aduceti aminte de marea epi- 
demie de anghina difterica de-acum treizeci 
si cinci de ani, care a pustiit mahalalele de 
pe marginea Senei, in Paris, si de care 
stiinta s-a folosit ca sa experimenteze pe-o 
scara intinsa eficacitatea tratamentului cu 
piatra acra, pe care o inlocuieste astazi cu 
atita folos tinctura de iod externa. In timpul 
acestei epidemii Magnona îşi pierdu în 
aceeaşi zi amîndoi băieţii, pe unul dimineaţa, 
pe celălalt seara, la o vîrstă destul de 
fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau 
foarte pretiosi pentru mama lor ; ei 
reprezentau optzeci de franci pe luna. Acesti 
optzeci de franci erau platiti cu foarte mare 
punctualitate, in numele domnului 
Gillenormand, de către incasatorul veniturilor 
sale, domnul Barge, portarel pensionar, din 
strada Roi-de-Sicile. O data cu moartea 
copiilor, renta °ra pierduta. Magnona cauta 
un mijloc ca sa iasa din incurcatura. In 
întunecata masonerie a păcatului clin care 
facea parte, toti stiu totul, toti pastreaza 
secretul si se ajuta unul pe altul. Magnona 
avea nevoie de doi copii ; Thenardiera avea doi. 
De acelasi sex, de aceeasi virsta. Socoteala 
buna pentru una, afacere buna pentru cealalta. 
Micii Thenardieri ajunsera micii Magnoni. 
Magnona se muta de pe cheiul Celestins in 
strada Clocheperce. La Paris identitatea 
peria individ se destramă de la o stradă la 
alta. 

Oficiul de stare civilă, nefiind de loc 
instiintat, nu interveni, si substituirea se facu 
in chipul cel mai simplu din lume. Numai ca 
Thenardier ceru, pentru imprumutarea 
copiilor, zece franci pe lună, pe care Magnona 
îi făgădui si chiar îi plăti. Se-ntelege de la sine 
că domnul Gillenormand îşi împlinea mai 
departe făgăduiala. Venea la fiecare şase 
luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă 
schimbarea care se făcuse. „Ce bine seamănă 
cu dumneavoastră, domnule I" îi spunea 
Magnona. 

Thenardier, pentru care transformările erau 
o nimica toată, se folosi de prilejul ăsta ca 
să devină Jondrette. 
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Cele doua fete ale lui si GaVfoche abia 
avusesera vfeine sa bage de seama ca mai 
aveau doi fratiori. La o anumita treapta a 
mizeriei, te cuprinde un fel de nepasare 
nefireasca si vezi fiintele ca pe niste larve. 
Rudele cele mai apropiate iti par adesea doar 
forme nedeslusite ale umbrei, abia desprinse 
din fondul intunecat al vietii si pierdute iar in 
nevazut. 

In seara zilei in care îi predase Magnonei 
pe cei doi micuti, deplin hotarita sa se 
desparta pentru totdeauna de ei, Thenardiera 
avusese, ori se prefacuse ca are, o 
remuscare. Ii spusese soţului ei : „Cum sa 
ne parasim în felul ăsta copiii ?" Thenardier, 
plin de demnitate şi netulburat, îi potoli 
remuşcarea cu aceste cuvinte : „Jean-Jacques 
Rousseau a făcut ceva mai mult !" De la re- 
muşcare mama trecu la nelinişte : „Dar dac-o 
s-avem încurcături cu poliţia ? Oare ceea ce 
am facut noi e îngăduit, domnule 
Thenardier ?" Thenardier răspunse : „Orice e 
îngăduit ! N-o să se vadă aici decît partea Fru- 
moasă. Şi-apoi, nimănui n-o să-i treacă prin 
gînd să se intereseze de nişte copii care n-au 
nici o lascaie !" 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Ii plăcea 
să se îmbrace bine. împărțea locuinţa, 
mobilată pretentios şi grosolan, cu o hoata 
foarte isteata, englezoaica frantuzita. 
Englezoaica asta, impamintenita la Paris, 
care se lauda cu cunostinte foarte bogate, 
strins legată de colecţiile de medalii din 
biblioteca si de diamantele domnisoarei Mars, 
a ajuns mai tirziu vestita in analele justitiei. 
I se spunea mamselle Miss. 

Cei doi tinci lasati in seama Magnonei n- 
avura de ce sa se plinga. Avind in vedere cei 
optzeci de franci, erau ingrijiti ca tot ce e 
exploatat; nu erau imbracati prost si nu 
erau prost hraniti, erau tratati aproape ca 
niste ,domnisori" si le mergea mai bine cu 
mama vitregă decît cu cea adevărată. 
Magnona făcea pe cucoana si nu vorbea urit 
în faţa lor. 

Trecură astfel cîţiva ani. Thenardier le 
prevestea un viitor fericit. Intr-o zi, el îi 
spuse Magnonei, care venise să-i plătească 
cei zece franci lunari : „Tatăl Inr va trebui să 
le dea o educaţie !" 
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Pe neasteptate, bietii copii, pina atunci 
destul de ocrotiti, chiar prin soarta lor 
pacatoasa, fură zvirliti in viata şi siliţi s-o 
ia in piept. 

Arestarea in masa a unor răufăcători, cum a 
fost aceea din mansarda Jondrette, insotita, 
fireşte, de perchezitii si de intemnitari 
ulterioare, e o adevărată nenorocire pentru 
această drojdie a societăţii care trăieşte în 
marginea vieţii sociale ; o întîmplare ca asta 
atrage totdeauna după sine tot felul de 
prăbuşiri într-o astfel de lume întunecată. 
Catastrofa lui Thenardier aduse şi catastrofa 
Magnonei. 

Intr-o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi 
dăduse Eponinei biletul cu privire la strada 
Plumet, poliţia făcu o descindere neaşteptată 
pe strada Clocheperce; Magnona fu arestată 
impreună cu mamselle Miss şi toată casa, care 
era suspectată, căzu în lat. Cei doi baietasi se 
jucau în vremea asta într-o curte din fund şi 
habar n-avură de razie. Cînd se întoarseră 
acasă, găsiră uşa încuiată şi casa goală. Un 
cîrpaci, care locuia într-o maghernita din fata, 
îi chemă şi le dădu un bilet pe care „mama 
lor" îl lăsase pentru dinsii. Pe bilet se afla o 
adresă : „Domnul Barge, încasator, strada Roi- 
de-Sicile nr. 8". Omul din maghernita le spuse : 
„Nu mai locuiti aici. Duceti-va la adresa asta. 
E foarte aproape. Prima stradă la stînga. O 
să vi s-arate drumul cu biletul ăsta." 

Cei doi copii plecară, cel mare ducindu-I pe 
cel mic si tinind in mina biletul cu adresa. Ii 
era frig, iar degetele lui amortite stringeau 
slab si abia mai puteau tine biletul. La 
cotitura străzii Clocheperce vintul i-l smulse 
şi, cum se întuneca, copilul nu-l mai putu 
găsi. 

începură să rătăcească la întîmplare pe 

străzi. 


II 


N CARE GAVROCHE ee eae p AGR 
N ROL OA DE PE UR 
NAPOLEON CEL MARE” 


Primăvara la Paris e adesea străbătută de 
vinturi aspre si cumplite, care nu te fac 
propriu-zis sa ingheti, ci să degeri ; vînturile 
astea, care intuneca zilele cele mai 
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frumoase, sint intocmai ca acele rabufniri 
de aer rece care patrund intr-o incapere 
incalzita printr-o fereastra sparta sau printr-o 
uşă prost închisă. Ti se pare ca poarta 
mohorita a iernii a ramas intredeschisa si ca 
razbeste vintul pe-acolo. In primavara anului 
1832, epoca in care a izbucnit cea dintii mare 
epidemie a acestui secol in Europa, vinturile 
erau mai aspre si mai cumplite deoit ori-cind. 
Ramasese  întredeschisă o poartă şi mai 
îngheţată de-cit aceea a iernii : poarta 
mormăitului. In vînturile astea se simţea 
duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vînturile 
îngheţate aveau particularitatea că erau 
însoţite de puternice descărcări electrice. In 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, 
însoţite de fulgere şi de tunete. 

Intr-o seară, pe cînd vîntul sufla cu putere, 
încît părea că se întorsese iarna, iar burghezii 
îşi puseseră din nou paltoanele, micul 
Gavroche, dirdiind, dar tot voios sub zdrentele 
lui, stătea teapan si parcă în extaz în fata pra- 
văliei unui bărbier de lîngă Orme-Saint-Gervais. 
Era împodobit cu un şal femeiesc de lina, 
luat nu se stie de unde si din care isi facuse 
fular. Gavroche parea ca admira grozav o 
mireasa de ceara, decolorata si impodobita cu 
flori de lamiita, care se rasucea dincolo de 
geam între două lămpi, arătîndu-şi zimbetul 
trecătorilor ; de fapt, însă, el iscodea 
prăvălia ca să vadă dacă n-ar putea 
„Şterpeli" din vitrină vreun calup de săpun, pe 
care să-l vîndă după aceea unui „coafor" de la 
marginea oraşului. Izbutea adesea să manince 
de pe urma unui asemenea calup... El numea 
felul ăsta de-a lucra, pentru care avea talent, 
,,a-i barbieri pe barbieri". 

Pe cind admira mireasa si tragea cu coada 
ochiului la calupul de sapun, mormaia 
printre dinţi aşa : „Marţi ! Nu marti. Marti 
să fi fost ? Mi se pare că marţi. Da, marţi!" 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima 
dată cînd mincase, atunci trecuseră trei zile, 
deoarece acum era vineri. 


538 


In pravalia  încălzita de-o sobă buna 
barbierul tocmai radea un client si din cind in 
cind tragea cu coada ochiului spre inamic, 
spre baiatul rebegit si obraznic, cu mii-niie in 
buzunare, dar cu gindul la cine stie ce 
potlogarie. 

Pe cind Gavroche se uita la mireasa, la 
vitrină si la săpunurile Windsor, doi copii de 
staturi diferite, destul de curat imbracati, 
mai mici decît el, parind unul de şapte, 
celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială pe 
clanta uşii şi intrară în prăvălie, cerind ceva, 
pesemne de pomană, cu un murmur 
tinguitor, care semana mai degraba cu un 
scîncet decît cu o rugăminte. Vorbeau 
amindoi deodată si nu se putea înţelege ce 
spun, fiindcă glasul celui mic era întretăiat de 
suspine, iar celui mare îi clantaneau dinţii de 
frig. Bărbierul se întoarse cu o mutră 
minioasa, cu briciul în mina, şi, imbrincindu- 
l pe cel mare cu mina stingă, iar pe cel mic 
cu genunchiul, îi dădu pe amindoi afară si 
închise uşa, spunînd 

— Auzi, donile, să ne facă sa-nghetam 

degeaba ! 

Cei doi copii pornira mai departe plingind. 
Intre timp se înnorase ; începuse să plouă. 
Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

Ce e cu voi, puştilor? 
N-avem unde să dormim, răspunse cel 
mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! 
Se poate 
să plingeti pentru asa ceva ? Ce nataileti ! 
Şi, în supe 
rioritatea lui zeflemitoare, luîndu-şi un aer 
de autoritate 
înduioşată şi de ocrotitor blajin, adăugă : 
Tincilor, veniţi 
cu mine ! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în 
urma unui arhiepiscop. Nu mai plingeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine 

spre Bastilia. 

Pe cînd mergeau astfel, Gavroche aruncă o 
privire minioasa şi retrospectivă spre 
dugheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul asta ! 
bombăni el. E un 
maimutoi ! 

O fata, vazindu-i cum mergeau toti trei in 
sir, cu Gavroche in frunte, izbucni intr-un ris 
zgomotos. Risul era lipsit de respect fata de 
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— Buna ziua, domnisoara Omnibus ! ii 
spuse Gavro- 
che. O clipa dupa aceea, aducindu-si aminte 
de barbier, 
adauga : M-am inselat in privinta 
dobitocului ; nu-i un 
maimutoi, e un sarpe. Am sa caut un lacatus, 
barbierule, 
şi-am să-ţi agat nişte clopoței în coadă! 

Bărbierul îi căuta pricină de gilceavă. Sărind 
peste o băltoacă, se agata de-o portăreasă 
bărboasă, cu o mătură în mînă, gata parcă să 
se întâlnească cu Faust pe muntele 
vrăjitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie ? întrebă el. 

Şi spunînd asta, împroşcă cu noroi cizmele 
lustruite ale unui trecător. 

Nătărăule ! strigă furios 

trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din 

fular : 

Aveţi vreo reclamaţie de făcut ? 
Da, împotriva ta ! spuse trecătorul. 

— S-a închis biroul! i-o întoarse Gavroche. 
Nu mai 
primesc reclamaţii. 

Intre timp, urcînd strada, zări sub o poartă 
de gang, îngheţată şi cerşind, o fată de vreo 
treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie 
atît de scurtă încît i se vedeau genunchii. 
Mititica începuse să fie prea mare pentru 
îmbrăcămintea ei. Cînd cresti, se întîmplă 
asemenea neajunsuri. Rochia ajunge prea 
scurtă tocmai atunci cînd goliciunea ajunge 
necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are 
nici măcar 
pantaloni. Na, tine cel putin asta ! 

Şi desfacindu-si fularul bun de lina de la 
git, il zvirli pe umerii slabi si vineti ai 
cersetoarei ; si fularul deveni sal. 

Fetita se uita la el uimita si primi fularul 
fara sa scoata o vorba. La un anumit grad de 
suferinţă, nevoiasul, in buimaceala lui, nu 
mai geme cind il doare ceva si nu mai 
multumeste cind i se face vreun bine. 

— Brr! se scutura Gavroche dupa aceea, 
tremurind 
mai rau decit sfintul Martin, care cel putin 
isi pastrase 
jumătate din manta. 

La acest ,brr !" ploaia intetita se dezlantui 
cu furie Cerurile duşmănoase pedepsesc 
faptele bune. 
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— Na! exclama Gavroche. Ce insemneaza 
asta ? lar 
ploua. Dumnezeule sfinte, daca-i dai zor 
tot asa, m-ai 
pierdut de musteriu! Siporni mai 
departe. Oricum! 
adauga el tragind cu coada ochiului spre 
cerşetoarea 
care se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am 
intolit-o ! Si 
uitîndu-se spre nori : V-am făcut figura ! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecînd prin faţa unui geam acoperit cu o 
reţea de sirma care arăta că acolo e o 
brutărie, fiindcă pîinea, ca şi aurul, se 
aşază în dosul gratiilor de fier, Gavroche se 
întoarse : 

— Ei, puştilor, am rnîncat noi ceva azi? 

— Domnule — răspunse băiatul cel 
mare — n-am 
mîncat de azi-dimineata. 

— N-aveţi, prin urmare, nici tata, nici 
mamă ? urmă 
Gavroche cu măreție. 

— Iertați-mă, domnule, avem si tată si 
mamă, dar nu 
ştim unde sînt. 

— Uneori e mai bine decît să ştii, îi lămuri 
Gavroche, 
care era un cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă 
băiatul cel mare. 

Căutăm ceva de mîncare pe la colțurile 
străzilor, dar nu 
găsim nimic. 

m— Ştiu, zise Gavroche. Ciinii mănîncă tot. 
După o pauză, adăugă : Ah ! ne-am pierdut 
părinții. Nu mai ştim ce-am făcut cu ei. Asta 
nu se poate, băieți ! E o prostie să lăsăm să 
se rataceasca aşa nişte oameni mari. Dar 
trebuie totuşi să halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nici o întrebare. Ce 
poate fi mai frumos decît să nu ai casă ? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors 
aproape cu totul la nepăsarea firească a 
copilăriei, strigă deodată : 

— Tii, cînd mă gîndesc ! Mama ne spusese 
c-o să ne 
ducă să luăm salcie sfințită în duminica 
floriilor. 

— Aiurea ! zise Gavroche. 

— Mama — adauga băiatul cel mare — e o 
cocoană 
care stă cu mamselle Miss. 

— Scirt ! exclamă Gavroche. 
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Intre timp se oprise si-ncepuse sa se pipaie 
si sa se scotoceasca prin toate cutele 
zdrentelor lui. 

In cele din urmă îşi înălţă capul cu un aer 
care voia sa para multumit, dar care era 
triumfator. 

— Pustilor, potoliti-va ! Avem cu ce 

benchetui toti trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, 
îi împinse pe arnîndoi înaintea lui in 
brutărie, puse gologanul pe tejghea si 
comandă : 

— Băiete ! Piine de un gologan ! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pîine si- 

un cuţit. 

— Trei porţii, băiete ! adauga cu demnitate 
Gavroche. 

Sîntem trei. 

Şi bagind de seamă că brutarul, după ce 
se uitase la cei trei musterii, luase o pîine 
neagră, îşi viri adînc degetul in nas, insotindu- 
1 de-o răsuflare atît de puternică, parc-ar fi 
avut pe vîrful degetului priza de tabac a lui 
Frederic cel Mare | şi-i azvirli brutarului de 
la obraz această apostrofă furioasă : 

— Keksekta ? 

Acelora dintre cititorii nostri care ar fi 
ispititi să vada in întrebarea adresată de 
Gavroche brutarului vreun cu-vint rusesc sau 
polonez, ori vreunul din strigătele sălbatice 
pe care yowaii şi botocuzii? şi le aruncă de 
pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustietati, 
le vom spune că e o expresie foarte 
cunoscută pe care o întrebuinţează zilnic (ei, 
cititorii) şi care tine locul întrebării : ,,Ce-i 
asta ?" Brutarul înţelese foarte bine si 
raspunse : 

— Ei, ce sa fie ? Piine ! Piine foarte buna, 
de calitatea 
a doua. 

— Vrei să spui pîine neagră, zise Gavroche 
liniştit şi 
cu adînc dispreţ. Piine albă, băiete! 
Franzelă I Fac 
cinste ! 

Brutarul nu-şi putu stapini zimbetul si, pe 
cind taia piinea alba, se uita la el cu un aer 
compatimitor, care-i supara pe Gavroche. 


1 Se spune ca regele Prusiei Frederic cel Mare (1700— 
1786) era 
amator de tabac. 

2? Triburi sălbatice din Brazilia. 
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— Ia ascultă, băiete, ce ne tot masori asa 

intr-una ? 

Asezati toţi trei cap la cap, abia ar fi 

măsurat un 
stînjen. 

Isprăvind de tăiat plinea, brutarul îşi 
încasă gologanul, şi Gavroche se adresă 
celor doi copii: 

— Potoliti-va ramazanul ! 

Baietasii se uitara la el 

nedumeriti. 

Gavroche incepu sa rida : 

— A ! Aşa e ! Voi nu ştiţi încă ce-nssamna 
asta. Sîn- 
teti mici. Şi adăugă : Mincati ! 

Şi întinse fiecăruia cîte o bucată de pîine. 

Şi spunîndu-şi că cel mai mare, pe care-l 
socotea mai vrednic să stea de vorbă cu el, 
merita o încurajare deosebită şi că trebuia 
îndemnat să lase la o parte orice sfială pentru 
a-şi potoli foamea, adăugă întinzîndu-i bucata 
cea mai mare : 

— Hai, umple-ti burta cu ea ! 

Bucata cea mai mică o opri 

pentru el. 

Bietii copii erau lihniti de foame, ca si 
Gavroche. In-fulecind cu inversunare pîinea, 
încurcau locul in prăvălie, iar brutarul, cu 
care incheiasera socotelile, se uita la ei 
chioris. 

— S-o luăm din loc ! se hotărî, in sfîrşit, 

Gavroche. 

Pornira din nou spre Bastilia. 

Trecind prin fata vitrinelor luminate, 
baiatul cel mai mic se oprea din cind in 
cind sa vada cit e ora la un ceas de plumb, 
legat la gitul lui cu o sfoara. 

„Hotărit, e-un natarau fără pereche I" isi 
spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngîndurat, bombăni printre 

dinţi : 

— A ! dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai 

bine. 

Cînd isprăviră de mîncat bucata de pîine, 
ajungînd la colţul întunecatei străzi Ballets, 
în fundul căreia se zăreşte ferestruica 
îngustă şi duşmănoasă a închisorii La Force, 
cineva spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche ? 

— A, tu eşti, Montparnasse ?! exclamă 

Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu 

era altci- 
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neva decît Montparnasse deghizat, cu 
ochelari albaştri ; Gavroche îl recunoscu. 

— Smechere ! zise Gavroohe. Ai o manta 
ca o cata- 
plasma de saminta de in şi ochelari albaştri 
de doctor. 

Pe cuvînt, ştii că eşti ferches ? 

~ Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 
Şi-l trase repede pe Gavroche din lumina 
vitrinelor. Cei doi puşti îl urmară instinctiv, 
ţinîndu-se de mînă. Cînd ajunseră sub 
bolta întunecată a unei porţi, la adăpost 
de priviri şi de ploaie, Montparnasse 
întrebă : W— Ştii unde ma duc? 

— La mănăstirea de pe Muntele 
Părerilor de Rău, 
adică la eşafod, zise Gavroche. 

~ Caraghiosule ! Şi Montparnasse urmă : 
Mă duc să-l 
caut pe Babet. 

— A — zise Gavroche — o cheamă 

Babet ? ! 

Montparnasse cobori glasul : 

— Nu o, ci il cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— II credeam la racoare. 

— A şters-o, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în 
dimineaţa aceleiaşi zile Babet, fiind mutat la 
Conciergerie, evadase, apucînd-o la stînga, în 
loc s-o apuce la dreapta pe „coridorul 
instrucției". 

Gavroche îi admiră iscusinta. 

— Mare smecher ! zise el. 

Montparnasse mai adauga unele amanunte 
in legatura cu evadarea lui Babet si sfirsi 
spunind : 

— A! asta nu-i tot ! 

Gavroche, ascultindu-l, puse mina pe un 
baston pe ca-re-l tinea in mina 
Montparnasse ; trase fara voie de partea de 
sus şi scoase la iveală tăişul unui pumnal. 

— Aha! grăi el, impingind repede 
pumnalul la loc. 

Ai luat cu tine jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de 
gind sa te 
incaieri cu sticletii ? 
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*— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. 
E întotdeauna bine să ai un ac la tine. 
Gavroche stărui : 
— Ce-ai de gind sa faci in noaptea asta ? 
Montparnasse isi lua din nou un aer grav si 
spuse in 
ghitind silabele : 
—'Ste chestii ! Si schimbind numaidecit vorba : 
Stii ? 
~ Ce? 
~ O chestie de-acum cîteva zile. 
Inchipuie-ţi : intil- 
nesc un cetăţean, îmi dăruieşte o predică şi 
punga lui; 
bag totul în buzunar şi peste o clipă mă 
scotocesc în 
buzunar şi nu mai găsesc nimic. 
— Doar predica ! zise Gavroche. 
Dar tu — îl întrebă Montparnasse — 
încotro te duci 
acum ? 
Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi 
spuse : 
— Ma duc să culc copiii. 
Să-i culci ? Unde ? 
La mine. 
— Unde, la tine? 
La mine. 
Ai locuinţă ? 
Da, am. 
Şi unde locuiesti ? 
— In elefant, îl lămuri Gavroche. 
Montparnasse, deşi de obicei nu se prea 
mira, nu-şi 
putu opri o exclamatie : 
— In elefant ? ! 
— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Kekgaa ? 
E încă un cuvînt în limba pe care nimeni n-o 
scrie, dar pe care o vorbeşte toată lumea. 
Kekgaa însemnează : „Şi ce-i cu asta ?" 
Răspunsul cu tile al băiatului îl readuse pe 
Montparnasse la linişte si la bun-simt. Paru 
ca revenise la sentimente mai bune fata de 
locuinta lui Gavroche. 
— inteleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ? 
Foarte bine ! exclama Gavroche. E intr- 
adevar mi 
nunat ! Nu sufla vintul ca pe sub pod. 
— Şi cum intriin el ? 
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*— Ma priveste. 

— Are vreo spartura ? intreba 

Montparnasse. 

— Vezi bine ! Da să nu sufli o vorbă. Intre 
picioarele 
dinainte. Copoii n-au văzut-o ! 

— Si te catari acolo, sus ? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, 
eşti singur 
înăuntru. După o pauză, Gavroche adauga : 
Pentru puii 
ăştia o să am o scară. 

Montparnasse începu să rîdă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe tincii 

ăştia ? 

Gavroche răspunse simplu : 

~ Mi i-a dăruit un bărbier. 

Intre timp, Montparnasse căzuse pe 

gînduri. 

— M-ai recunoscut numaideeit ? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, 
care nu erau decît două ţevi de pene, învelite 
în bumbac. îşi băgă cîte una în fiecare nară 
şi nasul lui căpătă altă formă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai 
putin urit. 
Ar trebui sa ramii asa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar 
Gavroche cauta sa-l ia peste picior. 

— Fara gluma — spuse Montparnasse — 
cum ma ga 


sesti ? 

De data asta si glasul ii era schimbat. Intr-o 
clipa, Montparnasse se facuse de 
nerecunoscut. 


— Haide — exclamă Gavroche — fă-l pe 
Porrichi- 
nelle» ! 

Cei doi copilasi, care pina atunci nu 
ascultau ce se spunea, fiind ocupati si ei sa-si 
vire degetele in nas, se apropiara la auzul 
acestui nume si-l privira pe Montparnasse cu 
un inceput de bucurie si admiratie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era 

ingrijorat. 

Puse mma pe umarul lui Gavroche si-i zise, 
subliniind fiecare cuvint: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea 
aici mon 
dogue, tna dague et ma digue, şi dacă mi-ai 
da zece go- 


1 Personaj din comedia populară italiană, tipul betivului 
scandalagiu care spune tuturor adevărul în' faţă. 


logani, n-aş refuza sa muncesc... Dar nu 
sintem in carnaval. 

Aceasta fraza ciudata facu asupra baiatului 
un efect neasteptat. Se intoarse repede, isi 
plimbă cu mare atenţie ochii mici şi 
strălucitori de jur împrejur şi zări, la cîţiva 
pași, un sergent de stradă care se 
îndepărta. Gavroche lăsă să-i scape un 
„Aha, înţeleg !" şi grăi strin-gind niîna 
prietenului său : 

— Bună seara ! Mă duc cu plozii la 
elefantul meu. 

Dacă ai nevoie de mine vreodată, noaptea, 
mă poţi găsi 

acolo. Locuiesc la parter. Portar nu există. 
întreabă de 

domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despartira, Montparnasse luînd-o 
spre Piața Greve, iar Gavroche spre 
Bastilia. Tincul de cinci ani, tirit de frate- 
Sau, pe care-l trăgea Gavroche, întoarse de 
cîteva ori capul să-l vadă pe „Porrichinelle" 
departindu-se. 

Fraza neinteleasa prin care Montparnasse 
îl instiintase pe Gavroche de prezenţa 
gardistului nu avea decît semnificația 
asonantei dig, repetată de cinci sau şase ori, 
în felurite chipuri. Silaba dig, cînd nu e 
pronunțată singură, ci amestecată cu 
maiestrie printre cuvintele unei fraze, 
insemneaza : Bagati de seamă, nu se poate 
vorbi! Era, de altfel, în fraza lui 
Montparnasse o frumuseţe literară care îi 
scăpă lui Gavroche : mon dogue, ma dague et 
ma digue, o expresie a argoului de la 
Temple, care însemnează : clinele meu, 
cuțitul meu si femeia mea, întrebuințată de 
paiatele si măscăricii din bîlciurile marelui 
veac în care Moliere scria şi Callot * 
desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea 
inca în Piața Bastiliei, în coltul de sud-est, 
lîngă gura canalului săpat în fostul sant al 
închisorii-cetate, un monument ciudat, 
astăzi şters din amintirea parizienilor, care 
merita să lase unele urme, căci era gîndul 
„academicianului, general comandant al 
armatei din Egipt"?. 


1 Pictor si gravor francez din prima jumătate a secolului 
al XVII-Iea, 
unul dintre marii realisti ai artei franceze. 

2 Napoleon. 
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Spunem ,monument", desi nu era decit o 
macheta ; dar" macheta asta, schita mareata, 
cadavru impunator al unei idei napoleoniene, 
pe care citeva furtuni succesive o indepartasera 
treptat de noi, ajunsese istorica si capatase 
un caracter definitiv, contrastind cu aspectul 
ei provizoriu. Era un elefant inalt de patruzeci 
de picioare, construit din scinduri şi zidărie, 
purtind pe spate un turn cit o casă, pe care 
un zugrav oarecare îl vopsise odinioară cu 
verde, acum innegrit de vinturi, de ploi şi de 
timp. In acest ungher pustiu şi descoperit al 
pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa si 
dinţii, turnul, crupa uriaşă, cele patru 
picioare asemănătoare cu patru coloane, 
alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o figură 
fantastică şi înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce 
înseamnă. Era un fel de simbol al forţei 
populare. întunecat, nemăsurat. Era un fel 
de stafie puternică, făcînd de strajă în văzul 
tuturor lîngă spectrul nevăzut al Ba&tiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar 
trecătorul nu-i dădea nici o atenţie. De altfel, 
începuse sa se ruineze ; ipsosul, care se 
desprinsese de pe el în fiecare anotimp, săpa 
plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii" ', cum 
se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 
1814. Stătea acolo în colţul lui, trist, bolnav, 
gata să cadă, înconjurat de un gard putred, 
pîngărit în fiecare clipă de birjarii beti. 
Pîntecele îi era brăzdat de crăpături, o 
scîndură îi ieşea pe lîngă coadă, iar între cele 
patru picioare iarba creştea înaltă. Cum 
nivelul pieţei se ridicase de treizeci de ani în 
jurul lui, prin acea mişcare înceată şi 
continuă care ridică pe nesimţite solul marilor 
oraşe, elefantul rămăsese într-o adîncitură, 
ceea ce făcea sa para ca pamin-tul se scufundă 
sub el. Era o arătare dezgustatoare, res- 
pingătoare şi măreaţă în acelaşi timp ; slută în 
ochii burghezului, plină de melancolie pentru 
cugetător, semăna şi cu un gunoi care 
trebuie măturat, si cu un suveran care 
aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, 
înfăţişarea i se schimba. Noaptea este 
adevăratul mediu a tot ce e umbră. 


1 C»nsiliul municipal al Parisului. 
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inca din amurg, batrinul elefant se schimba 
la fata, căpăta o ţinută liniştită şi de temut in 
nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea 
oarecum parte din noapte ; întunecimea se 
potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, 
aspru, sever, aproape pocit, dar fără îndoială 
maiestuos şi înzestrat cu o gravitate semeata 
şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să domnească 
în pace acea sobă uriaşă, împodobită cu bur- 
lanul ei, care a înlocuit întunecata fortăreață 
cu nouă turnuri, asa cum burghezia 
înlocuieşte feudalitatea. E foarte firesc ca o 
sobă să simbolizeze o epocă a cărei putere stă 
într-o oală cu vapori. Această epocă va trece. 
A şi trecut aproape. Lumea începe să 
înţeleagă că, dacă există forţă într-un cazan 
cu aburi, nu există putere de-cit într-un 
creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, ceea ce 
mînă lumea nu sînt locomotivele, ci ideile. 
inhamati locomotivele la idei, dacă vreţi, dar nu 
confundați calul cu calaretul! 

Oricum ar fi — ca să ne întoarcem în Piaţa 
Bastiliei — arhitectul elefantului izbutise să 
facă ceva măreț din ipsos, pe cînd arhitectul 
burlanului a reuşit să facă ceva meschin din 
bronz. 

Acest burlan, botezat atît de sonor 
„Coloana din iulie" ', acest monument 
neizbutit al unei revoluţii avortate, era încă 
învăluit, în 1832, într-o uriaşă cămaşă de 
schelărie, pe care, în ce ne priveşte, o 
regretăm, şi cu un gard înalt de scânduri, 
care făcea ea elefantul să pară şi mai 
singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un 
felinar îndepărtat, îşi conduse Gavroche 
,tincii". 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru a 
vă reaminti că cele spuse aparţin numai şi 
numai realităţii şi că, acum douăzeci de ani, 
tribunalele corectionale au avut de judecat, 
sub inculparea de vagabondaj şi de 
distrugere a unui 


1 Monument înălţat pe locul unde se ridica altădată 
Bastilia. în primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, în 
cinstea celor care şi-au dat viafa în revoluţia din 1830. 
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monument public, un copil care fusese gasit 
dormind in interiorul elefantului din Piata 
Bastiliei. 

Dupa aceasta paranteza, sa continuam. 

Ajungind lîngă colos, Gavroche înţelese 
efectul pe ca-re-l poate produce nemărginirea 
asupra unor făpturi mărginite şi zise : 

— Nu vă speriaţi, copii ! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în 
îngrăditura monumentului şi-i ajută şi pe copii 
să sară înăuntru. Putin cam speriaţi, cei doi 
copii îl urmau pe Gavroche fără să spună un 
cuvînt, incredintindu-si soarta acestei provi- 
dente jerpelite, care le dăduse pîine si le 
făgăduise adăpost. 

Lîngă gard se afla culcată o scară, care 
servea în timpul zilei lucrătorilor de pe 
şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere 
nebănuită şi o sprijini de unul din picioarele 
dinainte ale elefantului. Pe locul unde se re- 
zema capătul de sus al scării se zărea o gaură 
mare, neagră, în pîntecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi 

le spuse : 

— Urcati şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră infiorati. 

— Vi-i frică, puştilor ? întrebă Gavroche. Si 
adăugă : 

Uitaţi-vă ! 

Lua apoi în braţe piciorul zgrunturos al 
elefantului şi, ci;t ai bate din palme, fără să 
se mai slujească de scară, ajunse la 
deschizătură. Intră în ea ca o sopirla care se 
strecoară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru 
şi după o clipă cei doi copii văzură ivindu-se o 
pată alburie, nedesluşită — capul palid al lui 
Gavroche în buza găurii întunecate. 

— Ei — strigă el — intraţi şi voi, tincilor ! 
Veţi vedea 
ce bine e aici ! Haide, urca-te tu ! îl indemna 
pe cel mai 
mare. Na mina ! 

Micutii îşi dădură cu cotul. Baietandrul îi 
cam speria, dar totodată îi şi încuraja. Ploaia 
se intetise şi, în cele din urmă, cel mare îşi 
luă inima în dinţi. Uitindu-se la fratele lui 
care se urca şi vazindu-se singur între 
labele 
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uriase ale animalului, cel mic dadu sa plinga, 
dar nu indrazni. 

Cel mare suia, clatinindu-se, treptele scării. 
In acest timp, Gavroche îl îndemna prin tot 
felul de exclamatii, ca un profesor de scrimă 
pe elevii lui, sau ca unul care-şi mina catirii : 

— Nu-ţi fie teamă ! Asa! Nu te lăsa! 

Pune piciorul 
colo ! Dă-mi mina I Voiniceste I 

Cind copilul ajunse aproape de el, Gavroche 
îl prinse deodată cu putere de brat şi-l trase 
la el. 

— Gata ! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Asa, acum aşteaptă-mă ! zise Gavroche. 
Pînă atunci, 
luaţi loc, domnule ! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, 
se lăsă să alunece cu sprinteneala unei 
maimuțe pe piciorul elefantului, cazind in 
picioare pe iarbă. II luă apoi pe tincul de cinci 
ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării şi 
începu să urce în spatele lui, strigind celui 
mare : 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre 

tine ! 

Intr-o clipa, micutul fu urcat, impins, tirit, 

tras si vi- 
rit in deschizătură, fără să aibă timp să se 
dumerească. Gavroche intră după el, împinse 
cu piciorul scara, lă-sînd-o să cadă în iarbă 
şi strigă, batind din palme : 

— S-a făcut! Trăiască generalul 
Lafayette! După 
această izbucnire adăugă : Copii, sinteti la 
mine acasă ! 

Gavroche era în adevăr acasă la el. 

O, utilitate neasteptata a lucrului inutil ! 
Indurare a lucrurilor mari ! Marinimie a 
uriaşilor ! Acest monument gigantic, care 
intruchipase un gind al imparatului, devenise 
chitimia unui strengar. Plodul fusese primit si 
adapostit de colos. Tirgovetii gatiti in haine 
de duminica, trecind prin fata elefantului de 
la Bastilia, spuneau voiosi, aruncindu-i o 
privire dispretuitoare din ochii lor bulbucati : 
»La ce-o fi folosind ?" Folosea sa scape de 
frig, de chiciura, de grindina, de ploaie, sa 
apere de vintul iernii, sa ferească de 
dormitul in noroi, care da friguri, si de 
dormitul in zăpadă, care _ piricinuieste 
moartea, sa puna la adăpost o mică făptură 
fără tata, fara mamă, fără pîine, 
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fara imbracaminte, fara un acoperis. Folosea 
pentru ca aduna de pe drumuri un nevinovat 
respins de societate. Folosea la micsorarea 
vinovatiei obstesti. Era o vizuina deschisa 
pentru aceia carora li se inchisesera toate 
usile. Se parea ca rapanoasa, stravechea 
namila, uitata si putreda, plina de cucuie, 
mucegai si plagi, gata sa cada, viermanoasa, 
parasita, osindita, acest cerşetor uriaş ce- 
rind zadarnic pomana unei priviri binevoitoare 
in mijlocul unei raspintii a fost cuprins de 
milă pentru celălalt cerşetor, pentru 
sărmanul pigmeu care umbla descult, fără 
adăpost, suflind în pumni, îmbrăcat în 
zdrente, hranin-du-se din ce aruncă alţii la 

unoi. lată la ce folosea elefantul de la 

astilia. Această idee a lui Napoleon, dispre- 
tuita de oameni, fusese luată de dumnezeu pe 
seama lui. Ceea ce nu fusese decit ilustru 
devenise gugust. Ca sa infaptuiasca ceea ce 
îşi pusese de gînd, împăratului îi trebuise 
porfir, arama, fier, aur sau marmură ; lui 
dumnezeu îi era de ajuns putreda înjghebare 
de scînduri, de căpriori şi plăgi de tencuială. 
împăratul avusese un vis de geniu ; în 
elefantul titanic, cu armătură de fier, nemai- 
pomenit, cu trompa în sus şi turnul în spate, 
şi împroşcînd în toate părţile, în jurul lui, 
jocuri de apă, vesele şi invioratoare, voia să 
întruchipeze poporul ; dar dumnezeu făcuse 
ceva mult mai măreț : adăpostise în el un 
copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o 
Spal ite care ances nu se vedea de 
afara, fiind ascunsa, dupa cum am spus, sub 
pintecele elefantului si atit de strimta, incil 
numai pisicile si plozii puteau trece prin ea. 

— Mai întîi şi-ntii — zise Gavroche — să 
spunem portarului că nu sîntem acasă. Şi 
cufundindu-se în întuneric fără şovăială, ca 
unul care-şi cunoaşte locuinţa, luă o 
scîndură şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii 
auzira sfi-riitul chibritului cufundat în sticla 
fosforică. Chibritul chimic nu exista încă ; 
bricheta Fumade reprezenta în vremea 
aceea progresul. a ae es E 

O lumina neasteptata îi făcu sa clipeasca 
din ochi ; Gavroche tocmai aprinsese un 
capăt de feştilă muiată in răşină, căruia i se 
spune „şobolan de pivniţă". Şobolanul 
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de pivnita, care mai mult fumega decit 
lumina, făcea sa se vadă nedeslusit 
inauntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră 
imprejurul lor si simtira ceva asemanator cu 
ceea ce ar simti cineva inchis in butoiul cel 
mare de la Heidelberg’ sau, mai bine zis, cu 
ceea ce va fi simtit Iona in pintecele biblic al 
balenei 2. Se vedeau in mijlocul unui schelet 
gigantic. Sus, o grindă lungă şi înnegrită, din 
care se desfăceau din loc în loc vine arcuite, 
închipuia şira spinării cu coastele ; turturi de 
tencuială atîrnau de ea ca măruntaiele şi din- 
tr-o parte pina în cealaltă pînze întinse de 
păianjen alcătuiau draperii prăfuite. Ici şi 
colo, prin colţuri, se vedeau nişte pete 
negricioase, care păreau vii şi care se 
mişcau repede, cu zvicniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea 
elefantului, um-plusera copaia pîntecelui, aşa 
că se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel rnic se viri în fratele lui şi spuse cu 

jumătate glas : 

— E întuneric. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Gavroche să 
izbucnească. înfăţişarea încremenită a celor doi 
plozi îl silea să-i scuture puţin : 

— Ce-ati zgiit ochii aşa ? ţipă el. Ce, ne 
jucăm ? Faceţi 
nazuri ? Nu cumva ati vrea palatul Tuileriilor ° 
? Ce, sîn- 
teti proşti ? Să ştiţi că n-aveţi de-a face cu 
un flet ! Ce, 
sinteti coboriti cu hirzobul din cer ? 

Nu strica putin frecus la spaima. E-ntaritor. 
Copiii se apropiara de Gavroche. 

Gavroche, induiosat părinteşte de atita 
încredere, trecu cie la „acru la dulce" si, 
vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ceara cu 
un glas de mingiiere : 


1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivnita unuf 
castel din ora 
şul german Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 
> După legenda biblică, prorocul Iona, aruncat în 
mare în timpul 
unei furtuni, a fost înghiţit de o balenă, în al cărei 
pîntece a stat 
trei zile. 
3 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, 
clădit în secolul 
al XVI-lea, în stilul renasterii franceze, a fost distrus în 
1871 de bom 
bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul 
Comunei, 
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— Prostutule, afara e intuneric, nu aici; 
afara ploua, 
aici nu ploua ; afara e frig, aici nu e nici o 
adiere de 
vint; afara e inghesuiala, aici nu e nimeni ; 
afara nue 
nici luna, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al 
naibii 1 

Cei doi copii incepura să privească 
apartamentul cu mai putina spaima, dar 
Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult 
timp. 

— Repede ! zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce sîntem prea fericiţi 
că putem numi fundul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg ; adică o 
saltea, o înve-litoare şi un alcov cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o 
pătură destul de lată, de lină groasă fumurie, 
foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul 
iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi 
întărite in molozul de jos, din burta 
elefantului, două în faţă, una în spate, cu 
capetele de sus legate cu o sfoară în aşa fel 
încît să formeze un mănunchi piramidal. Pe 
acest manunchi de pirăjini fusese întinsă o 
pînză de sîrmă, artistic aşezată şi fixată pe 
prăjini cu ajutorul unor legături tot de sîrmă, 
aşa că le acoperea în întregime. Un şir de 
pietre grele fixa de jur împrejur poalele pînzei 
de sîrmă de podea, aşa încît nimic să nu se 
poată strecura pe sub ele. Această împletitură 
de sirma nu era decît un grilaj de aramă din 
acelea cu care se îmbracă cuştile menajeriilor. 
Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sîrmă 
ca într-o cuşcă. Toată înjghebarea semăna cu 
un cort de eschimos, 

împletitura de sîrmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care 
ţineau grilajul în faţă, şi cele două părţi ale 
împletiturii, care se petreceau una peste alta, 
se desfăcură. 

— Plozilor, pe brînci! porunci Gavroche. 

îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi 
intră si el dupa ei, tirindu-se, puse din nou 
pietrele şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 
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Oricit de mici erau, nici unul dintre ei n- 
ar fi putut sta in picioare în „alcov". 
Gavroche tinea mereu sobolanul de pivnita in 
mina. 

— Si acum — continua el — soileala ! S-a zis 
cu can 
delabrul ! 

— Domnule — îl întrebă cel mai mare 
dintre fraţi pe 
Gavroche, arătînd grilajul de sirma — ce e 
asta ? 

— Asta — îl lămuri Gavroche serios — e 
pentru şobo 
lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu 
dator să 
adauge cîteva cuvinte pentru învăţătura 
acestor fiinţe de 
vîrstă crudă, şi urmă : E nişte chestii din 
Jardin des 
Plantes. E pentru animale sălbatice. E şi o 
magazie plină 
cu d-alde-astea. Sari un zid, te catari pe o 
fereastră şi 
te strecori pe sub o uşă, atît. Si ai d-astea 
cîte vrei. 

In timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al 
păturii pe cel mic, care şopti : 

— Oh, ce bine e ! Ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu 

mulţumire. 

— E tot de la Jardin des Plantes. Am luat- 
o de la 
maimute. Si aratind celui mai mare rogojina 
pe care se 
afla intins, rogojina foarte groasa si 
minunat lucrata, 
adauga : Asta era la o girafa. Dupa o tacere, 
continua : 

Animalele aveau de toate. Le-am luat. Si nu s- 
au suparat. 

Le-am spus: ,E pentru elefant". Mai tacu 
un rastimp, 

apoi spuse : Sari zidurile si putin iti pasa de 
stapinire. 

Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi 
uimire la această fiinţă plină de curaj şi 
iscusinta, fără adăpost, singură pe lume, 
plăpîndă ca ei, totodată oropsita şi atot- 
puternică şi care li se părea fără seamăn pe 
lume, cu chipul acela alcătuit din toate 
strimbaturile unui batrin saltimbanc, 
amestecate cu zimbetul cel mai naiv si mai 
incintator. 

— Domnule — zise sfios cel mai in virsta — 
va sa zica 
nu va e frica de politisti ? 

Gavroche se multumi sa raspunda : 

— Ma, plodule, nu se zice politisti, se zice 

sticleti ! 

Cel mic avea ochii deschisi, dar nici nu 

oricnea. Cum 
el se afla la marginea rogojinii, ce! mai 
mare fiind la 


555 


mijloc, Gavroche îi băga pe sub coaste 
marginea păturii, ca o mamă, şi-i inalta 
rogojina sub cap cu nişte boarfe vechi, aşa 
încît plodul să aibă o pernă. Pe urmă se în- 
toarse către cel mai în vîrstă : 

— Ei ? Nu-i frumusel aici ? 

— O, da I răspunse acesta si se uita la 
Gavroche 
avînd aerul unui înger rnîntuit. 

Cei doi copilaşi, uzi leoarcă, simțeau ca 
încep să se încălzească. 

— A, da — continua Gavroche — şi pentru 
ce plîn- 
geati ? Şi arătîndu-l pe cel mic fratelui sau : 
Un mucos 
ca asta, hai, mai zic şi eu ; dar un om mare 
ca tine sa 
plinga, ce nerozie ! Parca erai un vitel ! 

— Doamne — zise copilul — dar n-aveam 
casa unde 
sa ne ducem. 

— Piciule — reluă Gavroche — nu se zice 
casa, se zice 
dugheana. 

— Si pe urma ne era frica singuri, asa, 

noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule ! spuse copilul. 

— Ascultă — începu din nou Gavroche — nu 
trebuie 
să mai scinciti de-acum încolo după nimic. O 
să am eu 
grijă de voi. Ai să vezi ce bine-o să fie. Vara 
vom merge 
la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne 
vom scălda 
la gară, vom alerga în pielea goală pe mal în 
faţa podu 
lui de la Austerlitz ; asta le innebuneste pe 
spălătorese. 
Ţipă, ocarasc, dacă ai şti ce caraghioase 
sînt! O să ne 
ducem să vedem omul-schelet. Trăieşte. 
La Champs- 
Elysees. E slab ca o zi de post. Si pe urmă am 
sa va duc 
la teatru. Am sa va duc la Frederick-Lemaitre '. 
Am bilete, 
îi cunosc pe actori, am şi jucat într-o piesa. 
Eram nişte 
mogildete atitica; alergam pe sub o pînză 
care făcea 
valuri ca marea. Am să vă bag actori şi pe 
voi la teatrul 
meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu 
sînt adevăraţi 
sălbaticii ăştia. Au pe ei tricouri subţiri, 
trandafirii, care 
fac cute, şi li se văd coatele cîrpite cu aţă 
albă. După 
asta o să ne mai ducem la Operă. Intrăm 
cu „claca". 


t Celebru actor francez din secolul trecu!. 
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»Claca" la Opera e foarte bine alcatuita. N-o 
sa ma duc doar cu ,claca" la teatrele mici 
de pe bulevarde. La Opera, ce crezi, sint si 
d-aia care platesc douazeci de bani, niste 
gagauti. Li se zice ciurucuri. Si pe urma o sa 
ne ducem sa vedem cum se ghilotineaza. Am 
sa va arat calaul. Sta in strada Marais. 
Domnul Samson. Are si cutie de scrisori la 
poarta. A, e distractie mare ! 

In clipa aceea un strop de ceara cazu pe 
degetele lui Gavroche şi-l aduse la realitate. 

— Drace — exclamă el — iacătă că se 
termină feştila ! 
Băgafi de seamă ! Nu pot pune mai mult de 
un ban pe 
lună pentru luminat. Cînd te culci trebuie 
să dormi, 
N-avem timp să citim romane de-ale 
domnului Paul de 
Kock '. Şi unde mai pui că lumina s-ar putea 
vedea prin 
crăpăturile porţii, si-atit le-ar trebui 
sticletilor ! 

— Si pe urma — spuse sfios cel mai in virsta, 


singurul 

care se incumeta sa-i vorbeasca lui Gavroche 
si sa-i ras 

punda — arputeasa cada vreo scinteie pe 
paie; sa 


avem grija sa nu dam foc casei. 

— Nu se zice să nu dam foc casei, îl lămuri 
Gavroche 
Se zice sa nu pirpalim dugheana. 

Furtuna se intetea. Printre rostogolirile 
tunetului se auzea rapaitul ploii pe spinarea 
elefantului. 

— Am pacalit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise 
Gavroche 
imi place sa ascult cum toarna cu galeata pe 
picioarele 
casei. Iarna e o dobitoaca, îşi pierde marfa, 
se cazneste 
degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face să 
bombăne pe 
batrinul sacagiu de sus. 

Aluzia aceasta Ia tunet, ale cărei consecinţe 
Gavroche, ca un filozof al secolului al XIX-lea 
ce era, le primea dinainte cu larghete, fu 
urmată de un fulger uriaş, atît de orbitor, 
încît ceva din el pătrunse prin crăpătura burtii 
elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul 
bubui cumplit. Cei doi copii scoaseră un tipat 
şi se ridicară atît de repede, încît dădură la o 
parte sirma împletită ; dar Gavroche se 
întoarse spre ei cu mutra lui plină de îndrăz- 
neală si, profitind de lovitura tunetului, 
izbucni în ris : 

' Romancier francez superficial din prima 
Jumătate a secolului frecut. 
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— Usurel, copii I Sa nu darimam edificiul. 
Aşa tunet mai zic şieu! Astanueun moft 
de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, 
mai-mai ca Ia teatrul Ambigu *! 

După aceste cuvinte, Gayroche drese din nou 
sirma impletita, îi ridică încetişor pe amindoi 
copiii pe capatiiul patului, le apasa genunchii 
facindu-i sa se intinda bine si spuse : 

— Fiindcă bunul dumnezeu isi aprinde 
luminarea, pot să suflu într-a mea. Copii, 
trebuie să dormiti, omuletii mei .' E foarte rău 
daca nu dormiti. Asta face să va duhneasca 
culoarul sau, cum se zice in lumea buna, sa va 
miroasă gura. Ghemuiti-vă bine in boarfe ! 


? 
Sting, Gatai cel mai în vîrstă. E bine 1 Parcă- 


— Hait, capul la 

cutie I Si suflă în 

opaiţ- 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat 
începu să clatine împletitura de sîrmă sub 
care se culcaseră cei tref copii. O mulţime de 
frecături înnăbuşite scoteau un sunet metalic, 
ca şi cum gheare şi dinţi scrisneau pe firul de 
aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de 
chitaituri. 

Micutul de cinci ani, auzind aceasta zarva 
deasupra capului sau, ingheta de spaima, dadu 
cu cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare 
„soilea' de mult, asa cum îi  poruncise 
Gavroche. Atunci, micutul, nemaiputind de 
frică, isi lua inima-n dinţi şi-l întrebă pe 
Gavroche, încet de tot, cu sufletul la gură : 

Domnule... 
Hei ? făcu Gavroche, care tocmai închisese 
pleoapele. 


Ce-i asta ? 
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— Sobolani, raspunse Gavroche. 

i isi puse din nou capul pe rogojina. 

obolanii, care in adevar misunau cu miile 
in cheresteaua elefantului si care nu erau 
decit acele pete vii negricioase despre care 
am vorbit, fusesera tinuti la distanta de 
flacăra luminării, atîta vreme cit ardea, dar 
de îndată ce vizuina, o adevărată cetate a 
lor, se cufundase iar în beznă, simfind în 
preajma lor ceea ce marele povestitor 
Perrault numeşte „carne fragedă", se 
cătăraseră pînă sus, unde se-apucară să 
roadă ochiurile sîrmei, ca şi cum ar fi vrut să 
găurească acele zale nemaivăzute. 

Micuful nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

Ei ? făcu Gavroche. 
Ce e aia şobolani ? 
Soareci. 

Explicatia linisti pu{in pe copilas. Vazuse in 
via{a lui soareci albi si nu-i fusese frica de 
ei. Totusi, mai ridica o data glasul : 

Domnule ? 
Ei ? facu din nou Gavroche. 
De ce n-aveti o pisică ? 

— Am avut una — răspunse Gavroche — am 
adus una, 
dar mi-au mincat-o. 

Această a doua explicaţie strică tot ceea ce 
făcuse prima, şi micutul începu iar să 
tremure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni 
din nou pentru a patra oară. 

Domnule ? 

— Ei? 

—- Cine a fost rnincat ? 
Pisica. 

Da cine a mincat pisica ? 
Sobolanii. 

Soarecii ? 

Da, şoarecii. 

Copilul, uimit de acesti soareci care 
maninca pisici, urma : - | | 

Domnule, o să ne manince şi pe noi 
şoarecii ăştia ? 

— Tii, pe dracu ! exclamă Gavroche. 
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Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche 

adauga : — N-ai teama ! Nu pot intra. Si pe 

urma sint eu aici ! Na, ia-ma de mina ! Taci 
din gura si culca-te ! 

Gavroche, in acelasi timp, dadu mina 
micutului pe deasupra fratelui sau. Copilul o 
strînse la piept şi se sim{i întărit. Curajul si 
puterea ştiu să se comunice aşa, în taină. 
Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul 
glasurilor speriase şi alungase şobolanii ; în 
zadar se mai întoarseră după cîteva clipe 
făcînd o zarvă grozavă, că cei trei prichindei, 
cufundati în somn, nu mai auzeau nimic. 
Ceasurile de noapte se scurgeau. întunericul 
învăluia nemăsurata Piaţă a Bastiliei; un viret 
de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla cu 
rabufniri, patrulele se furişau pe Ia porţi, 
cercetînd aleile, grădinile, coifurile întune- 
coase şi umblînd după vagabonzii nopţii, 
treceau în linişte prin fata elefantului; 
namila, înmărmurită pe pi-cioarele-i solide, cu 
ochii deschişi în întuneric, părea că visează 
mulţumită de fapta sa bună, de a adăposti de 
ger şi de oameni pe cei trei bieti copii adormiti. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a 
înţelege ceea ce va urma, că pe atunci corpul 
de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă 
margine a pieţei şi că ceea ce se petrecea 
lîngă elefant nu putea fi zărit nici auzit de 
santinelă. 

Cînd ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea 
zorilor, era pe sfirsite, un om ieşi in fuga din 
strada Saint-Antoine, strabatu piata, ocoli 
imprejmuirea ,,Coloanei din iulie" si se strecura 
printre uluci pina sub pimtecul elefantului. Daca 
o lumina oarecare ar fi cazut pe el, s-ar fi ghicit 
dupa cit era de ud ca petrecuse noaptea in ploaie. 
Ajuns sub elefant, scoase un tipat ciudat, care 
nu făcea parte din nici o limbă omenească şi pe 
care numai un papagal l-ar putea scoate. Repetă 
de două ori acest țipăt, a cărui transcriere de 
mai jos nu ne poate da decît o slabă idee asupra 
lui: 

— Kirikikiu .' 

„La al doilea tipat, un glas limpede, vesel 
şi tineresc raspunse din bărtă elefantului : 

— Da. 
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Aproape numaidecit scindura care astupa 

gaura fu data ia o parte si lasa libera 
trecerea unui copii care cobori pe unul din 
picioarele elefantului şi căzu binisor lingă 
omul acela. Era Gavroche. lar omul era 
Montparnasse. 

Cit despre strigătul ,kirikikiu", era fără 
îndoială ceea ce copilul voia să spună prin 
„Vei întreba de domnul Gavroche". 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, 
se tirise afară din ,alcov", desfăcînd putin 
grilajul de sîrmâ, pe care apoi ii inchisese din 
nou cu mare grijă, pe urmă deschisese 
chepengul si coborise. 

Omul şi copilul se recunoscura in tăcere, pe 
intuneric. Montparnasse spuse numai atit : 

— Avem nevoie de tine. Vino sa ne dai 
o mina de 
ajutor I 

Ştrengarul nu mai ceru nici o alta 

lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amindoi se indreptara spre strada 
Saint-Antoine, de unde venise Montparnasse, 
strecurîndu-se iute prin lungu) şir de căruţe 
ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau 
spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiti în căruţe, printre 
saltele si legume, pe jumătate adormiti, cu 
gulerele ridicate peste urechi din pricina 
ploii nemiloase, nu catadicsira sa arunce 
nici măcar o privire asupra ciudatilor 
trecători. 


III 
PERIPETIILE EVADĂRII 


lată ce se întîmplase chiar în noaptea aceea 
la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thenardier, 
deşi Thenar-dier se afla la secret, puseseră 
la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise pe a 
lui chiar în ziua aceea, cum s-a vâzuf din cele 
povestite de Montparnasse lui Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 
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Brujon, petrecind o luna intr-o camera de 
corectie, avusese timpul, in primul rind, sa 
împletească o funie şi, în al doilea rind, sa 
clocească un plan. Altădată, aceste locuri 
aspre, unde disciplina, de închisoare lasă pe 
osindit numai cu el însuşi, erau alcătuite 
din patru pereţi de piatră, un tavan de 
piatră, o pardosea de lespezi, un pat de 
campanie, un ochi rotund cu gratii, o uşă 
captusita cu fier şi totul se numea ,,carcera" 
; dar carcera a fost socotită prea groaznică, 
azi aşa ceva se alcătuieşte din-tr-o uşă de 
fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de 
campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de 
piatră, patru pereţi de piatră, şi totul se 
numeşte „cameră de corecție". E şi luminată 
oarecum spre prînz. Neajunsul acestor ca- 
mere, care, după cum se vede, nu sînt 
carcere, este că lasă să gîndească nişte 
fiinţe care ar trebui puse să muncească. 

Brujon gîndise, deci, şi ieşise din camera 
de corecție cu o funie. Fiindcă i se dusese 
vestea la închisoarea Charlemagne ca foarte 

rimejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. Primul 
Îi ou pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf fu 
Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, 
adică crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care este timpul să ne 
facem o idee completă, cu toate că părea ca 
are fire gingaşă şi o nostalgie adînc 
premeditată, era un vlăjgan politicos, istet 
şi hoţ, cu privirea mîngiioasă şi zîrnbetul 
crunt. Privirea exprima voinţa, zîmbetul, 
firea sa. îşi îndreptase cele dintii studii în 
arta hoţiei asupra acoperişurilor ; făcuse 
mari progrese în industria răpitorilor de tablă 
de pe case, care jefuiesc acoperişurile şi 
dezlipesc burlanele prin metoda zisă au 
gras-double. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o 
încercare de evadare era împrejurarea că 
tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din 
nou tiglele închisorii. închisoarea Saint- 
Bernard nu mai era de loc despărțită de 
Charlemagne si de Saint-Louis. Se 
injghebara pe deasupra lor tot felul de scari 
si schelarii ; cu alte cuvinte, tot atitea trepte 
si punti de scapare. 
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Batiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe 
lume mai coscovit si subred, era punctul slab 
al inchisorii. Zidurile ii erau atit de roase de 
silitră, încît se ivise nevoia ca bolțile 
dormitoarelor să fie căptuşite cu scînduri de 
lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan 
să nu mai cadă in paturi. Cu toată aceasta 
vechime, se făcea greşeala ca tocmai în 
Bâtiment-Neuf să fie aduşi cei mai zurbagii 
deţinuţi, „cauzele grele", cum se zice pe 
limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare 
aşezate unul deasupra celuilalt şi o 
mansardă numită „La aer curat". Un horn 
gros de sobă, rămas pesemne de la vreo fostă 
bucătărie a ducilor de La Force, străbătea 
cele patru caturi, tăia în două toate 
dormitoarele prin care închipuia un fel de 
stilp turtit şi apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi 
dormitor. Din prevedere fuseseră puşi la 
etajul de jos. Intîmplarea făcea ca paturile 
lor să fie aşezate cu căpătiiul spre hornul 
sobei. 

Thenardier se afla chiar deasupra capului 
lor, în mansarda numită „La aer curat". 

Trecătorul care se opreşte în strada 
Culture-Sainte-Catherine, de după cazarma 
pompierilor, în fata porţii de intrare a 
băilor, zăreşte o curte încărcată de flori şi 
de arbuşti in hirdaie, în fundul căreia se 
ridică, cu două aripi, un fel de pavilion 
rotund, mic, alb, înveselit de obloane verzi, 
vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sînt nici 
zece ani de cînd deasupra acestui pavilion 
se înălța un zid negru, uriaş, coscovit si gol, 
de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe 
care se făcea paza închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era 
Milton zărit îndărătul lui Berquin.' 


1 Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat 
comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, 
Milton, poet englez din secolul al XVIl-lea, grav şi 
evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ; 
celălalt, poet francez din secolul al XVIII-lea, autor de 
elegii sentimentale. 
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Dincolo de zid, mai inalt decit el si mai 
negru, se vedea un acoperis. Era acoperisul 
Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri de 
mansardă, cu o armătură de drugi de fier: 
ferestrele de la „Aer curat". Un coş 
străpungea acoperişul ; acelaşi coş care 
trecea prin dormitoare. 

„Aer curat", mansarda Clădirii-Noi, avea 
înfăţişarea unei săli mari, închisă cu grătare 
triple şi cu uşi captusite cu tablă, tintuite cu 
cuie uriaşe. Cînd intrai în ea, prin partea de 
nord, aveai la stînga cele patru lucarne, şi la 
dreapta, fată-n fată cu lucarnele acestea, 
patru cuşti pătrate, destul de cuprinzătoare, 
depărtate una de alta, despărțite prin culoare 
strimte construite din zid de o înălţime de om, 
şi mai sus, pînă la acoperiş, din drugi de fier. 

Thenardier se afla la secret într-una din 
aceste custi în noaptea de 3 februarie. 
Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce 
mijlociri tainice, izbutise el să facă rost şi să 
ascundă aci o sticlă de vin din acela născocit, 
zice-se, de Desrues, în care e amestecat un 
narcotic, vin pe care banda „Adormitorilor" l- 
a făcut faimos. 

In multe închisori se află funcţionari 
necinstiţi, jumătate temniceri, jumătate hoţi, 
care ajută pe evadați, care vind politiei 
ascunzişurile unde sînt primiţi şi care în- 
vîrtesc treburile închisorii cum vor ei. 

Chiar in acea noapte cînd Gavroche 
adunase de pe drumuri pe cei doi copii 
vagabonzi, Brujon şi Gueulemer, care ştiau că 
Babet evadase de dimineaţă şi îi aştepta în 
stradă ca şi Montparnasse, se sculară binişor 
şi începură să găurească cu cuiul găsit de 
Brujon hornul de la ca-patiiul paturilor lor. 
Molozul cadea pe patul Iui Brujon, asa ca 
nimeni nu-l auzea. Rapaitul ploii, amestecat 
cu tunete, zguduia uşile din {itinii şi făcea in 
cuprinsul închisorii un zgomot spăimîntător, 
dar folositor. Cîtiva dintre deţinuţi, care se 
treziseră, se prefăcură că adorm din nou, 
lăsîndu-i pe Gueulemer şi Brujon să-şi vadă de 
treabă. Brujon era îndemînatic, iar Gueulemer 
puternic. Pînă să ajungă zgomotul la urechile 
supraveghetorului, care dormea în celula a 
cărei fereastră dădea spre dormitor, găuriseră 
zidul, străbătuseră soba pe dinăuntru pînă 
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sus, Tupsesera gratarul care inchidea gura de 
sus a burlanului, si temutii banditi erau pe 
acoperiş. Ploaia şi viratul se inteteau, 
acoperisul era lunecos. 

— Ce oarba buna pentru o crampa ! (Ce 
noapte buna pentru o evadare !) zise Brujon. 

O prapastie larga numai de citiva metri, dar 
adinca de aproape treizeci ii despartea de 
zidul de paza. Vedeau lucind in intuneric, in 
fundul prapastiei, teava pustii unui paznic. 
Legara de drugii pe care-i strimbasera un 
capat al funiei impletite de Brujon in celula, 
azvirlira celalalt capat pe deasupra zidului de 
pază, sarira dintr-o data prăpastia, se 
apucara cu amîndouă mîinile de căpriorul 
zidului, pe care-l încălecară, alunecară unul 
după altul de-a lungul funiei pe un acoperiş 
mic lipit de casa băilor, traseră funia, trecură 
peste zid în curtea băilor, o străbătură, fortara 
ferestruica portarului de care atîrna cordonul 
clopotelului, trasera de el, deschiseră astfel 
poarta şi se aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de 
cînd se ridicaseră din paturile lor, pe 
întuneric, cu cuiul în mînă şi cu planul în 
cap. 

Putin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe 
Mont-parnasse, care dădeau tircoale prin 
imprejurimi. 

Cînd o trăseseră la ei, funia se rupsese, asa 
că un capăt rămăsese legat de gratiile 
hornului pe acoperiş. Nu patisera nimic, atîta 
doar că îşi jupuisara tare mîinile. 

In acea noapte Thenardier fusese instiintat, 
fără să se poată lămuri prin ce mijloace, aşa 
că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era 
foarte întuneric, el zări trecînd pe acoperiş, 
în ploaie şi vînt, prin dreptul lucarnei din 
faţa celulei lui, două umbre. Una se opri o 
clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon. The- 
nardier îl recunoscu şi înţelese totul. Asta îi 
fu de ajuns. 

Cunoscut ca tilhar gata de orice şi deţinut în 
preventie pentru vina de-a fi întins noaptea o 
cursă în scopuri ucigaşe, Thenardier era păzit 
îndeaproape. Un paznic, schimbat din două în 
două ceasuri, se plimba cu puşca încărcată în 
fata celulei lui. „Aerul curat", mansarda, era 
luminată de o lampă prinsă în perete. 
Detinutului i se 


56? 


pusesera la picioare fiare grele de cincizeci 
de livre. In fiecare zi, la orele patru dupa- 
prînz, un paznic urmat de doi cîini — asta se 
mai făcea încă în vremea aceea — intra în 
celula lui, îi lăsa lîngă pat o pîine neagră de 
două livre, un ulcior de apă şi o strachină 
de zeamă lungă în care inotau cîteva boabe 
de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca 
zăbrelele. Omul cu cîinii venea şi noaptea de 
două ori. 

Thenardier dobindise îngăduinţa să aibă 
la el un fel de cirlig de fier cu care-şi 
intepenea pîinea într-o crăpătură a zidului, 
„ca s-o ferească — zicea el — de sobolani". 
Fiind păzit îndeaproape, cîrligul lui nu 
supăra pe nimeni. Cu toate acestea, unii îşi 
amintiră mai tîrziu că un paznic spusese 
„Ar fi mai bine să i se dea numai un cirlig de 
lemn". 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă 
paznicul, care era un soldat vechi, şi în locul 
lui veni un recrut. Cîteva clipe după aceea, 
omul cu ciinii îşi făcu datoria şi plecă fără să fi 
băgat de seamă ceva, în afară de preamărea 
tinereţe şi „înfăţişarea ţărănească" a acestui 
„boboc", După două ceasuri, la orele patru, 
cînd recrutul trebui să fie schimbat, îl găsiră 
adormit şi căzut la pămînt ca un bolovan 
lîngă celula lui Thenardier. Cit despre The- 
nardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte 
erau azvirlite pe jos. Se vedea o spărtură în 
tavanul celulei şi deasupra o altă spărtură în 
acoperiş. O scîndură de la pat fusese smulsă 
şi fără îndoială luată, fiindcă nu se mai 
găsi. Mai dădură în celulă peste „o sticlă pe 
jumătate goală, care conţinea restul de vin 
stupefiant cu care fusese adormit soldatul. 
Baioneta acestuia lipsea. 

Cînd se descoperi totul, nimeni nu crezu 
că ar mai putea pune mîna pe el. Adevărul 
era că Thenardier nu se mai afla în Bâtiment- 
Neuf, dar se găsea încă în mare primejdie. 
Evadarea lui nu era un fapt împlinit. 

Ajungînd pe acoperişul închisorii, el găsise 
acolo, atirnind de drugii grătarului de 
deasupra hornului, capătul funiei lui Brujon, 
dar, crîmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi 
peste zidul de pază, aşa cum făcuseră Brujon 
şi Gueulemer. 
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Cind cotesti din strada Ballets in strada Roi- 
de-Sicile, dai numaidecit, Ia dreapta, peste o 
fundătură murdară. Acolo, în secolul trecut se 
afla o casă din care n-a mai rămas decît 
peretele din fund, adevărat zid de ruină, ri- 
dicat pînă la înălţimea catului al treilea al 
clădirilor vecine. Ruina asta se poate 
recunoaşte după două ferestre mari, pătrate, 
pe care le mai are încă ; cea de la mijloc, mai 
apropiată de foişorul din dreapta, e astupată 
de-a curmezisul cu o bîrnă putredă si 
potrivită să slujească şi de proptea. Prin 
aceste ferestre se distingea altădată un zid 
înalt şi lugubru, care era o porţiune a 
împrejmuirii drumului de pază al închisorii La 
Force. Golul lăsat în stradă de casa darimata 
e acoperit pe jumătate cu un gard de uluci 
putrede, proptit de cinci stilpi de piatră. Pe 
locul acesta închis se ascunde o mică baracă 
rezemată de ruina rămasă în picioare. 
Gardul are o poartă care acum cîţiva ani nu 
era închisă decît cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier 
puţin după orele trei noaptea. 

Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodată 
explica şi nici înţelege. Fulgerele îl vor fi 
ajutat, dar şi împiedicat. S-a folosit el de 
scările şi schelăria tinichigiilor ca să ajungă 
din acoperiş în acoperiş, din împrejmuire în îm- 
prejmuire, dintr-o parte în alta, pînă pe 
clădirile din curtea Charlemagne şi apoi pe 
acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de 
pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi-de- 
Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spaţii 
goale, care erau de netrecut. Pusese el 
scîndura de la pat ca o punte de pe acoperişul 
de la „Aer curat" pînă pe zidul paznicilor, se 
tirise pe burtă pe marginea acelui zid, jur 
împrejurul închisorii, pînă în cocioabă ? Dar 
zidul de pază al închisorii La Force avea 
creasta  crenelată în chipul cel mai 
neaşteptat, urca şi scobora, se lăsa jos de tot 
la cazarma pompierilor, se înălța din nou la 
casa băilor, era întretăiat de construcţii, n- 
avea aceeaşi înălţime înspre casa Lamoignon 
ca înspre strada Pavee, avea pretutindeni 
coborisuri si unghiuri drepte, şi apoi 
santinelele ar fi văzut silueta întunecată a 
fugarului ; aşa că drumul străbătut de 
Thenardier rămîne aproape inexplicabil. In 
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amindoua felurile, fuga era cu neputinta. 
Iluminat de acea înspăimîntătoare sete de 
libertate, care preface prapastiile in santuri, 
grilajele de fier in impletituri de rachita, un 
schilod in atlet, un anchilozat in pasare, tim- 
penia in instinct, instinctul in inteligenta si 
inteligenta in geniu, Thenardier nascocise si 
injghebase Ia repezeală un al treilea fel de 
evadare ? Nu s-a stiut niciodata nimic despre 
asta. 

Minunile unei evadari nu se pot sti 
totdeauna. Omul care scapă este, repetăm, 
un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în 
tainica lucire a fugii ; nazuinta spre libertate 
nu e mai puţin surprinzătoare decît zborul 
către sublim ; se spune de cîte un hoţ evadat 

„Cum a putut să sară peste cutare 
acoperiş ?" în acelaşi fel cum se spune de 
Corneille : „Unde a găsit el acel Qu'il mourăt 
ou 1 

Oricum, scăldat in sudori, ud de ploaie, cu 
veşmintele sfisiate, cu mîinile julite, cu 
coatele insingerate si genunchii zdreliti, 
Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, 
in graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, 
pe care se culcase cit era de lung, si acolo il 
lăsaseră puterile. Un _ povirnis drept, la 
inaltimea celui de-al treilea cat, il despartea 
de pavajul strazii. 

Funia pe care o avea era prea scurta. 
Astepta acolo sus, palid, istovit, fara nici o 
speranta, ocrotit inca de intuneric, zicindu-si 
ca nu mai e mult pînă la ziuă, spăi-rnîntat de 
gindul ca va auzi peste citeva minute orologiul 
din apropiere, de la Saint-Paul, batind ora 
patru, ceas la care trebuie să se facă 
schimbul santinelei, şi că o vor găsi adormită 
sub acoperişul spart ; privea cu groază la 
adîncimea teribilă, la lumina felinarelor, la 
pavajul ud şi negru, acel pavaj dorit si 
inspaimintator care însemna şi moartea si 
libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de 
evadare izbutiseră, dacă îl auziseră şi dacă 
aveau să-i vină în ajutor. Asculta. In afară de 
patrulă, nimeni nu trecuse pe 


t Replică dramatică din tragedia Horaţiu de Corneille. 
Tatăl celor trei Hora(i, primind ştirea ca şi ultimul său 
fiu a fugit din fata curiatilor, întrebat ce-ar fi voit să 
facă fiul împotriva a trei duşmani. a răspuns: Qu'il 
mour-ăt! (Să fi muriti) 
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strada de cind se afla acolo. Aproape toate 
căruțele zarzavagiilor din Montreuil, din 
Charonne, din Vincennes si Bercy' trec spre 
hala prin strada Saint-Antoine. 

Orologiul batu patru. Thenardier tresari. 
Dupa citeva clipe izbucni in inchisoare zarva 
speriata si nedeslusita care urmeaza dupa 
descoperirea unei evadari : zgomotul usilor 
trintite, scrisnetul din titini al grilajurilor, 
galagia corpului de garda, strigatele ragusite 
ale temnicerilor, izbitura paturilor de pusca 
pe pavajul curtilor ajungeau pina la el. Prin 
ferestrele zabrelite ale dormitoarelor se 
vedeau lumini urcind şi coborind, o torta 
alerga pe creştetul Clădirii-Noi, pompierii de 
la cazarma vecină fuseseră chemaţi. Căştile 
lor, pe care torta le lumina prin ploaie, se 
miscau intr-un du-te-vino pe acoperisuri. In 
acelaşi timp, Thenardier zărea dinspre 
Bastilia o dungă palidă albind lugubru 
marginea cerului. El se afla pe coama unui 
zid lat de două şchioape, întins în ploaie 
între două prăpăstii, la dreapta şi la stînga, 
neputindu-se clinti, ametit de spaima unei 
căderi posibile şi de grozăvia unei arestări 
sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se 
zbătea între cele două gînduri : „Mort daca 
pic, prins dacă rămîn". 

In acest zbucium cumplit, cu toate că strada 
era încă întunecată de tot, văzu deodată un om 
care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, 
venind dinspre strada Pavee, se oprise în 
fundătura deasupra căreia Thenardier era 
parcă atîrnat. Acest om fu ajuns din urmă de 
un altul, care mergea cu aceeaşi grijă, apoi 
de al treilea, apoi de al patrulea. Cînd se 
adunară toţi la un loc, unul dintre ei ridică 
clanta porţii din gardul de uluci şi intrara cu 
toţii în curtea în care era baraca. Se aflau 
chiar sub Thenardier. De bună seamă ca 
oamenii acestia alesesera fundatura asta ca 
sa poata vorbi fara sa fie vazuti nici de 
trecatori, nici de santinela care pazeste 
ferestruica din poarta inchisorii La Force, la 
citiva pasi de acolo. Trebuie sa spunem, insa, 
ca ploaia silea santinela sa stea in 


1 Localităţi din estul Pari$ului, într-o regiune 
legumicolă care alimenta capitala. 


ghereta. Thenardier, neputind sa le 
desluseasca fetele, isi ciuli urechile la vorba 
lor, cu incordarea deznadajduita a 
nenorocitului care se simte pierdut. 

Lui Thenardier ii trecu pe dinaintea ochilor 
ceva care aducea a speranta : vorbeau in 
argou. 

Primul zicea incet, dar deslusit: 

— Sane carabanim ! Ce pastem 

aciulea ? 

Al doilea raspunse : 

— Baltageste de stinge saltul 
mascarisului.» O sa 
treaca sticletii, e colo o lifta cu cange ; ne 
impacheteaza 
aicisea. 

Numai cuvintele aciulea şi aicisea, care 
amindoua înseamnă aici, luminară mintea lui 
Thenardier. Dupa aciulea il recunoscu pe 
Brujon, care era o haimana de bariere, iar 
dupa aicisea pe Babet, care, intre alte multe 
meserii, avusese si pe aceea de vinzator pe 
picior in cartierul Temple. 

Argoul stravechi al marelui secol nu se mai 
vorbeste decit la Temple, si Babet era chiar 
singurul care il mai vorbea curat. Fara 
aicisea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, 
fiindca isi schimbase glasul cu totul. 

Acum intervenise si al treilea : 

— Nue mare graba, sa mai asteptam 
putin. De unde 
stim ca n-are nevoie de noi ? 

După aceste vorbe, care nu erau decît 
frantuzesti, The-nardier recunoscu pe 
Montparnasse, care intelegea toate argourile, 
dar gasea ca e mai elegant sa nu vorbeasca 
nici unul. 

Cit despre al patrulea, acesta tacea, dar 
umerii lui lati îl dădeau de gol. Thenardier 
nu sovai. Era Gueulemer. 

Brujon raspunse aproape rastit, dar tot cu 

glas scazut : 

— Ce tot dai cu papagalul ? Tapiterul n-a 
putut face 
rost de crampa. Nu cunoaste mestesugul, 
asta e ! Sa-si 
odgoneasca ghiocul, să-şi secere steagurile ca 
sa tupileze 
o împleteală, să puna buline în groasă, să-i 
ardă un 
hirtog, să tupileze caruble, să-şi secere tarii, 
să clatine 
împleteală în jos, să se şteargă, să se 
cerşetorească, tre- 


1 Plouă cu găleata. 


579 


buie sa fie capos pentru asa ceva. N-a putut 
batrinul, nu ştie sa vulpuiasca !' 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou 
clasic pe care îl vorbeau Poulailler şi 
Cartouche si care este, pe lingă argoul 
indraznet, nou, colorat si riscat de care se 
folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine 
pe linga limba lui Andre Chenier : 

— Tapiterul tausa o fi fost facut castana 
pe scară. 

Trebuie să fie dat ; şi el e cirlan. S-o fi lăsat 
jos în ham 

de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, 
care i-o fi pus 

căpăstru. Ciuleşte bleaga, Montparnasse, 
auzi Imvuiala 

aia în colegiu ? Ai văzut toate stelele alea? A 
căzut, asta 

e 1 O să înghită douăzeci de lungi. Nu mi-e 
piftie, nu 

sînt un piftios, asta se glăveşte, dar noi să 
se spăloim 

putin că altfel o s-o inghitim. Nu te ardeia, 
vino cu noi, 

hai să sugem împreună o bortoasa !? 

~ Nu se lasă prietenii la ananghie, 
mormăi Mont 
parnasse. 

— Eu iti vrăjesc că e bolnav ! relua Brujon. 
La ceasul 
care croncane, tapiterul nu plateste o 
chioara. Nu mai 
avem nimic de vulpuit. Sa ne topim. Mi se 
tot pare ca 
un sticlete m-a si prins in grebla.? 

Montparnasse nu se mai impotrivea decit 
foarte slab ; fapt este ca acesti patru oameni, 
devotati ca toti banditii, 


__1 Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu 
cuneaşte 
meşteşugul, asta e! Să-şi sfişie cămaşa şi să-şi taie 
cearşaful ca să 
facă o funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte de 
identitate false, 
chei de asemenea false, să-şi reteze fiarele, să dea 
drumul funiei în 
jos, să se ascundă, să se schimbe, trebuie să fii istet pentru 
aşa ceva I 
N-a putut batrinul, nu ştie sa lucreze! 

> Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să 
fii siret. 
E doar un ucenic. S-o fi lăsat dus de vrun copoi sau chiar de 
vrun poli 
tist adevărat, care i-o fi întins vro cursă. Ascultă, 
Montparnasse, auzi 
strigătele de la închisoare? Ai văzut toate luminările 
alea ? A fost 
prins, asta el O să scape cu douăzeci de ani de 
puşcărie. Nu mi-e 
frică, nu sînt un fricos, e lucru ştiut, dar nu mai e 
nimic de făcut, 
trebuie s-o luăm din loc, altfel o păţim. Nu-ţi face sînge 
rău, vino 
cu noi, hai să dăm pe gît Împreună o sticlă cu vin I 

3 I(i spun eu că l-au prins I In momentul de fată, 
hangiul nu mai 
face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stăm aici. 
Mereu am 
senzația că un sergent de stradă a şi pus mîna pe mine I 
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Care riu se părăsesc niciodată unii pe alţii, 
dăduseră ffr-coale toată noaptea închisorii La 
Force, cu toată primejdia, în speranţa de a 
vedea pe Thenardier aratindu-se pe culmea 
unui zid. Dar noaptea care se facea tot mai 
apriga — era o ploaie de parca turna cu 
galeata si care pustiise toate strazile — 
frigul care îi  răzbise, hainele ude, 
incaltamintea ruptă, zgomotul neliniştitor care 
izbucnise în închisoare, orele care treceau, 
patrulele întîlnite, nădejdea pierdută, teama 
care îi cuprindea, toate acestea îi îndemnau 
să se retragă. Montparnasse însuşi, care era 
oarecum ginerele lui Thenardier, o lăsa mai 
moale. O clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi 
fost plecaţi. Thenardier gifiia sus pe zid ca 
naufragiatii Meduzei pe pluta lor, văzînd 
corabia cum se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige ; chemarea auzită de 
cine ştie cine ar fi stricat totul, dar îi trecu 
prin minte un gînd, ultimul gînd, o lumină ; 
luă din buzunar capătul de funie al lui 
Brujon, pe care îl deznodase de pe zăbrelele 
coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe locul 
închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă ! ' exclamă Babet. 

— Impleteala mea ! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thenardier îşi lungi niţel 

gitul în jos. 

— Repede ! şopti Montparnasse. Ai capătul 
celălalt al 
funiei, Brujon ? 

— Da. 

— innoada amindoua capetele I O să i-o 
aruncam, el o 
s-o prindă de zid şi o să coboare. 

Thenardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu 
voce ceva mai tare : ~ Sînt îngheţat. 

— Te dezghetam noi. 

— Nu ma mai pot misca. 

— Da-ti drumul sa aluneci, ca te prindem 

noi 

— Mi-au degerat miinile. 

— Leaga funia de zid. 


1 O funie. 
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— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, grăi 

Montparnasse. 

— Trei etaje ! se mira Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o 
sobă din baracă, se urca de-a lungul zidului 
şi ajungea aproape pina la locul unde se 
găsea Thenardier. Acest cos, foarte coscovit 
şi crăpat, s-a surpat după aceea, dar i se 
văd încă urmele. Era foarte îngust. 

m— S-ar putea urca pe-aici, arătă 

Montparnasse. 

— Pe hornul ăsta? izbucni Babet. Un 
urs'? Ni 
ciodata ! Ar trebui un minz °. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un tintar ? obiectă 

Gueulemer. 

— Asteptati, zise Montparnasse. Am eu o 

chestie. 

intredeschise_binisor poarta gardului de 
uluci, se incredinta că nimeni nu trecea pe 
stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta 
în urma lui şi plecă alergind înspre Bastilia. 

Se scursera şapte-opt minute, pentru 
Thenardier sapte-opt mii de secole ; Babet, 
Brujon si Gueulemer aşteptau cu dinţii 
inclestati. Poarta se deschise din nou, în 
sfîrşit, şi Montparnasse, gifiind, aparu cu 
Gavroche de mînă. Strada era tot pustie din 
pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la 
mutrele acestea de bandiți cu mare linişte. 
Apa i se sia ba din par. Gueu-iemer se 
indrepta spre el cu vorbele : 

— Pustiule, esti barbat ? 

Gavroche ridica din umeri si -raspunse : 

— Un plod ca mine e un urs, şi ursii ca voi 

sint plozi ! 

—i Bine scuipa minzul! exclamă Babet. 

— Plodul papusesc nuevulpuit din puf 
baltagit', 
adauga Brujon. 

— De ce aveţi nevoie ? îi întrebă 

Gavroche. 

Montparnasse răspunse : 

— Să te cateri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

1 Un om. 


2 Un copil. 
‘Mucosul ăsta parizian nu e facut din paie piouste. 
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— Si să fereci impleteala *, adauga 

Brujon. 

-— Pina pe suitul suisului, relua 

Babet. 

— La popul vîrnei?, lămuri Brujon. 

— Si pe urma ? zise Gavroche. 

— Atit, rosti Gueulemer. 

Strengarul cerceta funia, hornul, zidul, 
ferestrele si făcu din buze un zgomot 
dispretuitor, care nu se poate exprima in 
cuvinte, dar care inseamna : 

— Fleac ! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, relua 

Montparnasse. 

— Ce zici ? întrebă Brujon. 

— Flet mai esti ! răspunse copilul ca şi cum 
întrebarea 
i se părea prostească, şi îşi scoase 
incaltamintea. 

Gueulemer apuca pe Gavroche de brat, il sui 
pe acoperişul baracii, ale cărei scinduri 
putrede se lăsară in jos sub greutatea 
pustiului, şi îi dădu funia pe care Brujon o 
înnodase cît lipsise Montparnasse. 
Ştrengarul se îndreptă spre hornul în care era 
uşor de intrat, fiindcă lingâ acoperiş avea o 
spărtură largă. In clipa cînd fu să urce, 
Thenardier, care vedea că i se apropie 
scăparea şi viaţa, se aplecă peste marginea 
zidului ; cea dinţii lucire â zorilor îi înăibea 
fruntea scăldată în sudoare, umerii obrajilor 
gălbejiţi, nasul ascuţit şi sălbatic, barba că- 
runtă zbirlita, aşa că Gavroche îl recunoscu. 

— îa te uită ! exclamă el. E tata !... Eh, n- 

are a face ! 

Si apucind funia in dinti, incepu hotarit 

urcusul. Ajunse 
pe creasta şandramalei, încalecă pe zidul 
vechi ca pe un cal şi înnodă funia de crucea 
de sus a ferestrei. 

După o clipă, Thenardier se afla în 

stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în 
afară de orice primejdie, nu mai fu nici 
istovit, nici îngheţat, nici nu mai tremura ; 
împrejurările groaznice prin care abia trecuse 
se risipiră ca un fum, întreaga lui minte fio- 
roasă şi ciudată se trezi din nou, lucidă şi 
liberă, gata s-o ia singură înainte. lată care 
fu primul lui cuvînt: 

— Şi acum, pe cine avem de mîncat ? 


Să legi frtnghia 
sus La pervazul 
ferestrei 
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iSj-are nici un rost sa lamurim intelesul unui 
cuvint atit de inspaimantator de limpede, care 
inseamna totodata a ucide, a asasina, a jefui. 
A minca, pe-adevaratul inteles : a infuleca. 

— Sa ne dam dupa vreun colt, propuse 
Brujon. Sa 
isprăvim în doi timpi şi trei mişcări si să ne 
despartim 
numaidecit. Era o trebsoara de facut in 
strada Piumei, 
o stradă pustie, o casa singuratica, o 
grădină cu grilaj 
şubred şi numai femei. 

— Bun ! De ce nu ? întrebă Thenardier. 

— Zina ta +, Eponine, a fost sa vadă 
chestia, raspunse 
Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmete, 
adauga Gueule- 
mer. Nimic de vulpuit acolo. 

— Zina nue fieata, zise Thenardier. 
Totusi, ar mai 
trebui sa vedem. 

— Da, da — spuse Brujon — e de vazut. 

in tot acest timp, nici unul nu-l mai baga in 
seamă pe Gavroche, care, cit timp tinu 
convorbirea lor, statuse pe una din pietrele 
gardului ; aşteptă cîteva clipe ca tată-său sa 
se întoarcă spre el, apoi se incalta şi zise : 

— S-a sfîrşit ? Mai aveţi nevoie de mine, 
bătrînilor ? 
Aţi scăpat de încurcătură. Am şters-o! Mă 
duc să-mi 
deştept plozii. 

Şi plecă. 
Cei cinci oameni ieşiră unul cîte unul de 
după gard. După ce Gavroche pierise la 
colţul străzii Ballets, Babet il luă pe 
Thenardier deoparte. 

— Ai văzut minzul ? îl întrebă el. 

— Ce minz ? 

— Minzul care s-a căţărat pe zid şi ţi-a adus 

fringhia, 

— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se 
pare că e 
fiu-tău. 

— Ei aş lexclamă Thenardier. 

Crezi t> 

Şi plecă. 


Fata ta. 
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